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Aun hoy en día, cuando han transcurrido ya muchos siglos desde su 
desaparición, la civilización romana continúa siendo uno de los 
fenómenos históricos más importantes, decisivos y estudiados. El 
presente libro, no obstante, se propone analizarla desde un punto de 
vista decididamente original: como un sistema complejo en el cual 
aparecen indisolublemente unidos lo humano y lo inhumano, es 
decir, lo material y lo espiritual. La razón de todo ello es que la 
historia humana no sería la historia de los hombres y de las mujeres 
si no interviniera en ella el pensamiento o, mejor dicho, el 
pensamiento consciente, ese inmenso subconsciente que se 
transmite de una generación a otra y que hace que la batalla de 
Cannas, por poner un ejemplo, sea un acontecimiento parecido, en 
su naturaleza, tanto a la construcción del Coliseo como a la 
redacción de La Eneida. 


De esta manera, la obra pretende definir un cierto estilo, el estilo 
romano, que aplica indistintamente al arte militar, la arquitectura, la 
poesía, la moral, la política o la legislación. Y así, a medida que el 
lector va adentrándose en el texto, también va descubriendo todas 
las constantes del espíritu romano: el amor a la tierra, la pasión por 
la justicia, la obsesión por lo sobrenatural y el gusto por la vida, por 
mencionar sólo algunas. En otras palabras, todo lo que nos han 
legado Cicerón y Virgilio, los juristas y políticos de Roma y, a través 
de ellos, el resto de los romanos que vivieron aquel instante 
irrepetible de la historia. 
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Parte 1: HISTORIA DE UNA CIVILIZACIÓN 


Capítulo 1 


Leyendas y realidades de los primeros tiempos 


Zona brillante entre las tinieblas de la prehistoria italiana y las no menos 
densas en que la descomposición del Imperio sumergió al mundo 
occidental, Roma alumbra con una viva luz unos doce siglos de historia 
humana. Doce siglos en los que no faltan, sin duda, guerras y crímenes, 
pero cuya mejor parte conoció una paz duradera y segura: la paz romana, 
impuesta y aceptada desde las orillas del Clyde hasta las montañas de 
Armenia, desde Marruecos hasta las riberas del Rin, algunas veces incluso 
las del Elba, y no terminando hasta los confines del desierto, en las riberas 
del Eufrates. Todavía hay que añadir a este inmenso Imperio toda una teoría 
de Estados sometidos a su influencia espiritual o atraídos por su prestigio. 
¿Cómo extrañarse de que estos doce siglos de historia figuren entre los más 
importantes para el desarrollo de la raza humana y de que la acción de 
Roma, a despecho de todas las revoluciones, de todas las ampliaciones y 
cambios de perspectiva sobrevenidos desde hace milenio y medio, se haga 
aún sentir, vigorosa y permanente? 

Esta acción penetra en todos los dominios: cuadros nacionales y 
políticos, estética y moral, valores de todos los órdenes, armadura jurídica 
de los Estados, maneras y costumbres de la vida cotidiana; nada de lo que 
nos rodea habría sido lo que es si Roma no hubiese existido. La misma vida 
religiosa conserva la huella de Roma. ¿No fue en el interior del Imperio 
donde nació el cristianismo, donde consiguió sus primeras victorias, formó 
su jerarquía, y, en una cierta medida, maduró su doctrina? 


Después de haber dejado de ser una realidad política, Roma se convirtió 
en un mito: los reyes bárbaros se hicieron coronar emperadores de 
Romanos. La noción misma de Imperio, tan fugitiva, tan compleja, sólo se 
comprende desde la perspectiva romana; la consagración de Napoleón, en 
Nuestra Señora de París, no podía ser oficiada de una manera válida sino 
por el propio obispo de Roma. La súbita reaparición de la idea romana no 
fue, en estos comienzos de diciembre de 1804, el producto de la fantasía de 
un tirano, sino la intuición política de un conquistador que, por encima de 
mil años de realeza francesa, volvía a encontrar una fuente viva del 
pensamiento europeo. Sería fácil evocar otras tentativas más recientes, cuyo 
fracaso no puede hacer olvidar que han desvelado poderosos ecos cuando 
todo un pueblo oyó proclamar que el Imperio renacía sobre las «colinas 
fatales de Roma». 

Las colinas de Roma, las siete colinas, que los historiadores antiguos no 
sabían de una manera exacta cuáles eran, se elevan todavía en las riberas 
del Tíber. El polvo de los siglos, sin duda, se ha acumulado sobre los valles 
que las separan hasta el punto de embotar su relieve y hacerlas aparecer 
menos altas. Únicamente el esfuerzo de los arqueólogos puede descubrir la 
geografía de la Roma primitiva. No se trata de un juego inútil de erudición: 
conocer la geografía del lugar, en sus primeros tiempos, importa 
extremadamente a quien quiera comprender la extraordinaria suerte de la 
ciudad, y esto importa también para desenredar la madeja de tradiciones y 
de teorías sobre los comienzos de dicha fortuna. 

Cicerón, en un pasaje célebre del tratado Sobre la República, elogia a 
Rómulo, el fundador de la ciudad, por haber escogido tan acertadamente el 
lugar donde trazar el surco sagrado, primera imagen del recinto urbano. 
Ningún otro lugar, dice Cicerón, estaba más adaptado a la función de una 
gran capital; Rómulo había evitado, muy sabiamente, la tentación de 
establecer su ciudad a la orilla del mar, lo que le habría dado, de momento, 
una fácil prosperidad. No solamente, argumenta Cicerón, las ciudades 
marítimas están expuestas a múltiples peligros, de parte de piratas y de 
invasores venidos del mar, cuyas incursiones son siempre repentinas y 
obligan a mantener una guardia incesante, sino que, sobre todo, la 
proximidad del mar acarrea más graves peligros: del mar afluyen las 


influencias corruptoras, las innovaciones traídas del extranjero, al mismo 
tiempo que las mercancías preciosas y el gusto inmoderado del lujo. 
Además, el mar —camino siempre abierto— invita diariamente al viaje. 
Los habitantes de las ciudades marítimas detestan permanecer en reposo en 
su patria; su pensamiento vuela, como sus velas, hacia países lejanos, y con 
él sus esperanzas. La perspicacia que Cicerón atribuye a Rómulo, le hizo 
preferir una tierra situada a una distancia suficiente de la costa para evitar 
estas tentaciones, pero lo bastante próxima, de todas maneras, para que 
Roma, una vez sólidamente asentada, pudiese comerciar cómodamente con 
los países extranjeros. Su río, el más caudaloso y el más regular de toda la 
Italia central, permitía el transporte de las mercancías pesadas, no 
solamente desde Roma hasta el mar, sino también hacia el interior, y cuando 
deja de ser navegable, su valle no deja de ser una vía de comunicación que 
penetra profundamente hacia el norte. Desde este punto de vista, el análisis 
de Cicerón es perfectamente justo: es cierto que el Tíber desempeñó un 
papel esencial en la grandeza de Roma, tanto permitiendo al joven Estado 
tener bien pronto «pulmón marítimo», que determinó en parte su vocación 
de metrópoli colonial, como, por otra parte, atrayendo hacia él muy pronto 
y sometiéndolas a su «control» las corrientes comerciales y étnicas que 
convergían de los valles apeninos y se dirigían hacia el sur. 

De todas maneras, estas ventajas a largo plazo no eran inmediatamente 
apreciables, y Rómulo habría necesitado una penetración más que divina 
para ver, en una súbita iluminación, un mecanismo cuyas ruedas no se 
centraron sino en el curso de una muy larga evolución. Al fin y al cabo, las 
fatalidades geográficas apenas son sensibles más que por sus consecuencias 
y por quien remonta en dirección contraria las corrientes de la historia. 

Cicerón presenta aún, para justificar la elección de Rómulo, otros 
argumentos que son mucho menos probatorios. Al hacer esto cierra 
deliberadamente los ojos a un cierto número de evidencias. Escribe, por 
ejemplo, que el Fundador «escogió un lugar rico en fuentes y salubre, en 
medio de una región por lo demás malsana, pues las colinas son bien 
alreadas y dan sombra a los valles». Es olvidar ciertas verdades que hoy día 
aparecen con claridad después de las excavaciones efectuadas en el Foro y 
en el Palatino. En realidad, la Roma de los primeros tiempos, aquella de la 


que se descubren los restos existentes en el subsuelo de la ciudad, pobres 
cabañas de las que subsisten los hogares y, a veces, los restos de las estacas 
que formaban sus armazones, era muy insana. Todo el centro de la futura 
ciudad, entre el Capitolio y la pequeña loma que llevó más tarde el nombre 
de Velia, no era más que un pantano que apenas sobresalía del Tíber y 
quedaba cubierto bajo las aguas a cada inundación. Los arroyos que 
descendían de las colinas se estancaban en el Campo de Marte, casi 
formado únicamente por los aluviones que serpenteaba entre las colinas 
vaticanas y las moles constituidas en su orilla izquierda por las rocas del 
Capitolio, del Palatino y del Aventino. Todas las partes bajas eran 
pantanosas. Los romanos tuvieron mucho trabajo en canalizar estas aguas 
caprichosas, obligar al Tíber a correr entre márgenes fijas y sanear su 
ciudad. Y —paradoja singular—, en este lugar sitiado por el elemento 
líquido, los romanos carecían de agua potable. Sin duda era posible 
procurársela perforando profundos pozos en las partes bajas, lo que no dejó 
de hacerse, pues las excavaciones han descubierto un número considerable 
de tales perforaciones en el Foro. Pero en las colinas fue preciso muy 
pronto construir cisternas, expediente costoso y precario. El problema del 
agua no fue verdaderamente resuelto por Roma hasta mediados del siglo m1 
a. C., unos quinientos años 

después de la fundación, cuando se comenzaron a construir acueductos. 

Todo esto hace muy improbable que el lugar fuese escogido por su 
comodidad material y su salubridad, pero nos deja entrever las verdaderas 
razones de la elección. Situado en el extremo occidental de una extensa 
meseta dominada al este por los montes Albanos, Roma parece haber sido 
primeramente una especie de puesto avanzado, un tentáculo lanzado hacia 
el oeste por los latinos establecidos en las alturas Alba. Los colonos latinos 
se habrían naturalmente instalado en un lugar fuerte; habían escogido las 
colinas de la Roma futura, que se elevaban en medio de un intrincado 
dédalo de pantanos protegidos por el Tíber, de aguas rápidas y profundas, 
frecuentemente desbordadas de sus orillas. Dos de estas colinas les 
parecieron muy particularmente propicias: el Capitolio y el Palatino, 
abruptos por todos sus lados y unidos únicamente al resto del país por una 
calzada natural muy estrecha. A menudo se ha repetido que Roma ha nacido 


de un vado sobre el Tíber y que, en su principio al menos, habría sido por 
excelencia una ciudad-puente. Pero todo muestra con evidencia que no hay 
nada de esto. Roma, al contrario, ocupa el único punto donde, en un valle 
bajo, el río es difícilmente franqueable. El vado realmente existía, pero 
varias millas aguas arriba, cerca de Fidene, y el futuro de Fidene estuvo 
lejos de parecerse a la fortuna de Roma. 

Los caracteres geográficos de esta ciudad, cerrada en torno del Foro 
como una mano sobre sí misma, separada de la ribera derecha del río y 
durante largo tiempo sin comunicación con ella, pronto incluso aislada de 
su metrópoli albana por una enorme muralla de tierra cerrando la meseta de 
los Esquilios, corresponde bien al feroz particularismo de los romanos. 
Siempre —1incluso en los tiempos de sus lejanas victorias— los romanos se 
sintieron sitiados. Sus conquistas no tenían otro objeto que mantener a 
distancia a algún temido posible agresor. No hubo para Roma un feliz 
nacimiento, una expansión tranquila, sino siempre la desconfianza de un 
pueblo en guerra contra una naturaleza hostil, inquieto por su propia 
seguridad y atrincherado del mundo. 

La tradición de los historiadores antiguos sitúa la fundación de Roma a 
mediados del siglo vr a. C., hacia el año 754. Largo tiempo aceptada sin 
discusión, después ásperamente criticada, esta tradición encuentra su 
confirmación en los descubrimientos arqueológicos. Una muy antigua 
necrópolis, excavada en el Foro a comienzos del presente siglo, y después, 
más recientemente, la continuación sistemática de las excavaciones del 
Palatino, han demostrado que había habitantes en aquel lugar de la ciudad 
desde mediados del siglo vI a. C., es decir, desde los tiempos en que los 
primeros colonos helenos instalaron sus establecimientos «históricos» en la 
Italia meridional (Magna Grecia) y en Sicilia. 

En Italia, la situación era compleja. Se distinguen diversos grupos de 
pueblos instalados en las diferentes regiones, y hay que decir que las 
noticias poco elaboradas de la prehistoria y de la protohistoria, es decir, la 
descripción de las facies de civilización, dan lugar a grandes divergencias 
de interpretación. Algunos hechos parecen, sin embargo, probados: una 
primera oleada de pueblos incineradores (es decir, que quemaban sus 
muertos) y que conocían el uso y la técnica del cobre, aparece en el norte de 


Italia durante el segundo milenio a. C.: se agrupan en poblados de forma 
regular (generalmente de trapecio), instalados a veces en los pantanos. 
Constituyen lo que se llama la «civilización de las terramaras», y se admite 
generalmente que representan a los primeros invasores indoeuropeos, 
llegados a Italia desde los países transalpinos. Una segunda oleada, de 
pueblos también incineradores, llega más tarde (a fines del segundo milenio 
a. C.) a superponerse a las gentes de las terramaras. Esta civilización, 
revelada por primera vez a mediados del siglo pasado por el descubrimiento 
de la rica necrópolis de Villanova, cerca de Bolonia, está especialmente 
caracterizada por sus ritos funerarios: las cenizas de los muertos eran 
depositadas en grandes urnas de barro cocido, tapadas con una especie de 
escudilla, que se colocaban en el fondo de un hoyo. La técnica industrial de 
los villanovienses señala asimismo un progreso sobre la de los 
terramarícolas; se caracteriza por el uso del hierro. Los villanovienses 
ocupaban una zona mucho más extensa que sus predecesores. Parece que su 
centro de difusión haya sido la costa tirrena de la Italia central y que no 
hayan llegado sino muy tarde al valle del Po, en el momento de su apogeo, 
pero su origen étnico no deja de ser septentrional. 

Terramarícolas y villanovienses no llegaron a una Italia desierta. 
Encontraron en ella poblaciones aparentemente de origen mediterráneo, que 
continuaban las civilizaciones neolíticas. Estos «primeros» habitantes 
practicaban el rito de la inhumación, y habían sufrido en muchos lugares la 
influencia de los egeos. Sea lo que fuere, estas poblaciones, en contacto con 
los inmigrantes, no tardaron en evolucionar, dando nacimiento a 
civilizaciones originales, diferentes según las regiones. De esta manera, la 
costa adriática vio desarrollarse una cultura típica, que debe sin duda mucho 
a las relaciones establecidas con las poblaciones ilirias. Esta civilización, 
llamada «piceniana» (pues su centro se sitúa en la antigua Picenium), es un 
ejemplo del particularismo de pueblos que en la época histórica resistieron a 
la conquista romana y no se integraron en realidad a Roma sino después de 
luchas sangrientas, al comienzo del siglo 1 antes de nuestra era. 

En el Lacio, una civilización de tipo villanoviano estaba sólidamente 
establecida al comienzo del primer milenio a. C. De todas maneras, la raza 
latina, aquella de la que salió Roma, no es un grupo étnico puro, sino el 


resultado de una lenta síntesis en la que los invasores indoeuropeos se 
asimilaron a los habitantes mediterráneos para dar nacimiento a un nuevo 
pueblo. Sin duda, al igual que en Grecia, la lengua que triunfó fue la de los 
arios, pero la adopción de un dialecto no supone la desaparición radical de 
los primeros habitantes del país. Esta compleja realidad se manifiesta en 
forma mítica en los historiadores romanos; contaban éstos que el pueblo 
latino surgió de la fusión de dos razas: los aborígenes, rudos habitantes del 
Lacio, cazadores seminómadas, adoradores de los poderes de los bosques, 
salidos ellos mismos del tronco de los árboles, y los troyanos, compañeros 
de Eneas, venidos de la lejana Frigia después del desastre que castigó a su 
patria. Sin duda hay una gran distancia entre esta leyenda y los datos 
arqueológicos. Retengamos, empero, esta concepción de un origen mixto 
del pueblo latino, en la que los elementos «nacidos en el suelo» habrían 
sido civilizados, vivificados por extranjeros. Acaso haya pasado lo mismo 
con la civilización etrusca, tan vecina de Roma, y llamada a ejercer una 
influencia tan profunda sobre la ciudad naciente. 

Los historiadores están lejos de ponerse de acuerdo sobre el origen de 
los etruscos. Sabemos solamente de manera segura, por las excavaciones, 
que la civilización etrusca aparece en Italia central en el siglo vir a. C. y que 
sucede, sin solución de continuidad aparente, a la civilización villanoviana. 
Su «acta de nacimiento» es para nosotros la aparición en los mismos 
lugares de un arte orientalizante. Pero esto no lleva consigo que tal 
nacimiento suponga la inmigración en masa de un pueblo oriental que 
habría venido hacia esta época a la Italia central. Este fenómeno parece 
haberse desarrollado más bien en el plano cultural que en el plano de la 
violencia. Todo pasa como si ciertas tendencias latentes se hubiesen 
desarrollado súbitamente, a la manera de los gérmenes llamados a una 
brusca expansión. Una hipótesis, formulada recientemente, explica de 
manera bastante exacta cómo ha podido producirse un fenómeno semejante: 
la civilización orientalizante de los etruscos, que de esta manera se ha 
desarrollado en el seno de la misma civilización villanoviana, y, en muchos 
puntos, en reacción contra ella (rito de la inhumación frente al rito de la 
incineración típico de los villanovianos; gusto por la riqueza y aun por el 
fasto, en contraste con la pobreza de las sepulturas anteriores), podría no ser 


más que un Renacimiento bajo la influencia de aportaciones nuevas 
llegadas de Oriente, y de la de elementos étnicos inmigrados del mundo 
egeo muchos siglos antes, acaso hacia el comienzo del siglo xt51 a. C., O 
incluso a finales del siglo XIII, es decir, en plena «edad heroica». 

De la misma manera se ha modificado la idea tradicional que se hacían 
los historiadores de los orígenes de la ciudad de Roma y de la naturaleza 
misma de la «romanidad». En esta perspectiva, la síntesis postulada por los 
escritores antiguos entre los elementos 1tálicos y los inmigrados orientales, 
unión simbolizada por el casamiento de Eneas y Lavinia, hija del rey 
Latinus, no sería un sueño de poeta, sino una realidad. Sin duda, el pueblo 
romano siempre ha querido situarse en oposición al pueblo etrusco; se ha 
complacido en oponer su pobreza laboriosa, su valor militar, a la opulencia 
y a la molicie de los etruscos; a menudo ha manifestado su desprecio 
respecto a los «piratas tirrenos», ladrones sin fe y sin ley; pero estos 
contrastes son especialmente válidos para el período histórico, cuando el 
pueblo etrusco, enriquecido por el comercio y el pillaje marítimo, se había 
abandonado a una lenta decadencia. S1 se remonta al pasado, la oposición se 
hace menos sensible, y es posible preguntarse si el Lacio no se había 
manifestado también, en otro tiempo, en favorable disposición para acoger 
las influencias llegadas del mar y si, en el alba de la protohistoria, no habían 
sido depositados allí, en las bocas del Tíber, gérmenes culturales llamados a 
desarrollarse mucho más tarde, cuando, en la época histórica, las corrientes 
comerciales salidas de Grecia comenzaron a helenizar en realidad el país 
latino. 

De todas maneras, no es conveniente oponer a priori una Roma 
monolítica, de pura esencia aria, a una Grecia impregnada de pensamiento 
oriental. Si los indoeuropeos han impuesto su lengua al Lacio, mientras los 
etruscos conservaban hasta el comienzo del Imperio su antiguo dialecto 
pelágico, en otros puntos, especialmente en materia de creencias y de ritos, 
en política o en organización social, la vieja comunidad mediterránea 
señalaba con su huella indeleble la herencia de la ciudad que iba a nacer. 

La fundación de Roma está rodeada de leyendas. Los historiadores 
cuentan que Rómulo y su hermano Remo, expuestos en las riberas del Tíber 
pocos días después de su nacimiento, fueron milagrosamente amamantados 


por una loba llegada de los bosques. Había sido enviada evidentemente por 
el dios Marte, que era el padre de los gemelos, y los romanos, hasta el fin de 
su historia, gustaron ser llamados «los hijos de la loba». Recogidos por un 
pastor, el buen Faustulus —cuyo nombre es por sí solo un augurio 
favorable, pues se deriva de favere—, Rómulo y Remo fueron criados por la 
mujer de aquél, Acca Larencia. Nombres de divinidades se encubren tras los 
de Faustulus y su mujer; el primero es muy semejante del de Faunos, el dios 
pastoral que frecuentaba los bosques del Lacio; el segundo recuerda el de 
los dioses Lares protectores de cada hogar romano, y en la misma Roma se 
rindió culto a una cierta Madre de los Lares, que podría no haber sido otra 
cosa, en definitiva, que la excelente nodriza de los gemelos, a menos que, y 
esto es lo más probable, la leyenda haya utilizado los nombres divinos para 
dar una identidad a sus héroes. 

La cabaña de Faustulus se elevaba, si se cree a la tradición, en el 
Palatino, y en tiempos de Cicerón los romanos la enseñaban 
orgullosamente, todavía de pie, con su techumbre de paja y sus muros. Es 
de suponer que la leyenda de Faustulus se haya unido a esta cabaña, último 
vestigio del más antiguo poblado de pastores establecido en la colina y 
conservado como testimonio sagrado de la inocencia y de la pureza 
primitivas. La cabaña del Palatino no era, por otra parte, la única que 
subsistía de la Roma arcaica. Había otra en el Capitolio, delante del templo 
«mayor» de la ciudad, el de Júpiter Óptimo Máximo, y como las leyendas 
no se preocupan gran cosa de la coherencia, se aseguraba que esta cabaña 
capitolina también había abrigado a Rómulo o aun a su colega en realeza, el 
sabino Tito Tacio. No es la única vez que se multiplican las reliquias santas. 
Los recuerdos legendarios se encuentran, de todos modos, en este caso, 
plenamente confirmados por la arqueología. Los restos de poblados puestos 
a la luz del día en el Palatino y la necrópolis del Foro se remontan, como los 
caracteres de la cerámica encontrada en ellos lo demuestran, hasta mediados 
del siglo vm a. C., y esta fecha se corresponde muy bien con la primera 
ocupación del suelo romano. 

Es bien sabido que los dos gemelos, convertidos ya en hombres, se 
hicieron reconocer por su abuelo, al que restablecieron en el trono, y 
partieron luego para fundar una ciudad en el lugar que tan favorable les 


había sido. Rómulo escogió, después de consultar a los dioses, el Palatino, 
cuna de su infancia. Remo, sin embargo, se instaló al otro lado del valle del 
Circo Máximo, en el Aventino. Los dioses favorecieron a Rómulo 
enviándole el presagio extraordinario de un vuelo de doce buitres. Remo, en 
igual coyuntura, no vio más que seis. A Rómulo correspondíale, pues, la 
gloria de fundar la ciudad, lo que hizo enseguida, trazando en torno del 
Palatino un surco con un arado: la tierra así extraída simbolizaba el muro, el 
surco mismo el foso, y el emplazamiento de las puertas lo señalaba el 
mismo arado, que se alzaba dejando un paso. 

Seguramente no todos los romanos creían en esta historia, pero no 
obstante la aceptaban; sabían que su ciudad no era solamente un conjunto 
de casas y de templos, sino un espacio de tierra consagrada (lo que expresan 
en casos diversos las palabras pomerium y templum), un lugar dotado de 
privilegios religiosos, donde el poder divino era particularmente presente y 
sensible. La continuación del relato afirmaba de manera dramática la 
consagración de la ciudad. Remo, burlón, había hecho escarnio del «muro» 
de tierra y de su foso irrisorio cruzándolos de un salto, pero Rómulo se 
había precipitado sobre él y lo había inmolado diciendo: «Perezca de esta 
manera todo aquel que en el porvenir cruce mis murallas». Gesto ambiguo, 
criminal, abominable, pues era la muerte de un hermano y ponía sobre el 
primer rey la mancha de un parricidio, pero, al mismo tiempo, gesto 
necesario, ya que determinaba míisticamente el futuro y aseguraba, al 
parecer para siempre, la inviolabilidad de la ciudad. De este sacrificio 
sangriento, el primero que hubiese sido ofrecido a la divinidad de Roma, el 
pueblo conservará siempre un recuerdo espantoso. Más de setecientos años 
después de la Fundación, Horacio lo considera aún como una especie de 
pecado original cuyas consecuencias debían ineluctablemente provocar la 
ruina de la ciudad, empujando a sus hijos a darse mutuamente muerte. 

En cada momento crítico de su historia, Roma se interrogará con la 
angustia de sentir sobre ella el peso de una maldición. De la misma manera 
que en su nacimiento no estaba en paz con los hombres, no lo estaba con los 
dioses. Esta ansiedad religiosa pesará sobre su destino. Es fácil — 
demasiado fácil — oponerla a la buena conciencia aparente de las ciudades 
griegas. Y, de todas maneras, Atenas también había conocido crímenes: en 


el origen del poder de Teseo estaba el suicidio de Egeo. La prehistoria 
mítica de Grecia está tan llena de crímenes como la leyenda romana, pero 
parece que los griegos hubiesen considerado que el funcionamiento normal 
de las instituciones religiosas bastaba para borrar las peores manchas. 
Orestes es siempre absuelto por el Areópago bajo la presidencia de los 
dioses. Y al fin y al cabo, la mancha que Edipo infligió a Tebas fue borrada 
por la expulsión del criminal; la sangre expiatoria que correrá más tarde 
será únicamente la de los Labdácidas. Roma, al contrario, se siente 
desesperadamente solidaria de la sangre de Remo. Parece que el optimismo 
griego le haya sido negado. Roma tiembla, como más tarde Eneas, en quien 
Virgilio querrá simbolizar el alma de su patria, temblará en la espera de un 
presagio divino. 

La leyenda de los primeros tiempos de Roma está así llena de «signos» 
que se esfuerzan en descifrar los historiadores de hoy. Cualquiera que sea el 
origen de las diversas leyendas particulares (el rapto de las Sabinas, el 
crimen de Tarquino, la lucha de los Horacios y los Curiáceos y muchas 
otras), ya se tratase de recuerdos de hechos reales, de viejos ritos 
interpretados o de vestigios más antiguos aún, procedentes de teogonías 
olvidadas, estos relatos reflejan otras tantas convicciones profundas, 
actitudes determinantes para el pensamiento romano. Quienquiera que 
intente sorprender el secreto de la romanidad, debería tenerlas en cuenta, 
pues son estados de conciencia siempre latentes en el alma colectiva de 
Roma. 

La leyenda continúa refiriendo cómo Rómulo atrajo primero hacia la 
ciudad a los jóvenes pastores vecinos; después a todas las gentes errantes, a 
todos los desterrados, a todos los apátridas del Lacio. Pero como era preciso 
asegurar el porvenir de la ciudad, y entre los inmigrantes no había mujeres, 
decidió celebrar unos juegos magníficos a los que acudirían los habitantes 
de las ciudades vecinas. A una señal dada en pleno espectáculo, los romanos 
se abalanzaron sobre las muchachas, y en pleno tumulto y confusión, las 
raptaron y las arrastraron después a sus casas. Este hecho fue el origen de 
una primera guerra, muy larga, que debieron sostener los raptores contra los 
padres de las jóvenes. Éstas eran en su mayor parte sabinas, originarias de 
pueblos situados al norte de Roma, no de raza latina. La segunda 


generación romana formará, pues, una población de sangre mezclada, como 
lo era ya la de los latinos. 

Es sabido cómo terminaron las cosas. Las sabinas, bien tratadas por sus 
maridos, se precipitaron entre los combatientes y consiguieron la concordia. 
Por su consentimiento a sus forzadas nupcias borraron la violencia y el 
perjurio. Todavía hoy conviene reflexionar sobre la significación que para 
los romanos revestía esta anécdota dramática. Testimonia el lugar 
concedido a las mujeres en la ciudad. Si en apariencia la mujer es, según la 
palabra de los juristas, una eterna menor de edad, si no puede, en teoría, 
pretender alcanzar los mismos derechos que los hombres, no es menos 
depositaría y garantizados del contrato sobre el cual la ciudad reposa. Es 
ella quien sobre el campo de batalla ha levantado acta de las promesas 
cambiadas entre romanos y sabinos, y la tradición pretendía que los 
primeros se hubiesen comprometido expresamente a ahorrar a sus esposas 
todo trabajo servil, no dejándoles más que el cuidado de «hilar la lana». La 
romana sabrá, pues, desde su origen, que no es una esclava, sino una 
compañera; que es una aliada protegida por la religión del juramento antes 
de serlo por las leyes. Esta es la recompensa de la «piedad» de las sabinas al 
evitar a los suegros verter la sangre de sus yernos, y a éstos derramar la que 
muy pronto iba a correr por las venas de sus propios hijos. 

Reconciliados con los compañeros de Rómulo, los sabinos decidieron 
en gran número instalarse en la ciudad, que así creció considerablemente. 
Al mismo tiempo, un rey sabino, Tito Tacio, fue invitado a compartir la 
realeza con Rómulo. Pero los historiadores antiguos, muy embarazados por 
este colega real, no le hacen desempeñar un papel muy activo y se 
apresuran a escamotearlo para dejar de nuevo a Rómulo como único 
monarca. Se han hecho, naturalmente, muchas preguntas sobre el sentido de 
este episodio. La respuesta más probable es la de que se trata de la 
proyección de un hecho político más reciente: el reparto colegial de las 
magistraturas. La organización del Consulado, en tiempos de la República, 
encontró en ello un precedente precioso, pero el conjunto de la leyenda 
sabina reposa, sin duda, sobre un recuerdo exacto, la aparición de tribus 
sabinas en el emplazamiento de Roma desde la segunda mitad del siglo vn 


a. C., y su unión con los pastores latinos. Aquí la tradición tiene todavía un 
valor propiamente histórico. 

Rómulo, después de haber fundado la ciudad, aseguró la perennidad de 
su población, organizó en líneas generales el funcionamiento de la 
ciudadanía, creando los senadores —los patres, jefes de familia— y una 
asamblea del pueblo; más tarde llevó a buen término algunas guerras 
menores y desapareció un día de tempestad ante todo el pueblo reunido en 
el Campo de Marte. La voz popular proclamó su paso al estado de 
divinidad. Se le rindió un culto bajo el nombre de Quirinus, vieja divinidad 
sabina que tenía un santuario en la colina del Quirinal. 

La figura de Rómulo, síntesis compleja de elementos muy diversos, 
domina toda la historia de la ciudad: fundador «feliz», su filiación divina 
cuenta acaso menos que la suerte increíble que señaló sus primeros años y 
que hacía que toda empresa prosperase entre sus manos. La literatura —-la 
poesía épica y sobre todo el teatro— han añadido a su leyenda elementos 
novelescos sacados del repertorio de narraciones míticas del mundo griego, 
pero sin alcanzar a encubrir ciertas líneas romanas características que 
permanecen fundamentales: Rómulo es un legislador, un guerrero y un 
sacerdote. Es todo ello a la vez, aunque sin gran coherencia, e inútilmente 
se intentaría encontrar en los actos que le son atribuidos la unidad de un 
carácter o de un espíritu. Lo que representa antes que nada es la figura ideal 
de lo que más tarde habrá de llamarse el imperator, a la vez intérprete 
directo de la voluntad de los dioses y especie de personaje fetiche, en 
posesión por sí mismo de una eficacia mágica, combatiente invencible a 
causa precisamente de la «gracia» de que está revestido, y arbitro soberano 
de la justicia entre su pueblo. La sola unidad de Rómulo es este «carisma» 
que perdurará durante toda la historia romana ligada a los reyes, primero, y 
después, por la sola virtud de su renuntiatio (su proclamación como 
elegidos del pueblo) a los magistrados de la República; por último, a los 
emperadores, que serán esencialmente magistrados vitalicios. La tentación 
de crear reyes permanecerá siempre muy viva en el seno del pueblo 
romano; la medida de ello nos es dada por el horror mismo que aparece 
ligado a dicha jerarquía. Si de tal manera se teme que un magistrado o 
incluso un particular se adueñe del poder real, es que se siente 


confusamente que éste está siempre pronto a renacer. Rómulo, encarnación 
ideal de Roma —Je la que lleva el nombre—, llena las imaginaciones y 
varias veces pareció a punto de reencarnarse: en Camilo, en tiempos de la 
victoria de Vejes; en Escipión, al coronar la victoria sobre Cartago; en Sila, 
en César, y únicamente por una hábil maniobra parlamentaria evitó el joven 
Octavio, vencedor de Antonio, el peligroso honor de ser proclamado un 
«nuevo Rómulo». 

Estamos muy mal informados acerca de cómo se produjo en sus inicios 
el crecimiento de Roma. La importancia real del poblado establecido en el 
Palatino no parece haber respondido a la preeminencia que le atribuye la 
leyenda. En efecto, desde la segunda mitad del siglo vi, el conjunto del 
lugar parece haber sido ocupado por poblados independientes; no sólo el 
Palatino, con sus dos cumbres —entonces separadas, hoy día reunidas por 
las construcciones de la época imperial—, sino el Capitolio, el Quirinal y 
las pendientes occidentales del Esquilino tenían habitantes. El valle del 
Foro, desecado muy pronto, formaba el centro de la vida social y de la vida 
religiosa. Es allí —y no en el Palatino— donde se encuentran los más 
antiguos santuarios y los más importantes, especialmente el de Vesta, hogar 
común junto al cual eran conservados los Penates del pueblo romano, 
misteriosos fetiches ligados a la salvación de la ciudad. A alguna distancia 
de este santuario se alzaba otro, llamado la Regia (es decir, el Palacio del 
Rey), morada de Marte y de la diosa Ops, que es la abundancia 
personificada. Se conservaban en él otros fetiches, escudos sagrados, uno de 
los cuales se supone haber caído del cielo, y que eran también garantía de la 
salvación común. Entre estos dos lugares de culto pasaba la vía Sacra, 
camino de procesiones solemnes que llevaban periódicamente al rey, 
acompañado de su pueblo, hasta la roca del Capitolio, donde reinaba 
Júpiter. 

La tradición honraba como fundador de la organización religiosa de 
Roma al rey Numa, un sabino que habría reinado de 717 a 673 a. C. y que 
se decía que había sido iniciado en las cosas divinas por el mismo 
Pitágoras. Los historiadores romanos se daban cuenta ya del anacronismo: 
¿cómo el rey Numa, que se aseguraba que había vivido hacia fines del siglo 
vIIL, podía haber coincidido con el filósofo, cuyo magisterio en la Italia 


meridional no es anterior a mediados del vir?. Pero se ha insistido también 
sobre el hecho de que el pitagorismo en la Magna Grecia contiene en sí 
elementos religiosos que existían con anterioridad a la venida del sabio, y 
nada impide admitir que se hayan puesto bajo el nombre del pitagórico 
Numa prácticas, creencias y ritos originarios de los países sabinos, en el 
sentido más amplio, es decir, del país interior italiano del centro y del sur. 
Numa simboliza formas de vida religiosa diferentes a las que se relacionan 
con el imperator Rómulo, y que no están orientadas hacia la acción — 
política o militar—, sino hacia un conocimiento más desinteresado de las 
realidades sobrenaturales. Así se expresaba una de las tendencias más 
vivaces de la religión romana y que llevaba a ésta a acoger favorablemente 
todas las formas de lo sagrado y de lo divino. Pero precisamente a causa de 
esta misma tendencia, de la que desconfiaban, ya que podía conducir al 
pueblo a todas las relajaciones y a todas las extravagancias, los romanos se 
esforzaban en ponerle mil obstáculos destinados a asegurar la estabilidad de 
la tradición. Numa fue, pues, un innovador, pero —como más tarde 
Augusto— tuvo la habilidad de inscribir sus innovaciones en la línea de las 
creencias ancestrales. 

A las reformas de Numa atribuye la tradición la fundación del templo de 
Jano, edificio misterioso situado en el límite norte del Foro y consagrado a 
una divinidad de dos caras, sobre cuya naturaleza los teólogos de Roma se 
han interrogado largamente. Lo que es seguro es que Jano no es un dios de 
tradición latina. Además, Numa se aplicó a dividir las funciones 
sacerdotales entre varios colegios, en lugar de atribuirlas como antes al rey 
en exclusiva. A él se atribuía la fundación de los flamines, uno de los cuales 
atendía el culto de Júpiter y el otro el de Marte. Haciendo esto, continuaba 
sin duda una tradición indoeuropea, como lo testimonia el nombre mismo 
de estos sacerdotes, que la etimología aproxima al de los brahmanes. Pero 
al lado de los flamines, Numa creó u organizó el colegio de los salios, cuyas 
danzas guerreras en honor de Marte son un muy antiguo rito itálico 
testimoniado en diversas ciudades y cuyos accesorios, especialmente las 
ancuas, escudos a doble escotadura, testimonian una lejana influencia egea 
y proceden de la Grecia de la edad llamada geométrica. En efecto, la 
arqueología revela la presencia de escudos con escotaduras en diversos 


puntos de la península hacia el año 700 a. C. Todavía la tradición guarda el 
recuerdo de un hecho real. Tuvo el cuidado de designar un jefe encargado 
de velar por el exacto cumplimiento de los ritos y de evitar en el porvenir la 
introducción abusiva de novedades extranjeras. Este jefe fue el Gran 
Pontífice; el nombre de pontífice (pontifex) sigue siendo misterioso para 
nosotros. Los antiguos lo relacionaban con el vocablo que designaba los 
puentes, y de acuerdo con tal significado, los pontífices habrían sido en un 
principio los «constructores de puentes», pero parece bien poco probable 
que Roma, que no tuvo durante largo tiempo sino una comunicación muy 
precaria con la orilla derecha del Tíber, haya podido dar un lugar 
preeminente en la vida religiosa a un sacerdote que hubiese tenido por 
función esencial velar sobre el cruce del río. Si no estamos confundidos por 
una semejanza engañosa, y si los pontífices son realmente los 
«constructores de pontes», precisa que estos pontes no hayan sido en un 
principio más que caminos (sentido que justifica la comparación con otras 
lenguas del dominio indoeuropeo), y la imaginación sugiere que estos 
caminos pueden no haber sido otros sino los que permitían a la plegaria y al 
rito llegar al país de los dioses. 

Sea lo que fuere, es durante el gobierno de Numa cuando los romanos 
adquieren su sólida reputación de piedad y cuando alzan un altar a la Buena 
Fe (Fides), fundamento de la vida social y también de las relaciones 
internacionales. Entrevemos ya el nacimiento de una organización de forma 
jurídica cuya ambición es regular de una vez para todas, conforme al orden 
del mundo, toda la vida de la ciudad. Roma es concebida según un sistema 
total armoniosamente inserto en el ritmo del universo. Es significativo, 
desde este punto de vista, que Numa haya sido considerado a la vez como el 
gran reformador del calendario, cuya reforma tenía por objeto hacer 
coincidir, tanto como fuese posible, los ciclos lunares y los ciclos solares. 
Imaginó para ello un sistema de meses intercalares que, en veinte años, 
debían producir nuevamente la coincidencia de una fecha dada con una 
posición determinada del sol. 

Una tercera figura domina la formación de Roma, tal como ha querido 
dibujarla la tradición: la del rey Servio Tulio. Sexto rey, después de Rómulo 
(y Tito Tacio), Numa, Tulio Hostilio (estos tres últimos habrían reinado, 


según la tradición, respectivamente, de 679 a 641, de 639 a 616 y de 616 a 
579 a. C.), Anco Marcio y Tarquino el Antiguo, hijo este último de una 
esclava de la casa real. Pero en su nacimiento se había producido un 
prodigio que le hizo merecer la adopción del rey Tarquino. Según la 
tradición etrusca, de la que el emperador Claudio se hizo eco, era un etrusco 
llamado Mastarna. Llegado a rey a la muerte de Tarquino, emprendió la 
reorganización de la sociedad romana. Dividió a los ciudadanos en cinco 
clases «censatarias». La primera comprendía a los ciudadanos más ricos, la 
última a los más pobres. Cada clase, a su vez —salvo la última, cuyos 
miembros estaban exentos del servicio militar—, estaba dividida en un 
número variable de centurias. Esta división en centurias tenía un carácter 
esencialmente militar y correspondía a una especialización de los 
ciudadanos dentro del ejército. Así, hubo centurias de caballeros, reclutados 
entre la aristocracia y entre los ciudadanos de la primera clase, los únicos 
bastante ricos para soportar la compra y el equipo de un caballo. Todas las 
clases —salvo la quinta— proporcionaban también centurias de soldados de 
infantería, cuyo armamento variaba según la fortuna. Además, el rey 
formaba centurias de soldados de «ingeniería», obreros especialistas en 
madera o en hierro, para el servicio del ejército, e incluso centurias de 
tocadores de cuerno y de trompeteros. 

La división en centurias fue adoptada además con ocasión del ejercicio 
del voto, y esto tuvo por resultado práctico dar dentro de la ciudad la 
preeminencia a la aristocracia de la fortuna. Con ocasión de las votaciones, 
en efecto, cada centuria contaba con un solo voto, de modo que en las 
centurias que agrupaban el mayor número de ciudadanos —las de las clases 
más pobres—, la voz de cada individuo pesaba menos que en las otras. 
Además, y sobre todo, las operaciones comenzaban por las centurias de la 
primera clase y cesaban cuando había sido obtenida la mayoría, de tal modo 
que las centurias de las últimas clases no votaban nunca. 

Este sistema censatario persistió hasta el fin de la República y 
sobrevivió incluso bajo el Imperio. Los comicios centuriatos, es decir, el 
pueblo convocado en sus cuadros militares, continuaron eligiendo, aun bajo 
la República, a los magistrados superiores y votando ciertas leyes 
importantes. Es muy probable que la organización de las clases servianas 


sea muy posterior al siglo VI, pero es muy significativo que la tradición 
haya hecho instaurador de ella al rey de origen servil, que habría osado, si 
no romper los viejos cuadros sociales, por lo menos superponerles una 
jerarquía basada en la riqueza. 

Antes de Servio Tulio existía otro sistema que databa del reinado mismo 
de Rómulo: el pueblo entero estaba dividido en tres tribus que llevaban los 
nombres arcaicos de Ramnes (o Ramnenses), de Ticios y de Luceros. 
Acaso, como se ha supuesto, estas tres tribus conservaban el recuerdo de 
una división tripartita de la sociedad, característica de los pueblos 
indoeuropeos; acaso, por el contrario, se tratase de una división étnica. 
Cada tribu formaba diez curias y el conjunto de las treinta curias constituía 
la asamblea del pueblo. Las atribuciones de estos comicios curiatos eran sin 
duda, en su origen, muy extensas, pero después de la reorganización 
serviana fueron restringiéndose. Como su papel esencial había sido 
primitivamente el de investir al rey sometido a su sufragio por la auctoritas 
del Senado y conferirle el ¿imperium, fue siempre a ellos a quienes 
perteneció, aun bajo la República, conferir el mismo imperium a los 
magistrados elegidos por los comicios centuria-tos. Se les consultaba 
también para acciones jurídicas concernientes a la religión, como las 
adopciones. La organización curiata de la ciudad reposaba, en efecto, sobre 
vehículos religiosos, en especial la participación en el culto común de la 
curia, cuyo sacerdote llevaba el nombre de curión: de tal manera que existía 
entre los miembros de una misma curia como una suerte de fraternidad 
sagrada. 

Un tercer sistema de clasificación de los ciudadanos se superpuso a los 
dos precedentes cuando, con los progresos de la plebe, ésta obtuvo el 
reconocimiento oficial de sus asambleas orgánicas, que pasaron a ser 
entonces los comicios tributos. Estos comicios tuvieron por cuadros las 
tribus —no las tres tribus de Rómulo, sino cuatro tribus de carácter 
topográfico instituidas por Servio Tulio—. Estas cuatro tribus 
correspondían solamente a cuatro regiones —nosotros diríamos «barrios»— 
entre las cuales este rey había dividido la ciudad. Más tarde, el número de 
las tribus fue aumentado, cuando se crearon, al lado de las tribus urbanas, 


otras tribus rústicas que agrupaban a los ciudadanos que residían en sus 
dominios, fuera de Roma. 

Grande era la complejidad de un sistema en el que las reformas 
sucesivas se habían superpuesto sin que nadie pensase en suprimir el 
antiguo estado de cosas. Como suele acontecer, el conservadurismo 
fundamental del pensamiento político romano no evitaba de ninguna 
manera las reformas, pero hacía más difícil su realización y, sobre todo, 
tenía por resultado crear una organización cada vez más complicada. No 
obstante, la evolución de las costumbres y el aumento del cuerpo ciudadano 
hicieron inevitables ciertas simplificaciones. Así fue como los comicios 
curiatos, que no tenían, después de la institución de los comicios 
centuriatos, más que una simple función formal, pues se limitaban a 
ratificar las decisiones de aquéllos dándoles una especie de consagración 
religiosa, fueron reducidos en la práctica a algunos figurantes, simbolizando 
un simple lictor a cada curia. 

Es de notar, pues, cómo la tradición unía al nombre de Servio un trabajo 
de organización administrativa cuyas consecuencias se habían desarrollado 
a través de toda la historia de la República; con él, la ciudad, hasta entonces 
formada de elementos independientes de la fortuna y de la residencia, se 
encontró de golpe fijada en su mismo suelo y también como laicizada. La 
obra de Servio puede ser por tanto considerada como una tercera fundación, 
esta vez en el plano de la vida política. Es a él a quien se atribuye la 
creación del census, operación que consistía en redactar cada cinco años la 
lista de los ciudadanos para asignar a cada uno su justo lugar en la 
ciudadanía, según su edad y su fortuna y también según su valor moral. Este 
census, que más tarde será realizado por magistrados especiales, los 
censores, se acompañaba, naturalmente, de ciertos ritos religiosos, el más 
esencial de los cuales consistía en una purificación de todo el pueblo: los 
ciudadanos, reunidos en el Campo de Marte, se formaban por centurias en 
su rango de soldados; el celebrante, bien fuese rey o más tarde censor, hacía 
caminar en torno de la multitud tres animales: una cerda, una oveja y un 
toro; después sacrificaba las tres víctimas a los dioses. Con esta ceremonia 
se cerraba el lustro o período de cinco años en el curso del cual la 
clasificación establecida permanecía válida. 


Las reformas servianas fueron acompañadas de una extensión material 
de la ciudad, y, al decir de los historiadores antiguos, de la construcción de 
un recinto continuo, que llevó el nombre de muro serviano. Muchas 
controversias se han suscitado en torno al trazado de este recinto, del que 
los historiadores modernos han querido rebajar la fecha, pretendiendo que 
en el siglo VI, doscientos años después de su fundación, Roma no podía 
haberse extendido lo bastante para llenar todo el espacio contenido en el 
interior de lo que se designaba en la época clásica con el nombre de recinto 
serviano. De hecho, la mayor parte de las objeciones opuestas a la tradición 
son menos sólidas de lo que pudiera pensarse. Es, después de bien pesadas 
todas las razones, extremadamente probable que una muralla continua fuese 
establecida en el siglo VI, en el transcurso de esta realeza etrusca sobre la 
cual insistiremos en las páginas siguientes, de manera que cerrase no 
solamente el Foro, sino también el Capitolio, el Palatino, el Aventino, el 
Celio, la mayor parte de la meseta del Esquilino, el Viminal y el Quirinal. 
Este trazado responde, en efecto, a necesidades militares; es el único capaz 
de asegurar una defensa eficaz de los habitantes aposentados, muy pronto, 
en los valles y sobre las colinas. Entre los numerosos vestigios que se han 
encontrado de un recinto arcaico, un cierto número parecen, efectivamente, 
ser fechables en el siglo VI antes de nuestra era. Que todo el espacio 
protegido de esta manera no haya sido, efectivamente, ocupado por 
viviendas y que subsistiesen vastos terrenos libres, es cosa cierta. Era, 
además, necesario que fuese así para que la ciudad pudiese dar asilo, en 
caso de necesidad, a las poblaciones campesinas, y se comprueba, un poco 
en todas partes, que las ciudades antiguas, a diferencia de las ciudades 
fortificadas de la Europa medieval, preveían en el interior de las murallas 
espacios vacíos de edificios: sabemos que todavía ocurre así en las grandes 
ciudades del mundo musulmán, en el que se conservan muchas tradiciones 
de la antigúedad clásica. 

En el tiempo en que fue construida la muralla serviana, Roma parecía 
estar formada de un cierto número de aglomeraciones dispersas, en las que 
se habían instalado colonias de diversas razas. Al lado de colonos latinos, 
en su colina, el Palatino, se supone la existencia de un «poblado» sabino en 
el Quirinal, acaso prolongado hasta la cumbre norte del Capitolio; un 


establecimiento etrusco en el Celio, y muchos otros, formados por 
emigrados itálicos, en las otras colinas. La reforma serviana testimonia, 
pues, bajo diferentes aspectos, un solo pensamiento directriz: sustituir a los 
antiguos cuadros religiosos por una doble organización a la vez censataria y 
topográfica. Servio realizó un verdadero sinoecismo: dotando a la ciudad de 
un recinto común tradujo sobre el terreno la unidad de Roma, que 
consagraba ya la división en clases y la distribución en tribus geográficas. 
Es seguramente difícil pretender que esta reforma fuese verdaderamente la 
obra de un solo hombre, pero no se puede negar a los historiadores 
antiguos, que han dado consistencia a la figura del rey Servio, una visión 
clara y coherente de lo que fue el nacimiento de Roma como ciudad y como 
Estado. 

Si se considera ya no el desarrollo de las instituciones, sino los 
acontecimientos mismos que señalan los dos primeros siglos de Roma, se 
adivina, a través del relato de Tito Livio y gracias al descubrimiento de 
algunos restos arqueológicos, que la ciudad fue el teatro de numerosas 
luchas cuya importancia la tradición se ha esforzado visiblemente en 
minimizar. 

Situada en los límites del país latino, en contacto con pueblos etruscos o 
etrusquizados, expuesta a las invasiones periódicas de los montañeses 
sabinos, Roma era una presa tentadora, y el carácter mixto de su población 
aseguraba a un enemigo, viniese de donde viniese, fáciles complicidades. 
La realeza doble de Rómulo y de Tito Tacio, la alternancia de un rey latino 
y de un rey sabino, nos deja entrever la existencia de un compromiso entre 
los dos elementos étnicos más importantes. Pero se deduce también que 
elementos etruscos ejercieron más tarde, en el curso del siglo VI a. C., una 
supremacía de hecho. Los dos reyes a los que la tradición da el nombre de 
Tarquino son indudablemente etruscos. El hecho está probado a la vez por 
las referencias de los historiadores antiguos y también por la célebre 
«tumba Francois», en la que figuran un Tarquino de Roma presentado entre 
los héroes etruscos, y sin duda el mismo Servio Tulio bajo el nombre de 
Mastarna. 

Tito Livio cuenta que el primer Tarquino era hijo de un corintio llamado 
Demarato, expulsado de su patria por los trastornos políticos y que se 


instaló en la ciudad etrusca de Tarquinia. Uno de sus hijos, que llevaba el 
nombre de Lucumon (de hecho, este pretendido nombre es un título en 
lengua etrusca que significa «jefe»), vino a buscar fortuna a Roma, donde 
supo hacerse admitir en la intimidad del rey Anco Marcio. A la muerte de 
éste, fue candidato a la realeza, y el pueblo, seducido por su riqueza, su 
habilidad como orador y su buena presencia, le escogió por rey. Esta 
narración enmienda, sin duda, considerablemente la verdad; es muy 
probable que este «lucumon» —que tomó, una vez en el poder, el nombre 
de Tarquino, es decir, «el hombre de Tarquinia»— debiese su elevación a la 
violencia; acaso se apoyase en los descendientes de los etruscos inmigrados 
a Roma desde el tiempo de la Fundación. Sea lo que fuere, su reinado 
señala el triunfo en la joven civilización romana de tendencias y costumbres 
importadas de Etruria. Se atribuyen al primer Tarquino guerras contra los 
latinos. Es cierto que hacia esta época —comienzos del siglo Vl— la 
influencia etrusca se extendía sobre el Lacio; Roma parecía volverse contra 
sus hermanos de raza, y, de bastión avanzado de los latinos que había sido 
en su origen, pasa a figurar como su rival. 

Los historiadores romanos intercalan entre Tarquino el Antiguo y su hijo 
Lucio Tarquino —al que su tiranía hizo bien pronto llamar «el Soberbio»— 
el reinado de Servio Tulio, que fue también un condotiero toscano: la 
dominación de los reyes etruscos se continuó sin interrupción. Roma no fue 
liberada del yugo extranjero —extranjero al menos a los ojos de los latinos 
y de los sabinos de la ciudad—, sino con la revolución que puso fin al 
régimen de los reyes e instituyó la República. Este período etrusco de 
Roma, que corresponde a la mayor extensión del Imperio etrusco en Italia 
central (es el momento en que los etruscos alcanzan las ciudades 
campanianas, ocupan Capua, y llegan a las riberas del golfo de Salerno), fue 
decisivo para la formación de la futura civilización romana, y aquí los 
testimonios de la arqueología nos sitúan en el terreno sólido de los hechos 
probados. Entonces fueron construidos los primeros grandes santuarios de 
la ciudad y muy particularmente el que debía llegar a ser el símbolo del 
poder romano, el templo de Júpiter Óptimo y Máximo, en el Capitolio. Tito 
Livio asegura que había sido prometido a los dioses por Tarquino el 
Antiguo y que su construcción, aplazada bajo el reinado de Servio, fue, 


efectivamente, emprendida por Tarquino el Soberbio. De esta manera fue 
instalado en el Capitolio el culto de la tríada divina: Júpiter acompañado de 
Juno y de Minerva. 

Júpiter (cuyo nombre indoeuropeo no es más que la síntesis del término 
que designa el Día (la Jornada] y de un epíteto ritual, pater (padrel], 
aplicado en las invocaciones a las grandes divinidades) era ya adorado por 
los latinos, y sin duda también por los sabinos. Poseía en el Lacio un 
santuario «federal» en la cumbre del monte Albano —el actual monte Cavo 
que domina el lago Nemi y el de Alba—, en el que todas las ciudades 
latinas le rendían un culto común. Pero Júpiter pertenecía también, con el 
nombre de Tinia, al panteón etrusco, y la agrupación de divinidades por 
tríadas es igualmente una huella de la religión etrusca, pues las 
excavaciones han revelado, en las ciudades de Etruria, templos con tres 
capillas. Con la fundación del templo capitolino nos es posible captar un 
episodio de la lenta síntesis que dio nacimiento a la religión romana de la 
edad clásica. Las viejas divinidades traídas por los invasores indoeuropeos 
acaban de precisarse mediante el préstamo de huellas sacadas de tradiciones 
religiosas llegadas de todos los horizontes del Mediterráneo. Ya en la época 
prehistórica, el Lacio había visto operarse combinaciones análogas. En 
Roma, crisol de razas, encrucijada de influencias —y ello desde su origen 
—, el movimiento se acelerará. Los romanos no han negado jamás su deuda 
religiosa con Etruria. Esta deuda es doble: por una parte, la práctica de una 
teurgia al lado de la cual los viejos ritos latinos no eran más que 
contorsiones salvajes; por otra, el sentido de la jerarquía divina, el 
conocimiento de una «ciudad de los dioses». 

La construcción del Capitolio tuvo igualmente otra significación: marcó 
la introducción en Roma del arte etrusco y el nacimiento de un arte 
nacional. Los talleres etruscos, por lo menos desde hacía un siglo, habían 
adquirido una maestría extraordinaria en todos los dominios de la plástica. 
Bajo la influencia del arte jonio, habían multiplicado, especialmente, las 
placas de barro cocido, decoradas con relieves, destinadas a ser empotradas 
en la fachada de los templos, en forma de frisos. Habían aprendido también 
a cocer estatuas de barro de grandes dimensiones, cuyo tipo más acabado 
está representado para nosotros por el Apolo de Veies, que data de los 


últimos años del siglo VI, y es, por consiguiente, contemporáneo del templo 
construido por Tarquino el Soberbio en el Capitolio. Los historiadores, 
cuyas narraciones se encuentran confirmadas por el resultado de las 
excavaciones, aseguran que para decorar el templo de Júpiter, Tarquino 
llamó a los artistas de Veies. Roma se encuentra, pues, desde entonces, 
abierta a las corrientes del arte helénico por el intermedio de Etruria y 
gracias al predominio momentáneamente adquirido, en el interior mismo de 
Roma, por los elementos etruscos. Roma entra de esta manera en la vasta 
comunidad de la civilización mediterránea, en el mismo momento en que en 
la Grecia de las ciudades va a dilatarse el helenismo. 

En este final del siglo VI antes de nuestra era, el Estado romano está ya 
constituido; materialmente su poder ha aumentado y domina todo el Lacio. 
Alba, destruida desde hace más de un siglo, ha sido arrasada y sus 
habitantes trasladados a Roma; las otras ciudades han debido formar, bajo la 
hegemonía romana, una confederación latina; la antigua colonia de 
pastores, a su vez, ha llegado a metrópoli. Pero sobre todo —lo que aquí 
nos importa más— se ha constituido el armazón de la civilización romana. 
Los cuadros de la vida política están formados; de la realeza desmembrada 
nacerán poco a poco las magistraturas de la República. Roma tiene sus 
dioses, sus templos, sus ritos; las grandes formas de su pensamiento están 
ya bosquejadas. Tiene sus mitos, que permanecerán fijos por siempre en su 
conciencia; es un organismo original, que poco a poco se ha constituido a 
partir de los elementos diversos que hemos intentado definir, y de los que 
ahora es conveniente seguir su desarrollo a través de los siglos. 


Capítulo 2 


De la República al Imperio 


En el curso de los últimos años del siglo VI a. C., Roma, cuenta la 
tradición, se libró del yugo de Tarquino el Soberbio y abolió la realeza. Los 
reyes fueron reemplazados por dos magistrados, pretores, después cónsules, 
elegidos anualmente. Con la realeza acabó el predominio de los etruscos en 
la ciudad. Por la misma época, Atenas, como se sabe, expulsó a los 
pisistrátidas y recobró la libertad. Esta coincidencia ha aparecido como 
sospechosa a muchos historiadores modernos, que se han negado a admitir 
la fecha del 509, tradicionalmente asignada al establecimiento de la 
República. Pero esta coincidencia, por sí sola, no es una razón suficiente 
para dudar de la afirmación de un hecho tan importante, cuya fecha, por lo 
menos aproximada, no podía dejar de ser conocida por todos, Ciertos 
argumentos, por otro lado, militan contra este escepticismo. Se comprueba, 
por ejemplo, que la influencia helénica, tan sensible en la Roma etrusca, 
disminuye notablemente en el siglo v. Ahora bien, sabemos que el 
comienzo del siglo v señala en Italia el retroceso del poder etrusco, que 
sufre una primera serie de reveses y abandonando sus recientes conquistas 
tiende a encerrarse de nuevo en la Etruria propiamente dicha. 

Sea como fuere, Roma perdió en esta época una parte de su brillo y 
acaso de su poder. La liga latina, dominada al parecer hasta entonces por 
una Roma fuerte y etrusquizada, volvió a conseguir su independencia. 
Ciertas ciudades etruscas parecen, por otra parte, haber tenido la tentación, 
s1 no de restaurar a los Tarquinos en Roma, por lo menos de heredarlos, 


aprovechándose de la complicidad del clan etrusco que allí había quedado. 
Pero los romanos hicieron frente al peligro exterior, liquidaron en el interior 
las facciones peligrosas, supieron mantener buenas relaciones con varias 
ciudades etruscas, por ejemplo Caere, y romper la coalición de los latinos 
en la batalla del lago Regilo, en el territorio de Tusculum, en el año 499. No 
obstante, a pesar de las ventajas conseguidas, Roma sufre el destino de una 
ciudad sitiada; la paz es siempre precaria, renacen sin cesar coaliciones 
amenazadoras que comprenden a pueblos de razas diversas que veían en el 
joven Estado romano un enemigo terrible. Es probable también que los 
desterrados dispersos por la revolución intrigasen un poco en todas partes y 
contribuyesen a mantener la agitación en el Lacio. 

Hacia mediados del siglo v fue convenida la paz entre Roma y las 
ciudades latinas. Paz que era impuesta por una nueva amenaza. En todas 
partes, en la Italia central y meridional, los pueblos de la montaña bajan 
hacia las llanuras costeras. En Campania, los samnitas se apoderan de 
Capua y de la colonia griega de Cumas, y fundan un verdadero Estado 
campaniense. Sus hermanos de raza, los lucanos, al sur de la punta de 
Salerno, extienden su dominación por el país de Paestum. En la vertiente 
adriática, las colonias griegas, más prósperas y más sólidas que las de la 
vertiente del Tirreno, consiguen resistir la oleada de las invasiones 
sabélicas, pero quedan profundamente debilitadas. El Lacio no se libra de 
estos acontecimientos. Los sabinos, que no son más que una rama de la raza 
samnita, ocupan los países etrusquizados del valle medio del Tíber, por 
ejemplo, la ciudad de Faleria. Al sur de Roma avanzan hasta las montañas 
que bordean el horizonte de la ciudad y ocupan la ruta de la Campania. Una 
vez más Roma consigue contener a los invasores —por lo menos si hay que 
creer a los historiadores antiguos y si no se admite un período sabino como 
antes había habido un período etrusco. 

Como quiera que fuese, e incluso si el equilibrio interior de la ciudad se 
encontró en algún momento del siglo v modificado en favor de los sabinos, 
Roma no perdió por ello su unidad ni su independencia política, y, pasando 
a su vez a la ofensiva, quiso protegerse hacia el norte, apoderándose de la 
ciudad etrusca de Veies, en los bordes de la Cremera. Es posible, por otra 
parte, que esta tentativa contra Veies tuviese por objeto no tanto dificultar 


eventuales ataques de los etruscos como cerrar a los sabinos —al establecer 
una base sólida sobre la orilla derecha del Tíber— toda posibilidad de 
invadir el Lacio, utilizando el valle del río. La guerra contra Veies fue de 
larga duración. Se dice que la ciudad resistió el mismo tiempo que Troya; 
sólo fue tomada durante los primeros años del siglo rv (en el año 396 según 
la cronología de Tito Livio) por el dictador Furio Camilo. 

En su historia interna, el siglo v está ocupado por una larga serie de 
luchas que enfrentaron a los patricios y la plebe, las dos clases en que 
estaba dividida la sociedad romana de entonces. Esta oposición puso en 
peligro por un momento la existencia misma del Estado romano. Es fácil 
adivinar que el conflicto tenía por causa el deseo entre los primeros de 
mantener sus prerrogativas políticas, y entre los segundos conquistar la 
igualdad de derechos; pero ignoramos cómo se había instituido este estado 
de hecho y cuáles son exactamente los respectivos orígenes del patriciado y 
de la plebe. 

Aparentemente, el conflicto comenzó con los mismos orígenes de la 
República, acaso porque ésta fue en un principio —como aconteció a 
menudo en las ciudades griegas— no una verdadera democracia, sino una 
oligarquía, y las circunstancias en que se produjo la revolución de 509 
dieron el poder a una aristocracia lentamente constituida en el curso de los 
siglos anteriores. Parece que los patricios eran miembros de ciertas grandes 
familias en las que las tradiciones gentilicias mantenían una organización de 
carácter arcaico. Los jefes de estas familias se sentaban en el Senado, 
consejo de los Ancianos instituido por los reyes, y que sobrevivió a la caída 
de la realeza. Estos pares tenían en torno a ellos, para aumentar su 
influencia, no solamente a sus parientes y aliados, sino a sus «clientes», 
hombres que no poseían por sí mismos ninguna fortuna y se ligaban a un 
rico y noble «patrón» del que recibían ayuda y protección a cambio de 
ciertas obligaciones definidas. Esta costumbre de la clientela —propia de 
las gentes patricias— no es, por otra parte, en manera alguna, exclusiva de 
Roma; se encuentra también, por ejemplo, en diversas sociedades célticas; y 
es lógico suponer que se remonta a un lejano pasado y que las gentes 
patricias representaban la supervivencia de un antiquísimo estado social 
propio de los invasores indoeuropeos y común, por lo tanto, a los latinos y a 


los sabinos. Pero hay que añadir inmediatamente una restricción: en Roma, 
las gentes no parecen haber formado en su origen un cuadro oficial de la 
ciudad. Los patricios comienzan a aparecer en el siglo v como grandes 
propietarios rurales, dedicados sobre todo a la ganadería. Los plebeyos, al 
contrario, son antes que nada cultivadores o bien, cuando residen en la 
ciudad, artesanos, gente sin importancia que no sostiene ni encuadra las 
tradiciones de ninguna gens. 

Desde el punto de vista religioso, los patricios poseen un privilegio que 
pronto se demostrará como de una gran importancia: el de tomar los 
«auspicios», es decir, interpretar directamente, sin el auxilio de un 
sacerdote, la voluntad divina. Se aprecia la importancia de tal poder si se 
piensa que todo acto público debía estar precedido de un entendimiento con 
los dioses. De esta manera, los patricios no tardaron en reivindicar el 
monopolio de las magistraturas que llevaban aparejadas la toma de los 
auspicios, es decir, en la práctica el consulado y las demás magistraturas 
mayores que, poco a poco, emanaron de él. Este aspecto religioso de la 
oposición contribuyó fuertemente a endurecerla y a crear entre las dos 
mitades de la sociedad romana una diferencia que pronto pareció 
irreductible. 

La revolución de 509, por las razones que hemos expuesto, no hizo más 
que exasperar un conflicto hasta entonces latente. La plebe, excluida del 
poder, puesto que no podía tener acceso al consulado, que había 
reemplazado a la función real, amenazó con la secesión. Se retiró fuera del 
pomerium a su colina, el Aventino, donde se elevaba el templo de Ceres, 
que era por excelencia la diosa de los plebeyos, y declaró su pretensión de 
fundar una ciudad separada de Roma. Los patricios cedieron entonces y 
aceptaron que fuesen creados dos magistrados plebeyos, encargados de 
proteger a la plebe contra todo abuso de poder de los otros magistrados. De 
esta manera se constituyó el colegio de los tribunos de la plebe, 
primeramente en número de dos y ampliado después a cinco miembros. 
Estos tribunos gozaban de poderes extraordinariamente amplios, pues 
tenían el derecho de detener la acción de no importa qué magistrado por su 
solo veto, y ellos mismos eran inviolables en su persona y en sus bienes, 
siendo ésta una de las instituciones más curiosas de la República. 


Considerados como sagrados, es decir, literalmente intocables, llevaron 
hasta el Imperio una existencia aparte en la jerarquía de las magistraturas, e 
incluso, una vez borradas todas las diferencias entre patricios y plebeyos, 
siguieron siendo sacrosantos. 

La creación de los tribunos tuvo varias consecuencias; para elegir estos 
magistrados particulares de la plebe y sus asistentes, ediles plebeyos, fue 
preciso legalizar una nueva asamblea, el consejo de la plebe (concilium 
plebis), que se reunió en el cuadro de las tribus. Desde tiempos de Servio, 
nuevas tribus habían sido agregadas a las cuatro antiguas; había ahora 
diecisiete, que se llamaban rústicas porque su territorio se extendía fuera de 
Roma, en la campiña latina. Muy pronto, el concilium plebis, no contento 
con elegir los magistrados plebeyos, votó mociones de interés general que, 
naturalmente, no tenían fuerza de ley, pero tendían a influir en las 
decisiones de los comicios centuriatos, donde los patricios, en atención a su 
fortuna y al juego de la jerarquía censataria, ejercían la preponderancia. 

Frente a una plebe organizada de tal manera, los privilegios legales de 
los patricios no podían mantenerse largo tiempo. En efecto, los plebeyos 
reclamaron muy pronto el derecho de llegar a cónsules. Los patricios les 
objetaron que esto era imposible, pues un cónsul debía tomar por sí mismo 
los auspicios, y esta función no podía ser asumida más que por un patricio. 
En fin, después de muchas dificultades, se adoptó un compromiso: el 
consulado sería reemplazado por un tribunado militar con poderes 
consulares, al cual podrían ser elegidos los plebeyos. Esta solución no fue 
definitiva; algunos años seguía habiendo cónsules patricios y no se recurría 
al expediente de los tribunos militares más que los años en que la plebe, 
particularmente inquieta, conseguía imponer sus demandas a los patricios. 

La tradición coloca a mediados del siglo v la redacción de un código de 
las leyes que, hasta aquel momento, habían quedado secretas, siendo 
conocidas tan sólo por los pontífices y por los magistrados patricios. Una 
comisión de diez juristas, naturalmente patricios, los decemviri, que durante 
dos años ejerció el poder de hecho en la ciudad, fue encargada de aquel 
trabajo. El resultado fue la publicación de doce tablas de leyes, que 
sirvieron de base a todas las leyes futuras. 


Roma evolucionaba, pues, lentamente hacia un régimen de más 
amplitud democrática, a despecho de los egoísmos de clase y también de las 
dificultades opuestas por la religión, prudentemente tradicionalista, cuando 
sobrevino una catástrofe que, por un momento, pareció que iba a poner fin a 
su existencia misma. Desde los últimos años del siglo v, bandas célticas 
habían aparecido en el norte de Italia, donde se aplicaron a la empresa de 
desalojar a los etruscos. Una de estas bandas, formada por senones, se lanzó 
valientemente hacia el sur y llegó hasta Roma. Movilizado apresuradamente 
el ejército romano, que comprendía todos los hombres válidos, salió a su 
encuentro. La batalla tuvo lugar a alguna distancia de Roma, en las orillas 
del Alia. Presas del pánico, los romanos huyeron. El camino de Roma 
quedaba abierto. Los galos, desconfiados, avanzaron con prudencia. 
Esperaban encontrar una fuerte resistencia, pero pronto debieron rendirse a 
la evidencia: puertas abiertas, murallas desguarnecidas, Roma no se 
defendía. Entonces el enemigo se esparció por toda la ciudad, saqueó, 
incendió las casas y los templos. Los pocos defensores, con las mujeres y 
los viejos, se habían atrincherado en el Capitolio, en la ciudadela. Pero 
sitiados, acuciados por el hambre, se vieron obligados a comprar la retirada 
de los galos mediante un gravoso rescate. 

La invasión de los galos no fue duradera, pero dejó tras de sí espantosas 
ruinas. Y lo que era más grave aún, había roto la confianza que los romanos 
tenían depositada en los destinos de la ciudad, hasta el punto de que muchos 
de ellos pensaron seriamente en abandonar el suelo profanado e instalarse 
más al norte, en Veies, recientemente conquistada. El patriotismo prevaleció 
de todas maneras; sin duda se pensó que, no habiendo sido el 

Capitolio ocupado por el enemigo, el honor estaba a salvo y clara la 
voluntad de los dioses de quedarse donde se los había instalado desde la 
fundación. 

Siguió a la catástrofe un período de desórdenes, lo mismo en el interior 
que en el exterior. En el interior, los problemas tradicionales continuaron 
planteándose agudamente: la cuestión de las deudas, que gravitaban 
pesadamente sobre toda una parte de la población; el usufructo de los 
territorios conquistados (ager publicus), que los patricios, principalmente 
ganaderos, tenían tendencia a acaparar en detrimento de los pequeños 


agricultores; la obstinada resistencia, por último, de los patricios al acceso 
de los plebeyos al consulado. Finalmente, las leyes licinianas, votadas en el 
año 366, aportaron soluciones, por lo menos provisionales, y señalaron un 
nuevo progreso de la plebe. Desde aquel momento, uno de los dos cónsules 
podría ser plebeyo; bien pronto, incluso, esta posibilidad se convirtió en una 
obligación y las dos mitades de la ciudad fueron regularmente representadas 
en la magistratura suprema. 

La ampliación de los cuadros de la vieja ciudadanía tuvo un resultado 
inmediato; puesto que los patricios no tenían ya el monopolio del 
consulado, éste se convirtió en accesible a los recién llegados a la 
ciudadanía romana, y las ciudades que aceptaron ligar su suerte a la de 
Roma podían verse tratadas como iguales. El Estado romano se suavizaba y 
tomaba desde entonces lo que debía ser uno de sus caracteres más 
originales, aquella facultad de acoger, si no a los enemigos, por lo menos a 
los extranjeros de la víspera, ofreciéndoles la plenitud de los derechos. 

La concordia asegurada en el interior por las leyes licinianas permitió a 
Roma remontar la crisis exterior que había puesto a sus ejércitos en lucha 
con sus vecinos, los etruscos de Tarquinia y de Caere, y también con los 
latinos. Bien pronto, su territorio estuvo rodeado por una serie de ciudades 
federadas, ligadas a ella por tratados de alianza; en las bocas del Tíber, la 
colonia de Ostia (fundada, quizá, durante el reinado de Anco Marcio) 
desempeña un papel importante, y un asentamiento romano efectivo se 
extiende a lo largo de la costa en la región pontina, hasta Antim y 
Terracina. 

Las ciudades latinas federadas acabaron por ser pura y simplemente 
anexionadas. Al mismo tiempo, Roma, cada vez más inquieta por la 
amenaza que continuaban haciendo pesar sobre las llanuras los pueblos 
sabélicos, se ve forzada a intervenir en la Campania, adonde fue llamada 
por la aristocracia local. Era para ella una ocasión inesperada de consolidar 
su conquista de la costa latina y de proteger sus colonias. De esta manera se 
había creado, hacia el año 340, un Estado romano-campaniano, en el cual 
los caballeros de Capua —es decir, la nobleza— obtuvieron el derecho de 
ciudadanía romana. Esta nueva situación no tenía sólo ventajas para Roma; 
le creaba también la obligación imperiosa de llevar de ahora en adelante la 


lucha contra los samnitas, lo que la empeñó en una guerra que duró cerca de 
setenta años y que fue jalonada por terribles reveses, como la captura de 
todo un ejército romano en el paso de Caudium (las Horcas Caudinas). 

Las guerras samnitas fueron una ruda escuela para el ejército romano, 
que salió de ellas mucho más sólido, más manejable, entrenado para 
soportar operaciones de larga duración, bien diferentes de las expediciones 
organizadas contra las ciudades vecinas de Roma. Las legiones comenzaron 
a recorrer la península, a franquear montañas y bosques, y todos los 
obstáculos naturales, que hasta entonces habían limitado su acción. 
Además, el Estado romano, convertido en potencia marítima, asegura con 
una flota la integridad del litoral. 

A finales del siglo v, Roma se había convertido en la mayor potencia de 
toda Italia. Por la Campania estaba en contacto con las colonias griegas, que 
veían en ella su mejor aliada contra las poblaciones itálicas del interior. Ya 
en otro tiempo Roma había contribuido a aliviar la amenaza etrusca que 
pesaba sobre la colonia focea de Marsella, y es posible que desde fines del 
siglo VI, los romanos hubiesen enviado oficialmente diputados para 
consultar al oráculo de Delfos. Existía en Roma toda una corriente 
filohelénica cuya acción sobre el pensamiento y la vida de los romanos fue 
bien pronto considerable, aunque no sea posible seguir sino difícilmente sus 
diversas manifestaciones. Esta corriente se encontró reforzada por el 
renacimiento que conocieron las colonias griegas de la Italia meridional 
durante las últimas décadas del siglo tv, y también por la nueva ola de 
helenismo que vino entonces a vivificar la civilización etrusca. 

Desde hacía largo tiempo, ciertamente, Roma no era ignorada por los 
griegos, pero sólo la conocían de una manera bastante vaga. Se la 
consideraba como una ciudad griega fundada en los tiempos heroicos por 
algún superviviente de la epopeya troyana. Los griegos van adquiriendo un 
conocimiento más directo de la nueva potencia a medida que ciudadanos 
romanos o federados se ponen a comerciar con países helénicos No es 
posible creer que Roma, de la noche a la mañana, pueda haber formado una 
flota comercial completa. Las poblaciones costeras del Lacio tenían sus 
marinos, por lo general piratas, como los de Antium. Después de la 
conquista, el pabellón romano cubrió su actividad pacificada, y no podría 


extrañarnos que, desde el año 306, Roma hubiese firmado un tratado con 
los rodios, que eran en esta época, y lo seguirían siendo aún por más de un 
siglo, los más activos navegantes del Mediterráneo oriental. Tres años más 
tarde, otro tratado entre Roma y Tarento prohibía a los navíos romanos 
rebasar, hacia el este, el cabo Lacinio. 

Pero entre las ciudades de la Magna Grecia y Roma la armonía no fue 
duradera. El conflicto estalló en Tarento, la primera guerra que puso a 
Roma en lucha con los helenos. El pretexto invocado por los tarentinos fue 
que los romanos habían violado las cláusulas del tratado del año 303 
enviando una flota al mar Jónico. En realidad, Tarento se sentía amenazada 
por los progresos de Roma, que llevaba una política tortuosa, tan pronto 
aliándose con los lucanos, tan pronto sosteniendo contra ellos a los griegos 
de Thurii, rivales particularmente detestados por los tarentinos, y fundando 
en la costa adriática varias colonias que podían servir de bases a sus 
escuadras. Siguiendo una costumbre ya antigua, los tarentinos llamaron a 
un ejército extranjero; se dirigieron al rey de Epiro, Pirro, que pretendía 
descender de Neoptolomeo, el hijo de Aquiles. 

Pirro llegó a Tarento en el 280 a la cabeza de un ejército de tipo 
helenístico que comprendía —1nnovación táctica impresionante— elefantes 
de combate. Consiguió la victoria en Heraclea del Siris. Después, confiando 
en su fuerza, y también en su diplomacia, emprendió una marcha sobre 
Roma, esperando firmemente que su aproximación provocaría el 
levantamiento de las ciudades sometidas a ella. Consiguió avanzar hasta 
Preneste, a la vista de Roma, pero no se produjo ninguna de las defecciones 
previstas, y tenía todavía ante él a ejércitos romanos para cerrarle el paso. 
Se retiró a la Campania, desde donde envió una embajada conducida por 
Cineas para pedir la paz. Pero el antiguo censor Appio Claudio Caecus, 
interviniendo en el Senado, obtuvo que estos avances fuesen rechazados: 
«Sería —dijo— vergonzoso para Roma firmar la paz mientras un rey 
extranjero estuviese en Italia». Desde el año siguiente (279), los 
acontecimientos dieron la razón a Appio Claudio. Pirro, después de una 
batalla indecisa en Ausculum, se retiró de hecho de la guerra; otras 
ambiciones se le presentaban. Los sicilianos lo llamaban para organizar la 
lucha contra Cartago. Cedió a esta tentación, y durante tres años fue el amo 


de la isla, pero al final de este tiempo, las ciudades sicilianas, cansadas de él 
y de sus amigos, se sublevaron, y Pirro, cruzando no sin trabajo el estrecho 
de Mesina, reapareció en Tarento. Durante su ausencia los romanos habían 
recuperado sus ventajas y concluido una alianza con Cartago. Pirro fue 
vencido cerca de Benevento y esta vez abandonó definitivamente la partida. 
La guarnición que dejó en Tarento debía capitular en 272 y entregar la plaza 
en manos del cónsul L. Papirius Cursor. Seis años más tarde, en Etruria, la 
ciudad santa de Volsinios, capital religiosa de la confederación, era tomada 
y saqueada por los romanos. La aventura de Pirro, rey caballeresco y 
político atrevido, se terminó en provecho de Roma; reforzada ésta por sus 
éxitos en Italia meridional, liquidó toda posibilidad de renacimiento etrusco 
y quedó dueña incontestada de la península al sur de una línea que iba 
aproximadamente de Pisa a Rímini. 

La guerra contra Pirro prefigura desde muchos puntos de vista la larga 
serie de luchas que ocupan la segunda mitad del siglo 111 y no encontraron 
su conclusión definitiva hasta 146, con la destrucción de Cartago. Esta, 
fundada por los tirios a finales del siglo IX a. C., había conseguido constituir 
una vasta talasocracia en el Mediterráneo occidental, a menudo a costa de 
los comerciantes y de los colonos griegos. La rivalidad en Sicilia se había 
agravado hasta el punto de provocar guerras incesantes entre los púnicos y 
las ciudades griegas. La intervención de Roma en la Magna Grecia, después 
de su victoria sobre Pirro, precipitó el conflicto. Los habitantes de Mesina, 
itálicos que se habían apoderado algunos años antes de la ciudad griega, se 
vieron obligados, para evitar ser avasallados por Cartago, a recurrir a los 
romanos. Éstos, no sin ciertas dudas, aceptaron ayudarlos en el 254. Así 
comenzó la primera guerra púnica. 

Muy rápidamente, el ejército romano obtuvo grandes éxitos en Sicilia, 
lo que le valió la alianza del tirano de Siracusa, Hierón II. Duilio, que 
mandaba la flota romana, consiguió por su lado una victoria en Mylae, en el 
260. Animados, los romanos hicieron suyo un proyecto del siracusano 
Agátocles y organizaron una expedición en dirección a África y a Cartago; 
la jefatura fue confiada al cónsul Atilio Régulo. Consiguió desembarcar, 
pero después de un comienzo favorable se vio obligado a capitular. Su 


derrota había sido la obra de un griego, un jefe de mercenarios, el espartano 
Jantipo. 

Este fracaso prolongó la guerra. Una serie de reveses de las escuadras 
romanas devolvieron a Cartago el dominio del mar. De ahora en adelante 
las principales operaciones se desarrollaron en Sicilia, sobre todo alrededor 
de Palermo. Del lado de Cartago eran conducidas por Amílcar Barca, que, 
aprovechándose de la supremacía naval de Cartago, ejecutaba numerosos 
golpes de mano contra las costas italianas. Hasta el día en que Roma, 
cansada, construyó una nueva flota, con la cual el cónsul C. Lutatius 
Catulus consiguió sobre los cartagineses la decisiva victoria de las islas 
Aegates, en la primavera del 241. Cartago, agotada por una lucha que 
duraba desde hacía veintitrés años, no insistió e hizo la paz. Los 
cartagineses evacuaron Sicilia y se comprometieron a pagar una gravosa 
indemnización de guerra. Bien pronto los romanos añadieron otras 
exigencias: los cartagineses debían cederles Cerdeña y Córcega, lo cual 
hicieron. 

Los cartagineses, y sobre todo el clan de los Barca, decidieron buscar 
compensaciones en otros lugares y construirse otro Imperio en España. El 
año mismo en que Roma comenzó la ocupación de Cerdeña, Amílcar 
emprendió la conquista del territorio español. Según su idea, se trataba 
sobre todo de procurarse nuevos recursos para obtener con éxito la 
represalia. No tardó en perecer combatiendo contra una tribu ibérica, pero 
su yerno Asdrúbal, que le sucedió, continuó su política, fundando Cartago 
Nova (Cartagena). Roma se inquietó. Siguió los progresos de la conquista 
de los bárquidas, informada probablemente por sus aliados de Marsella. 
Para prevenirse tanto como fuese posible contra el peligro, obligó a 
Asdrúbal a firmar el tratado del Ebro, estipulando que los cartagineses no 
debían pasar este río —de hecho, no el Ebro moderno, sino el Júcar— ni 
atentar en nada contra la independencia de las ciudades griegas establecidas 
en la costa. 

Durante los años que separan las dos primeras guerras púnicas, Roma 
no quedó inactiva. La expansión de su actividad marítima la había llevado a 
intervenir en los asuntos ilirios. Población turbulenta, los 1lirios ejercían la 
piratería en el Adriático y hostigaban sin cesar a los griegos hasta Elida y 


Mesenia. Hubo un momento en que parecieron incluso capaces de fundar 
un verdadero Imperio ilirio en detrimento de los epirotas. Para proteger a 
sus connacionales, los comerciantes y navegantes italianos que traficaban 
en estos parajes, Roma hubo de enviar una expedición que ocupó Apolonia 
y Epidamno. Los ilirios, asustados, reconocieron el protectorado de Roma: 
ésta pasó a ser la potencia preponderante en el Adriático y adquirió una 
cabeza de puente en la península balcánica. Embajadores romanos pudieron 
anunciar oficialmente en Corinto el fin de la pesadilla iliria, y los corintios, 
en agradecimiento, concedieron a Roma el derecho a participar en los 
juegos istmicos. 

Hacia la misma fecha, los ejércitos romanos penetraron en la Italia del 
norte, donde estaban instalados los invasores galos. Rompieron una 
ofensiva gala y ocuparon Mediolanum (Milán) en el 222, Poco tiempo 
después fueron fundadas las dos colonias de Cremona y de Plasencia, 
puestos avanzados de la ocupación romana en la Galia cisalpina. 

Roma parecía estar en el buen camino para terminar la conquista de 
Italia, cuando la voluntad de Aníbal, el hijo de Amílcar, replanteó las cosas 
de nuevo. La guerra de Aníbal —como denominaron los romanos a la 
segunda guerra púnica— no fue grave solamente porque la existencia 
misma del Estado romano se encontró amenazada, sino porque todo el 
pensamiento, toda la civilización de Roma sufrieron una crisis de la que 
salieron profundamente modificados. Como ocurre con frecuencia, la 
victoria final sobrevino demasiado tarde para permitir volver, pura y 
simplemente, al antiguo estado de cosas. Roma comenzó la guerra en parte 
para defender los intereses del helenismo occidental; la terminó como 
enemiga o, por lo menos, como rival de los reinos helenos de Oriente. Al 
principio estaba todavía abierta a todas las corrientes del helenismo; al final 
se había cerrado sobre sí misma, endurecida en su voluntad de resistencia, 
orgullosa de haber triunfado sobre Aníbal, jefe genial formado en la escuela 
de los tácticos griegos. Había tomado conciencia de sus propios valores 
tradicionales, y en vez de abandonarse a la corriente que la llevaba desde 
varios siglos hacia el helenismo, iba a esforzarse ahora por confiscar en su 
provecho, mejor que asimilársela francamente, a una civilización que su 
política va a precipitar en la decadencia. Las operaciones militares 


comenzaron a consecuencia de una provocación consciente de Aníbal, 
quien en el año 219 cruzó el Júcar y atacó Sagunto. El Senado pidió a 
Cartago la reparación de esta violación del tratado. Los cartagineses no 
quisieron desaprobar al Bárquida, y éste se puso en marcha, a lo largo de las 
costas españolas, a la cabeza de un formidable ejército. Algunos combates, 
pero sobre todo el terror que inspiraba, le abrieron paso. Sus enviados le 
habían procurado complicidades desde largo tiempo atrás. Había 
provocado, en la Galia cisalpina, una rebelión de los insubrios y de los 
boyanos, que retrasó los preparativos romanos. Cuando el ejército romano 
se presentó en el Ródano, fue para enterarse de que Aníbal había cruzado 
los Alpes, sin duda por el collado del Pequeño San Bernardo. Los romanos, 
atacados de flanco, no pudieron detenerlo y el levantamiento de los galos 
acabó de desorganizar la defensa. 

En la primavera del 217, Aníbal, descendiendo de los Apeninos, 
apareció en la Italia central. Uno de los cónsules, C. Flaminio, le esperaba 
en la región de Arretium (Arezzo), pero se dejó sorprender en las orillas del 
lago Trasimeno, y su ejército fue destrozado. El camino de Roma estaba 
libre. No obstante, Aníbal se guardó —como en otro tiempo Pirro— de 
atacar de frente el Lacio. Ganó la costa del Adriático, y desde allí intentó, 
por la persuasión o la fuerza, unir a su causa las poblaciones recientemente 
sometidas a Roma y muy particularmente los campanios. Esta política dio 
algún respiro a los romanos, que tuvieron tiempo de confiar un ejército a Q. 
Fabio, uno de los más tradicionalistas entre los aristócratas. Fabio, por su 
táctica prudente de contemporizador, habría podido restablecer la situación 
si uno de los cónsules del 216, C. Terencio Varrón, no hubiese cedido a la 
tentación de librar una batalla en las orillas del Aufidio. Una vez más, 
Aníbal fue el vencedor en el campo de batalla de Cannas. Esta derrota, un 
desastre sin precedentes para Roma, acabó de disipar las dudas de los 
campanienses; toda la Italia del sur se decidió por Cartago. Capua abandonó 
también a su aliada. 

Los romanos, de todas maneras, no se dejaron desalentar. Opusieron a 
Aníbal una estrategia de tierra quemada. El púnico, alejado de sus bases, 
sufría grandes trabajos para aprovisionarse. Entre tanto, los ejércitos 
romanos habían escogido Capua como objetivo, y, lentamente, apretaron el 


cerco en torno a ella. La ciudad fue tomada en el 211; la aristocracia fue 
pasada a cuchillo, la plebe entregada a la esclavitud, las casas abandonadas, 
sin que Aníbal hubiese podido intentar nada para salvar a su aliada. 

Después de la toma de Capua, Aníbal pensó en ampliar el conflicto; 
dirigiéndose al mundo griego, negoció una alianza con el rey de Macedonia, 
Filipo V. Este tratado preveía un verdadero reparto del mundo entre griegos 
y cartagineses; los primeros debían conseguir el Oriente, los segundos el 
Occidente. Roma fue puesta por casualidad al corriente de estos tratos, lo 
que contribuyó a aumentar la desconfianza que se comenzaba a sentir en 
relación con los reinos helenísticos. Más que nunca los hombres de Estado 
romanos pudieron tener la convicción de que luchaban para defender una 
civilización que apreciaban, contra la barbarie púnica y la corrupción cínica 
de los reyes orientales. 

De todas maneras, la ayuda prestada por Filipo V a Aníbal se mostró 
poco eficaz y la suerte de la guerra se jugó fuera de Italia. Precisamente en 
España, donde los bárquidas continuaban reuniendo refuerzos, les fue 
asestado el primer golpe. Un hombre muy joven, P. Cornelio Escipión, 
obtuvo del pueblo el encargo de dirigir las operaciones de España, donde su 
padre y su tío acababan de morir. En algunos meses invirtió el equilibrio de 
las fuerzas. Y se apoderó de Cartago Nova (Cartagena), pero no pudo 
impedir que Asdrúbal, hermano menor de Aníbal, franquease los Pirineos 
con un ejército. Aníbal se preparaba a marchar hacia el norte desde el 
Bruttium, donde las legiones romanas le tenían a raya. Roma parecía a 
punto de sucumbir ante este doble asalto, llevado a cabo simultáneamente 
por los dos hermanos. Pero se produjo un verdadero milagro que salvó a 
Roma. Los mensajeros de Asdrúbal fueron capturados por soldados 
romanos. El cónsul Claudio Nerón, que tenía por misión vigilar a Aníbal en 
Apulia, tuvo conocimiento de la llegada de refuerzos procedentes de 
España. Valientemente salió a su encuentro, y no dejando ante Aníbal más 
que una débil cortina de tropas, se reunió con su colega Livio Salinator en 
las orillas del Metauro. Los dos ejércitos romanos aplastaron a Asdrúbal, 
que, desesperado, se hizo matar en la lucha (207). Algunos días más tarde, 
su cabeza, mensaje fúnebre lanzado por los romanos, rodaba a los pies de 
Aníbal en su campamento. 


Desde este momento la iniciativa pertenecía a Roma. Escipión obtuvo 
del Senado autorización para pasar a África, y en el año 204 desembarcaba 
a la vista de Útica. Aníbal hubo de abandonar Italia para socorrer a su 
patria, pero todo su genio no pudo evitar la derrota de Zama, que en el 202 
puso fin a la guerra. 

Roma salía de la segunda guerra púnica dolorida pero endurecida y 
provista de un prestigio extraordinario en todo el mundo mediterráneo. 
Dueña de toda Italia, habiendo reducido Sicilia a la calidad de provincia, no 
pudo evitar ser arrastrada a intervenir en los asuntos de Oriente. Temiendo 
la constitución de un vasto reino macedonio, que habría amenazado 
directamente a la Italia del norte, declaró la guerra a Filipo V. Una victoria 
decisiva obtenida en el 197, en Cinoscéfalos, permitió a Roma liberar a las 
ciudades griegas del yugo macedonio: en los juegos ístmicos del 196, las 
ciudades griegas fueron declaradas independientes y libres de administrarse 
por sí mismas. 

Esta primera intervención en Oriente fue seguida de una acción contra 
el rey de Siria Antíoco III, que soñaba también con fundar un gran Imperio. 
Expulsado de Grecia por la victoria de los romanos en las Termopilas, fue 
definitivamente deshecho, en el 189, en la batalla de Magnesia. 

En el interior, el Senado, que había sido el alma de la lucha, gozaba de 
un renovado prestigio. Pasado el peligro, el viejo espíritu oligárquico 
dominaba de nuevo, y se había visto a Escipión, el vencedor de Aníbal, 
refugiarse en un destierro orgulloso, en Literno, huyendo de los enredos de 
un Catón. Una gran parte de los senadores podían tener la impresión de que 
la obra de Roma estaba a la sazón terminada y que todo el esfuerzo posible 
debía tender a conservar este equilibrio victorioso. 

Pero desde aquel mismo momento eran demasiados factores los que 
intervenían en la política romana para que fuese posible mantener tan sabia 
actitud. Los soldados y los jefes habían gustado del pillaje, de la 
embriaguez del poder sin límites, y poco a poco los espíritus comenzaban a 
entrever la posibilidad de nuevas conquistas. El renacimiento de una 
Macedonia fuerte bajo el gobierno de Perseo creó nuevos temores, y trajo 
una nueva guerra que terminó con la victoria de Paulo Emilio en Pidna, en 


el 167; era el fin de una Macedonia independiente; pronto, ante la anarquía 
en la que cayó Grecia, los romanos debieron reducirla a provincia (148). 

Poco a poco, bajo la presión de Roma, el equilibrio político del Oriente 
helenístico se fue desquiciando. Para abatir a los rodios, el Senado decidió 
crear un puerto franco en Délos, que arruinó el comercio de aquéllos y 
desarrolló considerablemente la actividad de los negociantes italianos, que 
desde entonces dirigieron hacia Roma las riquezas del Oriente. 

Hacia mitad de siglo, el poder romano se había instalado en todo el 
contorno del Mediterráneo. Cartago, arruinada por las exigencias romanas, 
fue sitiada y tomada por Escipión Emiliano, el segundo Africano, por la 
misma época en que Corinto era también tomada y saqueada. En España, 
donde la resistencia de las poblaciones indígenas se mantuvo largo tiempo, 
la pacificación fue llevada adelante sin tregua. En Asia, el último rey de 
Pérgamo, Átalo IL legó su reino a los romanos, que aceptaron la herencia y 
constituyeron de esta manera el primer núcleo de la provincia de Asia. Pero 
esta obra inmensa tuvo sobre la política interior muy graves consecuencias 
que, finalmente, debían acarrear el fin de la República y del régimen 
oligárquico. 

Los principales beneficiarios de las conquistas habían sido los 
aristócratas, que habían adquirido dominios inmensos, en los que sus 
esclavos, en bandas innumerables, se dedicaban al cultivo y sobre todo a la 
ganadería. El comercio había enriquecido, por su parte, a los caballeros, que 
formaban una burguesía poderosa y activa. Frente a estas clases 
privilegiadas, la plebe de Roma y de los campos permanecía en una 
situación económica precaria. El desarrollo de la economía capitalista, la 
rapacidad de los hombres de negocios y de los publicanos, por lo general 
asociados al conservadurismo senatorial, engendraban la miseria de los 
pequeños propietarios. En la ciudad misma, el crecimiento del Imperio 
había atraído a gran cantidad de emigrantes sin recursos, italianos 
desarraigados, griegos en busca de protectores, y, sobre todo, libertos de 
todas las razas que formaban una masa miserable y ociosa. Esta plebe 
necesitada encontró defensores en el seno mismo de la aristocracia, en 
hombres que habían conocido las ideas formuladas por los filósofos griegos 
en nombre de la justicia y de la humanidad. 


En el 133, Tiberio Graco, nieto por su madre de Escipión, el primer 
Africano, fue elegido tribuno de la plebe, y enseguida hizo suya la causa de 
los pobres. Propuso una ley agraria, pidió que se limitase el derecho de 
ocupación del ager publicus por los grandes propietarios y que se 
atribuyese a los ciudadanos desprovistos lotes de tierra inalienables. Los 
oligarcas irreductibles promovieron contra él un motín en el que pereció. Su 
programa fue entonces continuado por su hermano, Cayo Graco, con una 
nueva amplitud. Comprendiendo que no podían obtenerse serios resultados 
s1 no era con una reforma profunda del Estado, intentó limitar por medio de 
diversas medidas los poderes del Senado y llamar al derecho de ciudadanía 
a las masas italianas. Pero también como su hermano cayó víctima de la 
violencia. No obstante, la obra de los Gracos, muy pobre si se consideran 
únicamente sus resultados prácticos, se reveló muy importante al provocar 
la formación de un partido popular cuyos jefes hostigaron hasta el fin de la 
República al partido senatorial, provocando y acrecentando el malestar que 
pronto estalló en una crisis que sacudió los cimientos mismos del poder 
romano. 

Los italianos, en efecto, descontentos de ser excluidos de la ciudadanía 
romana, amenazados de ver sus territorios ocupados por colonos a 
consecuencia de las leyes agrarias, se sublevaron en el 91. Los viejos odios 
llamearon de nuevo. Los más encarnizados entre los insurgentes fueron los 
pueblos samnitas, que fundaron una capital de nombre simbólico, Itálica, e 
intentaron arrastrar con ellos a los campanienses y etruscos. El temor 
arrancó a la nobleza romana concesiones negadas hasta entonces. La guerra 
social se terminó con la victoria de Roma, e Italia salió de ella 
transformada: la vieja ciudad-Estado estaba en camino de convertirse en 
una nación, la nación italiana. En el conjunto de municipios, organizados 
sobre el modelo de la metrópoli, todos los habitantes gozaban de la 
integridad de derechos de los ciudadanos de la misma Roma. 

Pero nuevos desórdenes trastornaron a Roma. Apenas ganada la guerra 
social, he aquí que se abre la era de las guerras civiles, que no se terminarán 
sino con la dictadura de Octavio y el advenimiento del Imperio. Luchas 
multiformes, fecundas en peripecias, pero cuyo resultado será el mismo 
cualquiera que sea la personalidad de los protagonistas. Se trata de saber en 


provecho de quién, de qué grupo social, de qué hombre será explotado el 
inmenso dominio que pertenece a la ciudad. Roma atraviesa entonces, 
durante tres cuartos de siglo, una crisis de crecimiento: la ciudad 
oligárquica, ya conmovida por la guerra social, se ensancha en Imperio. 
Para ello, las instituciones deben adaptarse, a veces incluso transformarse 
radicalmente, lo que lleva consigo, como puede imaginarse, choques graves 
y multiplicados. Se ven aparecer intereses nuevos con la aparición de una 
clase media enriquecida por el comercio (era el caso, en particular, de los 
nuevos ciudadanos salidos de las ciudades italianas después de la guerra 
social) y la recaudación de los impuestos en las provincias; el número de 
libertos y de peregrinos que habitaban en Roma crece sin cesar; es difícil no 
tener en cuenta esta masa, con frecuencia turbulenta, a merced de los 
agitadores. La historia de este período, tan rico en conflictos personales, tan 
fecundo en héroes y en episodios pintorescos, presenta, a pesar de todo, una 
unidad profunda: el viejo mundo cruje por todas partes, las instituciones 
tradicionales no pueden seguir soportando el peso del Imperio y, a despecho 
de las oscilaciones que en ciertos momentos parecen detener la evolución, 
su lento trabajo sigue obscura e irresistiblemente hasta que la máquina se 
haya adaptado a las nuevas necesidades. 

El primer episodio de las guerras civiles fue la lucha entre Mario, 
campeón del partido popular, y Sila, vencedor en Oriente del rey del Ponto, 
Mitrídates (121-64). Mario, del que Salustio ha narrado sus brillantes 
comienzos durante la campaña contra Yugurta, había a continuación salvado 
a Roma de una doble invasión bárbara, triunfando sobre los teutones y 
sobre los cimbrios en Aixen-Provence y en Verceil (102-101). Sila había 
sido elevado por el favor de los aristócratas. Fue él quien consiguió al final 
la victoria, pero ésta costó mucha sangre. Cosa más grave aún: precisó, para 
restablecer la paz, suspender el juego normal de las instituciones 
republicanas y atribuir a Sila poderes extraordinarios que hicieron de él un 
rey sin título y le permitieron proceder impunemente a dictar 
proscripciones, es decir, a hacer asesinar a sus enemigos políticos, que eran 
los enemigos de la oligarquía senatorial. Sila se dedicó a restaurar el poder 
del Senado, derribando los obstáculos que se habían opuesto hasta entonces, 
desde hacía unos cuarenta años, al gobierno de la aristocracia. Decidió, por 


ejemplo, que los tribunales estarían compuestos únicamente por senadores, 
con exclusión de los caballeros, lo que aseguraba automáticamente la 
impunidad de los gobernadores prevaricadores de las provincias, seguros de 
comparecer, si eran acusados, delante de sus pares, la indulgencia de los 
cuales les estaba asegurada a cambio de servicios semejantes. Los poderes 
de los tribunos fueron restringidos y la plebe tuvo la impresión de que lo 
conseguido en siglos de lucha quedaba abolido y se volvía a los tiempos 
más sombríos de la opresión del pueblo por los nobles. 

Realizadas sus reformas, Sila abdicó la dictadura (79). Habría podido 
ser rey a la manera de los monarcas orientales o, mejor aún, apoderarse de 
la «tiranía», como había pasado en otro tiempo en Grecia. Tuvo la sabiduría 
de renunciar a esta tentación, contenido acaso por el instinto de un romano, 
para quien la realeza era un objeto de horror. Fuese como fuese, su obra no 
tardó en ser deshecha. Era imposible remontar una corriente tan poderosa 
como la que condujo a la ciudadanía romana a una mayor humanidad y 
justicia política. Desde este momento hasta el advenimiento de Augusto 
vamos a asistir a los últimos estertores de la oligarquía senatorial para 
conservar sus privilegios. 

Muchos de los problemas que Sila se imaginaba haber resuelto, se 
plantearon de nuevo, tras él, con agudeza renovada. El dictador había creído 
unificar Italia imponiendo en todas partes el mismo tipo de constitución 
municipal. Pues bien, en España, un italiano, Sertorio, se proclamó el 
defensor de sus compatriotas contra la tiranía romana. En el sur de Italia, 
los esclavos sublevados se agruparon en torno del tracio Espartaco, y fueron 
necesarias diez legiones para reducirlos. La plebe continuaba entre tanto su 
agitación y reclamaba tierras y distribuciones de trigo. El 
aprovisionamiento de la ciudad no estaba, en efecto, asegurado con una 
suficiente regularidad; Roma, tributaria para su consumo del trigo de 
lejanas provincias, no podía subsistir si las comunicaciones marítimas no 
estaban aseguradas. Ahora bien, todo el Mediterráneo estaba recorrido por 
piratas que interceptaban los convoyes. 

Todas estas dificultades, cada una de las cuales por sí misma no 
parecían capaces de sobrepasar las fuerzas de Roma, acabaron por 
conjugarse para crear una amenaza mortal, sobre todo cuando el rey 


Mitrídates, reanudando la lucha después de dos guerras sin éxito, intentó 
coordinar las fuerzas de los enemigos de Roma. El gobierno senatorial, 
fundado sobre la alternancia regular de las magistraturas entre los diferentes 
grupos y familias de la aristocracia, había quebrado. Bajo la presión no 
solamente de la plebe, sino de los caballeros, y, generalizando aún más, de 
toda la burguesía de propietarios, el Senado tuvo que aceptar concesiones 
más y más graves. Se devolvió a los tribunos sus antiguas atribuciones, se 
abrieron de nuevo los tribunales a los caballeros —+el escándalo de Verres 
no fue extraño a esta medida— y sobretodo fue necesario confiar un gran 
poder a un solo hombre, poder que sobrepasara las atribuciones de un 
magistrado. Este hombre, Pompeyo, que gozaba de la confianza de los 
caballeros y más particularmente de los publicanos ——a quienes 
correspondía el cargo y el precioso privilegio de arrendar la recaudación de 
los impuestos en las provincias—, era un antiguo lugarteniente de Sila y 
uno de los vencedores de Sertorio. En algunos meses acabó con los piratas; 
después, con gran rapidez, pacificó y puso fin a la guerra contra Mitrídates. 
Acabando la obra comenzada un siglo antes, expulsó de Siria a los últimos 
Seléucidas y transformó el país en provincia. Desde aquel momento, en las 
costas del Mediterráneo no hay más que un reino libre: Egipto. 

No obstante, estas victorias exteriores no resolvían todos los problemas 
del Estado, y en particular la grave crisis económica que, a consecuencia 
del desarrollo del comercio con el Oriente, absorbía la mayor parte del 
numerario en las empresas de importación y hacía el crédito cada vez más 
caro para los pequeños y medianos propietarios de tierras. Los descontentos 
de toda laya se agruparon en torno de Catilina, un aventurero no desprovisto 
de prestigio, y en el año 63, sin la vigilancia del cónsul Cicerón, el régimen 
habría sucumbido en el incendio y las matanzas. Simples medidas policiales 
tomadas a tiempo frustraron la conjuración, pero fue precisa una batalla 
campal para terminar con la sublevación que se produjo en Etruria entre los 
antiguos veteranos de Sila y algunos elementos italianos siempre dispuestos 
a tomar de nuevo las armas contra el orden romano. Sobre todo se 
murmuraba que Catilina había encontrado un cómplice en la persona de un 
senador, aún joven y devorado por la ambición, candidato al consulado para 
un año próximo, C. Julio César. 


Ante la carencia de las instituciones tradicionales, todas las ambiciones 
podían encontrar vía libre. Desde el año 60, tres hombres, Pompeyo, César 
y Craso (el más rico personaje de su tiempo), se unieron secretamente para 
dominar la vida política y conducir el Estado a su gusto. Acordaron la 
alianza que se ha llamado el Primer Triunvirato, fuera de toda legalidad y 
dirigido al provecho de sus intereses particulares. 

Seguro del apoyo de sus dos cómplices, César obtiene el consulado en 
el año 59, e inmediatamente reanuda la vieja política de los «populares». 
Hizo votar dos leyes agrarias, limitó los privilegios de los gobernadores de 
provincias; después, a fin de rehacer su fortuna, agotada por sus 
prodigalidades, se hizo atribuir para el año siguiente el gobierno de las dos 
Galias: la Galia cisalpina y la Galia transalpina. Pero antes de su partida 
había dejado a uno de sus partidarios, el demagogo Clodio, plena libertad 
de acción. Clodio atacó enseguida a Cicerón, al que hizo desterrar, y obtuvo 
después el voto de leyes que daban de hecho el predominio a las asambleas 
populares. 

Mientras tanto, César, llevado a una aventura de la que acaso en un 
principio no había medido toda su amplitud, reducía una a una las ciudades 
galas: Besanzón, Bibractium, Avaricum y, en fin, Alesia, donde capitulará 
Vercingétorix en el otoño del 52, Pompeyo accedía lentamente al primer 
lugar. Craso, el tercer triunviro, empeñado en una expedición contra los 
Partos, se hacía matar en el campo de batalla de Carrhes, en el 53. Entre los 
dos supervivientes aumentó por momentos la rivalidad. Y acabó por parecer 
a los aristócratas —lo que en el fondo no era sino una ilusión— que 
Pompeyo era aún el mejor fiador de la legalidad republicana ante César, 
conquistador afortunado pero apoyado en el solo poder de sus armas. 

El conflicto se agudizó a comienzos del año 49, cuando el Senado 
decidió quitar a César su mando de la Galia. César, negándose a obedecer, 
cruzó el Rubicón —el pequeño río que indicaba el límite de su provincia, 
entre Rávena y Rímini— y se dirigió hacia el sur. Persiguiendo a Pompeyo, 
que se sustrajo al peligro y acabó por pasar a Grecia acompañado de la 
mayor parte de los senadores, ocupó Roma, se hizo conceder la dictadura 
por el pueblo, después el consulado —+en forma legal— y comenzó la 
«conquista» del Imperio. En algunas campañas fulminantes, redujo a 


España y aplastó a Pompeyo y al ejército senatorial en Farsalia. Pompeyo, 
vencido, huyó a Egipto, donde un eunuco del rey le hizo asesinar. Después 
de haber pacificado el Oriente, he aquí de nuevo a César en Roma, después 
en África y de nuevo en España, donde aplastó a los últimos ejércitos 
republicanos que se habían agrupado de nuevo. La paz vuelve al fin al 
mundo romano y César se prepara a reorganizar el Estado en plena 
descomposición política. Se adivina en él un pensamiento que ha meditado 
sobre los problemas fundamentales: ha comprendido que las antiguas 
formas de la vida política están caducas, que el fracaso del régimen no 
proviene de los hombres, sino de las instituciones que una larga evolución 
no ha podido adaptar convenientemente a las necesidades imperiales. Se le 
ve, por ejemplo, llamar al Senado a hombres nuevos, originarios de las 
provincias; conceder ampliamente el derecho de ciudadanía romana a 
pueblos enteros, como los galos cisalpinos; fundar colonias fuera de Italia 
para acoger una parte de la plebe, y, al mismo tiempo, crear núcleos de 
romanización; restaurar la autonomía municipal en las ciudades 
provinciales; reglamentar las asociaciones privadas —los colegios— que, 
en Roma, habían provocado siempre desórdenes; proteger a los provinciales 
contra los excesos de los gobernadores y, sobre todo, de los publicanos. En 
resumen, intenta imponer en todas partes el orden y la justicia. Atormentado 
por el gran recuerdo de Alejandro, piensa en acabar la conquista de Oriente 
atacando a los Partos, para borrar la vergúenza de Carrhes, y, acaso más 
todavía, para sobrepasar la gloría del macedonio. Pero Roma tenía 
enraizado profundamente el odio a los reyes, y el 15 de marzo del 44, César 
fue asesinado por un puñado de conjurados. 

El asesinato de César fue el gesto de una minoría de aristócratas, 
persuadidos de que la persona del «tirano» era el único obstáculo que 
impedía el retorno al estado político anterior. Inconscientes de la 
profundidad de la crisis, atribuían a móviles humanos lo que era en realidad 
una causalidad más lejana. De esta manera los idus de marzo no cambiaron 
en gran cosa el curso de la historia: todo lo más prolongaron la anarquía y 
las guerras civiles durante quince años. 

Antonio, un lugarteniente de César, que era entonces cónsul, se esforzó 
en salvar aquello que podía ser salvado de la obra emprendida; obtuvo sin 


gran dificultad la convalidación de los actos de César, es decir, su 
ratificación por el Senado. De esta manera, el cesarismo sobrevivió a los 
idus de marzo. Acaso se habría llegado a un compromiso entre los 
aristócratas y los cesarianos, que tenían el apoyo total del pueblo, del 
ejército y de los antiguos soldados desmovilizados de César, si no hubiese 
nacido una nueva ambición para añadirse a la confusión reinante. El año 
anterior, César había adoptado a su sobrino, C. Octavio, que después de su 
adopción había tomado el nombre de C. Julio César Octaviano. Heredero 
legal del dictador asesinado, Octavio —como lo llama la tradición de los 
historiadores franceses— regresó de Apolonia, donde presidía los 
preparativos de la expedición a Oriente proyectada por su tío. Tenía sólo 
diecinueve años, pero no escuchando más que a su ambición, no dudó en 
presentarse como rival de Antonio. Muy hábilmente se presentó como un 
aliado de los senadores —y especialmente de Cicerón, al que engañó sin 
escrúpulos— y acabó por imponerse a Antonio. Los dos, con la ayuda de 
Lépido, el antiguo jefe de la caballería de César, obligaron a los conjurados 
de marzo a emigrar a Oriente. Y la guerra civil se reanudó, en condiciones 
análogas a las del año 49. De nuevo los republicanos fueron vencidos — 
esta vez en Filippos—, en el mes de octubre del 43. 

La historia parecía repetirse. Octavio, Antonio y Lépido habían formado 
también un triunvirato para luchar contra los republicanos, pero esta vez no 
se trataba de una asociación privada como la de César, Pompeyo y Craso; el 
título había sido adoptado públicamente. Los triunviros se habían hecho 
encomendar una misión oficial; dotar a Roma de una nueva constitución, y 
para hacer esto tenían todos los poderes. 

Después de la victoria de Filippos, los triunviros se repartieron el 
mundo. Antonio obtuvo el Oriente, donde esperaba llevar a buen término 
los ambiciosos proyectos de César; Lépido obtuvo el África; Octavio, el 
resto de Occidente. Después, mientras Lépido se dejaba olvidar, Octavio se 
preparó, organizando el Occidente, a eliminar a Antonio. Éste, no pensando 
más que en su sueño de realeza oriental, cometió graves faltas que le 
enajenaron poco a poco a todos sus partidarios romanos. Octavio, mirado en 
un principio con recelo, tuvo la habilidad de provocar en torno suyo una 
gran unión nacional y presentar su rivalidad con Antonio como una lucha de 


Roma contra un Oriente monstruoso, tiránico y enemigo del «nombre 
romano». La prueba decisiva tuvo lugar en Accio el 2 de septiembre del 31. 
Antonio y su esposa —y aliada— Cleopatra, la última de los Ptolomeos, 
fueron vencidos en mar y tierra. Octavio era desde aquel momento el único 
amo del mundo. 

Una vez asegurada la reconquista de Oriente, Octavio regresó a Roma. 
Había sobrepasado todos los obstáculos que le separaban del poder, pero, 
¿qué uso había de hacer de este poder adquirido a tan alto precio? Más 
prudente que César, instruido por la lección de los idus de marzo, comenzó 
ganando tiempo. Al fin y al cabo, sólo tenía treinta y dos años. 
Pacientemente, afectando no tener otro deseo que volver a ser un simple 
ciudadano, una vez restablecido el orden en el Estado, reunió en torno suyo 
a los restos del partido senatorial, y cuando fue necesario precisar su propia 
posición, no aceptó otro título que el de Augustus, y no el de rey, que 
partidarios torpes —o pérfidos— le proponían abiertamente. El epíteto de 
Augustus era una vieja palabra del ritual que expresaba el carácter «feliz» y 
fecundo de la persona misma de Octavio. La palabra, emparentada con el 
término religioso augur, significaba que el nuevo amo tenía el poder divino 
de comenzar toda cosa bajo felices auspicios. Sin prejuzgar nada sobre la 
forma misma del régimen, tenía el mérito de «aislar» en la idea de rey lo 
que los romanos habían siempre echado de menos en ella, y lo que las 
magistraturas republicanas habían intentado conservar, el carácter 
irreemplazable y casi mágico de la persona real. La sesión del Senado 
celebrada el 16 de enero del 27, en la cual Octavio fue llamado por primera 
vez Augustus, adquiere así casi el valor de una segunda Fundación: un 
pacto entre la ciudad y los dioses, encarnado en la persona sagrada del 
príncipe. 

El reinado de Augusto duró cuarenta y siete años, medio siglo durante el 
cual el problema constitucional no fue jamás planteado explícitamente, sino 
resuelto diariamente en la práctica. El príncipe supo dar la impresión de que 
no imponía un sistema político, sino que Roma misma descubría cada vez 
las soluciones necesarias. Tuvo la habilidad de no romper jamás —como 
había hecho César— el diálogo con el pueblo romano, diálogo 
infinitamente matizado cuyos interlocutores eran, según los momentos, 


todos los órdenes de la ciudad, a veces los provinciales, a veces los 
aristócratas, a veces la burguesía italiana, a veces los soldados, incluso los 
esclavos y libertos. El genio de Augusto consistió en dar audiencia a todas 
las voces de la inmensa comunidad romana sin ahogar ninguna de ellas. Se 
encontraron para celebrar el advenimiento de una romanidad imperial 
poetas y pensadores que supieron deducir lo que, en la tradición, había sido 
preparado desde hacía largo tiempo, hasta el punto de que Roma llegó a 
creer en un renacimiento, cuando la faz de ella misma que se le mostraba al 
presente era poco más que un sueño. 

La ambición de Augusto, sin duda, ha salvado la civilización romana al 
mismo tiempo que le ha permitido definirse, «acabarse» material y 
moralmente e imponerse un tiempo suficientemente largo para dejar en la 
historia humana una huella duradera. El equilibrio antiguo, que oponía a las 
provincias conquistadas la sola ciudad de Roma, es reemplazado por un 
orden nuevo, en el que el peso de los pueblos dominados aumenta de día en 
día. El Senado no es ya el único amo: no es más que, al lado del príncipe, el 
consejo en el que se reúnen los grandes funcionarios del Imperio. Las 
intrigas sutiles entre las facciones no son ya el único resorte de la vida 
política: los administradores no están ya a merced de rivalidades 
ambiciosas; son los verdaderos agentes de un gobierno fuerte al que deben 
rendir cuentas. Los jefes del ejército no persiguen, como en el pasado, 
conquistas personales; no son más que los lugartenientes del príncipe, único 
imperator, único detentor de los auspicios. 

En el Imperio, de esta manera renovado, en el que todos los poderes 
emanan en última instancia de la persona de Augusto, la paz fue 
rápidamente restablecida. Las fronteras fueron aseguradas, las provincias 
pacificadas —lo que exigió a veces largos esfuerzos, como en España y en 
los valles alpinos—, y, al fin de su reinado, después de algunas tentativas 
desgraciadas de subyugar la Germania, parecía que la dominación de Roma 
había alcanzado la mayor extensión posible. 

La debilidad del sistema, no obstante, residía en lo mismo que había 
permitido los éxitos personales de Augusto: en derecho subsistía la 
República con sus engranajes tradicionales; de hecho, todo dependía del 
emperador. Por ello, a cada cambio de reinado, todo se encontraba puesto 


de nuevo en tela de juicio. Augusto había tenido una clara conciencia del 
problema; en varias ocasiones se había preocupado de designar un sucesor, 
pero la duración de su reinado había hecho que uno después de otro 
hubiesen desaparecido los hombres en los cuales pensaba para su sucesión. 
Finalmente en el año 14 d. C., a su muerte, la carga del gobierno recayó en 
su yerno Tiberio. Esta elección, impuesta por las circunstancias, no era muy 
afortunada. Tiberio era, en el fondo —según se dice— de corazón 
republicano y no aceptó sino con repugnancia el dominio de un Senado para 
el cual, al principio, no tenía más que simpatías. Pero desengañado, pronto 
se retiró a la soledad de Capri y abandonó la dirección de los negocios a su 
prefecto del Pretorio, Sejano. Cuando la tiranía de Sejano, y sobre todo sus 
intrigas, hubieron hecho odioso al favorito, Tiberio no dudó en sacrificarlo 
y el fin de su reinado zozobró en el terror. 

Las tentativas de Tiberio para restaurar la autoridad del Senado habían 
fracasado y se percibe en los sucesivos reinados, hasta la muerte de Nerón 
(68), el último de los descendientes de Augusto, hasta qué punto esta 
decadencia de la aristocracia romana era irremediable. Cada vez más 
tentados por las formas orientales del poder, los emperadores, a pesar de 
algunos breves períodos en los que parecían volver a una concepción más 
tradicional del gobierno, llegaban a ejercer su autoridad por el ministerio de 
su propia «casa», de sus libertos y sus funcionarios particulares, reclutados 
entre los caballeros, y no dejaban a los senadores más que las apariencias de 
la libertad. Entre tanto, sólo la administración de las provincias quedaba 
mejor asegurada, y, si se dan de lado algunas sublevaciones en regiones aún 
poco romanizadas, como la Bretaña, la paz y la prosperidad dejan sentir sus 
beneficios en todas partes. En torno de un Mediterráneo recorrido por 
innumerables flotas de comercio, los intercambios espirituales son más 
intensos que nunca y las provincias orientales reconquistan poco a poco en 
prestigio lo que las armas les habían hecho perder en otro tiempo. Este 
desquite del este es muy visible en gran número de dominios. Los 
emperadores mismos dan el ejemplo. Calígula es devoto de divinidades 
egipcias y se inspira, hasta en su vida privada, en las costumbres lágidas. 
Nerón se hizo iniciar por un príncipe armenio en la religión mazdeísta y 
pretende asimilarse al Sol-Rey, pero al mismo tiempo el pueblo bajo acoge 


con fervor todas las formas exóticas del misticismo. Los aristócratas, más 
circunspectos en materia de religión, se helenizan con la lectura de los 
filósofos y muchos se 

ejercitan en declamar el griego, rivalizando de esta manera con los 
retóricos de profesión. 

La revolución del 68, que puso fin a la dinastía original en Augusto, fue 
el resultado de varias causas. Y la rápida sucesión de los tres emperadores 
que alcanzaron el poder hasta el advenimiento de Vespasiano indica bien 
esta diversidad de factores. Herencia del pasado, la tendencia republicana y 
senatorial está en el origen del movimiento que llevó a Galba al poder. En el 
mismo tiempo, Otón, que había sido el primer marido de Popea y uno de los 
compañeros de Nerón en su común juventud, reunió en torno suyo las 
esperanzas de la plebe helenizada, que había conservado por Nerón una 
admiración y un duradero afecto. Pero un tercer concurrente, Vitelio, 
comandante de los ejércitos del Rin, se levantó entonces contra Otón: por 
vez primera son los soldados fronterizos quienes pretenden hacer un 
emperador a su manera. En réplica a esta pretensión de sus camaradas del 
Rin, los soldados de Oriente, desde Siria al Danubio, se adhirieron a otro 
general, Vespasiano, entonces ocupado en pacificar Judea. Finalmente, fue 
Vespasiano quien impuso su ley. 

Es notable que el Imperio no haya perecido en el curso de este terrible 
año «de los tres emperadores». En un punto solamente la unidad de la 
romanidad pareció comprometida: en Galia, donde un bátavo, Julius Civilis 
——<uyo nombre nos dice que su familia debía el derecho de ciudadanía a 
uno de los primeros emperadores—, dio la señal de la revuelta, y el 
movimiento, explotado por los druidas, creció de tal manera que los 
insurgentes proclamaron su independencia y fundaron un Imperio de las 
Galias: tentativa curiosa, que prueba la persistencia de un nacionalismo galo 
más de un siglo después de la conquista. No es, por otra parte, improbable 
que este nacionalismo haya debido a la unificación romana el haber 
adquirido una conciencia tan clara de sí mismo. En todo caso, sólo en un 
cuadro político romano podía engendrarse la secesión. Hacia el fin del 
mismo año 70, los insurgentes fueron aplastados ante Tréveris por Petilius 


Cerialis. La insurrección no había durado más que un año y ya todo el resto 
del Imperio había reconocido a Vespasiano. 

Aunque Vespasiano hubiese sido llevado al poder por la voluntad de los 
soldados, no tardó en comportarse como el emperador de los italianos y de 
la burguesía provincial. El Imperio no es ya la propiedad de una gran 
familia romana, por encima, sin duda, de las otras gentes de la aristocracia, 
pero sin dejar por ello de ser una de tales familias por su pasado, por todos 
los lazos de la tradición y de la cultura y por las complicidades de la 
conquista. El Imperio es confiado al nieto de un centurión, descendiente de 
una oscura familia de la Sabinia y que debe únicamente a su mérito, acaso 
incluso a su oscuridad, haber sido en el momento oportuno designado por 
las aclamaciones de sus tropas. El advenimiento de Vespasiano señala el fin 
irremediable de la ley de los conquistadores. 

Vespasiano, que no era un gran señor, quiso en un principio introducir 
en el Estado una parsimonia bien provincial. Se consideró como el 
administrador de los bienes del Imperio —un administrador implacable, en 
la tradición de los antiguos «padres de familia» del campo italiano—. Al 
mismo tiempo se dedicó a crear una nueva aristocracia, llevando al Senado 
a advenedizos: antiguos oficiales, grandes burgueses de provincias. El 
Senado acaba siendo lo que las reformas de Augusto habían comenzado a 
hacer de él: un consejo de funcionarios reclutados en todo el Imperio pero 
sobre todo en Occidente. Parece que Vespasiano se haya sentido algo 
desconfiado del Oriente, que no obstante había sido el testimonio benévolo 
de su elevación. Desconfiaba también de los filósofos, cuyas audacias de 
palabra habían inspirado en el pasado a muchos oponentes en la acción. 
Mientras escuchaba con gusto sus consejos en otro tiempo —y Filostratos 
asegura, por ejemplo, que debió mucho en este tiempo a los de Apolonios 
de Tiana—, una vez emperador los expulsó de Roma, lo que le mereció por 
parte del sabio cartas muy ásperas. 

S1 el poder de Vespasiano se encontró en cierta manera legitimado por el 
hecho de encarnar en un buen momento las tendencias y las aspiraciones 
dominantes, es difícil extraer de este estado de hecho un principio 
sucesorio, y una vez más el Imperio chocó, como en tiempo de Augusto, 
con el problema de una legitimación «trascendente» del principado. Como 


buen padre de familia, Vespasiano transmitió el poder a sus hijos: Tito, al 
que había asociado en vida al ejercicio del gobierno, y Domiciano, el 
menor, que volvió a adoptar, métodos de Tiberio y diezmó cruelmente el 
Senado. Domiciano murió asesinado el 16 de septiembre del 96, no sin que 
los conjurados se hubiesen previamente asegurado de que un senador 
respetado, Cocceius Nerva, aceptaría enseguida hacerse cargo del poder. 

Nerva fue aclamado por el Senado como liberador. Pudo parecer que el 
principado de Augusto iba a volver y el poder del Senado a renacer bajo la 
autoridad de un «protector». Pero los tiempos habían cambiado después de 
siglo y medio. Nerva era viejo. Sabiamente, puso todos sus cuidados en 
resolver el problema de la sucesión, problema cuya importancia primordial 
no se le escapaba. Se trataba de encontrar un principio sobre el cual todo el 
mundo estuviese de acuerdo para designar a los emperadores; la 
designación divina de Augusto no había podido ser en el pasado sino una 
excepción; la filiación natural no se había mostrado más satisfactoria con la 
tiranía de Domiciano. Nerva recurrió a la adopción. Sin duda Augusto y los 
julio-claudios habían ya adoptado sucesores, pero lo habían hecho más por 
necesidad que por elección, y sin salir de su familia. Nerva no tuvo cuenta 
alguna de su parentesco y escogió un hombre capaz de mantener después de 
él la cohesión del Imperio, un emperador que por sus orígenes y su anterior 
carrera fuese susceptible de conciliar la unanimidad y el consentimiento de 
Roma y de las provincias, sin los cuales no podía haber más que anarquía. 
El santo y seña oficial fue que el Imperio debería pertenecer «al más 
digno». El hijo adoptivo de Nerva, M. Ulpius Trayanus (Trajano), era un 
hispano que en el 97 había mandado legiones de la Germania Superior. De 
esta manera unía en él todas las condiciones necesarias: provincial, hombre 
de acción, entrenado en la vida militar, estaba adornado de todos los 
prestigios. Con Trajano comienza una nueva dinastía, la de los Antoninos 
—del nombre del emperador Antonino Pío—, bajo los cuales el Imperio 
entero vivió su edad de oro (96-192). 

Nos asombra a veces comprobar que los Antoninos, que aparentemente 
hicieron la felicidad del mundo romano, eran de hecho soberanos absolutos 
tan inclinados como Nerón o Domiciano a hacerse adorar como dioses y 
muy poco dispuestos a dejar a los senadores, e incluso a los consejos 


municipales de las ciudades provinciales, la menor iniciativa. Es notable 
como Plinio el Joven se dirige al emperador sobre cuestiones que hoy día 
no sobrepasarían de la competencia de un consejo de subprefectura. En fin, 
Trajano mismo, el prudente Trajano, al fin de su reinado alardea de 
Hércules —cuando Roma se había escandalizado de la audacia de Nerón al 
dar los rasgos de su cara a una estatua colosal del Sol—. La «monarquía 
ilustrada» de los Antoninos fue, en realidad, una dominación muy estricta 
que intentaba fundarse en un derecho divino, poco más o menos como lo 
habían intentado Calígula, Nerón y Domiciano. Pero los emperadores julio- 
claudios habían sido condenados por la opinión, pues no había llegado aún 
la hora de realizar su designio. En su tiempo, la divinización de un 
emperador viviente no era todavía más que un acto de orgullo. En el siglo 
de Trajano, de Adriano y de Marco Aurelio, llega a afirmarse que las 
virtudes del príncipe lo igualan a los dioses, es decir, a los seres que, según 
la opinión de los filósofos y especialmente de los estoicos, son la imagen de 
toda excelencia moral. Pero lo que a los ojos de la minoría cultivada es un 
símbolo filosófico, es para el resto de los hombres una verdad al pie de la 
letra: el emperador posee —según se cree— un numen que lo eleva por 
encima de los demás hombres. Es una divinidad que se invoca en las 
dificultades de la vida cotidiana y por la cual se teme jurar. Respeto que no 
es solamente el producto de una prudencia humana, en guardia contra 
posibles delatores; la persona imperial es sagrada; hacer intervenir este 
nombre reverenciado es poner en movimiento un mecanismo religioso, 
cuyas consecuencias son imprevisibles. 

En el Imperio, en el que provincias latinas y provincias helénicas son 
tratadas con una igualdad absoluta (hay, en tiempo de Adriano, tantos 
senadores originarios de Oriente como los hay venidos de Galia, de 
Hispania o de África), las ideas circulan libremente, sin que incluso la 
diferencia de lenguas sea un obstáculo, pues en las ciudades, por lo menos, 
todos los romanos ilustrados son bilingúes y no hay apenas ningún 
comerciante, soldado o pequeño propietario de Occidente que no pueda 
hacerse entender en griego. La afluencia de esclavos procedentes de los 
países helenizados ha tenido por resultado habituar a los occidentales no 
solamente a comprender los vocabularios técnicos (desde largo tiempo, 


médicos, músicos, escribas, cocineros y muchos otros «técnicos» 
empleados en las grandes casas han introducido en Roma la lengua de su 
oficio), sino también a pensar y a sentir a la manera de los griegos. Es bien 
significativo que el emperador Marco Aurelio, cuya familia era de origen 
hispano, haya redactado en griego su libro de Reflexiones; un siglo antes, 
Séneca, también hispano, estoico y hombre de Estado, fue un gran escritor 
en lengua latina. Parece que el pensamiento viviente en el siglo 11 no pueda 
expresarse verdaderamente sino en la gran lengua cultural del Oriente. 
Aunque mientras la literatura latina no produce más que obras sin gran 
brillo en las manos de literatos aficionados, Grecia ve desarrollarse lo que 
se llama la segunda sofística, cuyo nombre más ilustre es el de Plutarco. Al 
mismo tiempo, la novela de amor, salida de una vieja tradición popular, 
conquista una dignidad nueva y en los grandes centros intelectuales, Atenas, 
Pérgamo, Alejandría, la especulación filosófica busca nuevos caminos que 
conducirán pronto, en torno de Plotino, al neoplatonismo. En filosofía, en 
literatura como en política, Italia ve disminuir su influencia, al mismo 
tiempo que aparecen los primeros síntomas de una decadencia económica 
que no deja de inquietar a los emperadores. 

El régimen de los Antoninos, con su administración minuciosa, sus 
funcionarios numerosos —con el loable designio de hacer la justicia más 
rápida y más accesible a todos—, el control muy estricto de las finanzas, la 
organización de un correo oficial para transmitir más eficazmente los 
despachos y las órdenes de Roma, todo anuncia ya el Bajo Imperio, y lo que 
ha sido concebido para ayudar al gobierno en su tarea no tardará en 
revelarse como uno de tantos estorbos que ahogan poco a poco a las 
provincias. 

Augusto había deseado hacia el fin de su vida que los límites del 
Imperio no fuesen modificados. Desde entonces habían sido emprendidas 
algunas nuevas conquistas: la de la Bretaña, lentamente continuada y que 
Adriano decidió limitar a los territorios situados al sur de una muralla 
limitando Escocia; la de Armenia, con peligro de destruir el equilibrio que 
tendía a establecerse de hecho en Oriente entre los romanos y el Imperio 
parto. Trajano decidió afianzar en el curso inferior del Danubio el 
establecimiento de una frontera sólida, y poco a poco se vio obligado a 


conquistar el reino, hasta entonces independiente, de los Dacios, y hacer de 
él una provincia del Imperio. Las preocupaciones estratégicas no habían 
sido seguramente las únicas que invitaron a Trajano a aquella aventura. La 
Dacia era muy rica, poseía minas de oro y de hierro. El botín conquistado al 
rey Decébalo fue considerable y las finanzas imperiales se encontraron a 
rebosar por el oro de los dacios. Por lo menos permitió compensar por 
algún tiempo la hemorragia de oro que drenaba, hacia los partos y el lejano 
Oriente, el comercio de las especias y de los tejidos de seda. 

Trajano mismo era bien consciente de esta amenaza económica, e 
intentó hacerle frente extendiendo hacia el este los límites del Imperio con 
la aparente esperanza de reducir los exorbitantes derechos de tránsito que 
percibían los pueblos del desierto. Se anexionó de esta manera el reino de 
los árabes nabateos, lo que le permitió trazar un camino entre la frontera de 
Siria y el mar Rojo a fin de asegurar comunicaciones rápidas y transportes 
económicos. 

Acaso hay que considerar como una consecuencia de esta política de las 
caravanas la guerra entre Roma y los partos que tuvo lugar en el 112. O 
bien los partos se inquietaron por las usurpaciones de Trajano en Arabia o 
bien Trajano provocó el conflicto a fin de tener un pretexto para prolongar 
más hacia el este el camino de las especias. Lo cierto es que invadió 
Armenia en el 114 y dos años más tarde alcanzaba el golfo Pérsico. Las 
provincias que creó, Mesopotamia y Asiria, señalan el momento de la 
mayor expansión del Imperio (115), pero estas conquistas no fueron 
duraderas y el mismo Trajano debió resignarse a establecer un principado 
parto «protegido» en estos territorios que, apenas anexionados, se le 
escapaban al Imperio. 

A partir del siglo 11, Roma comienza a entrever un peligro que, a decir 
verdad, la había siempre amenazado, pero que iba creciendo y será uno de 
los males que ocasionarían su periclitar, el de las invasiones bárbaras. Este 
peligro era particularmente temible en la frontera de la Germania y todas las 
tentativas romanas para ocupar al menos una parte de este inmenso 
territorio y pacificar sus tribus habían fracasado. Todo lo más consiguieron 
establecer una ancha banda romanizada en la orilla derecha del Rin, 
instalando en ellas colonias y trazando rutas estratégicas. Adriano (117-138) 


creyó haber encontrado una solución definitiva estableciendo un limes, es 
decir, una línea continua fortificada de Andernach a Ratisbona. Pero, ¿cómo 
esperar que una empalizada, incluso flanqueada de fortines, pudiera 
mantenerse contra hordas innumerables? Irresistiblemente, la presión de los 
pueblos germanos se hizo sentir; primero los cuados (166), después los 
lombardos y los marcomanos comenzaron a descender hacia el sur, y en el 
año 167 se presentaron ante Aquileya, la gran ciudad comercial de Iliria. El 
emperador Marco Aurelio marchó personalmente a la cabeza de las 
cohortes pretorianas a combatir a los bárbaros. El enemigo no intentó 
resistir y se replegó, pero fueron necesarios no menos de dos años para 
liberar definitivamente las provincias invadidas. Este resultado no bastó al 
emperador, quien, ponderando el peligro, tomó medidas excepcionales para 
poner en pie una expedición destinada a prevenir el retorno de tales 
catástrofes. Se vendió el guardarropa imperial, se reclutaron esclavos y 
gladiadores y la guerra comenzó. Sus principales episodios han sido 
narrados en la columna de Marco Aurelio, alzada a imitación de la que 
elorificaba la memoria de Trajano y la conquista de la Dacia. En una 
campaña llevada adelante con gran energía, Marco Aurelio obtuvo la 
capitulación de los cuados y deshizo a los marcomanos. Pero este resultado 
fue sólo de corta duración. Al año siguiente los cuados reanudaron la lucha. 
El ejército romano, por más que avanzaba y daba muerte a más enemigos, 
obteniendo la restitución de los prisioneros romanos y de los cautivos 
arrebatados con ocasión del avance victorioso de los bárbaros, veía aparecer 
la victoria definitiva siempre igualmente lejana. Y he aquí que el 
levantamiento de Casio, el jefe del ejército de Siria, llegó a impedir al 
emperador la continuación de su esfuerzo. Una vez conseguida la victoria 
sobre Casio, Marco Aurelio volvió a la frontera danubiana, pero murió entre 
su ejército, arrebatado por la epidemia de peste que hacía estragos entonces 
(17 de marzo de 180). Commodo, su hijo, detuvo inmediatamente la 
interminable guerra, aumentó el número de fuertes de la frontera del 
Danubio y estableció tratados de paz, pronto caducados, con los pueblos 
bárbaros. 

La historia de esta invasión de los cuados y de los marcomanos es 
característica del estado en que se encontraba entonces el mundo romano. 


Al término del «siglo de oro» de los Antoninos las amenazas se perfilan; 
Roma sigue siendo aquello que temió ser a todo lo largo de su existencia: 
una ciudad sitiada. Pero mientras su territorio había conservado 
dimensiones razonables —-Italia, después las provincias directamente 
bañadas por el Mediterráneo— le era posible defenderse. Ahora, su acción 
defensiva era necesaria en todas partes y los asaltantes eran innumerables. 
Llegaban del fondo de la inmensa llanura de la Germania y de la Escitia, y 
en oleadas más y más densas rompían la ridícula barrera que se pretendía 
oponerles. Habría sido preciso, para conservar una esperanza, oponer contra 
aquella marea humana de ejércitos siempre renovados. Ahora bien, los 
romanos, como suele acontecer, habían ido olvidando poco a poco el oficio 
de las armas. La prosperidad material del «siglo de oro» es en buena parte 
responsable de tal desafección. Cuando es posible comerciar, enriquecerse, 
vivir en la paz y el bienestar, ¿quién escogería la precaria existencia de los 
soldados? Como consecuencia, los ejércitos, formados enteramente de 
profesionales, llegaron a formar una verdadera clase social. Indispensable 
para asegurar la protección de las fronteras, pretendieron cada vez más 
intervenir en la vida política. La autoridad de los emperadores se veía 
amenazada sin cesar por levantamientos y pronunciamientos que les 
obligaban a restablecer el orden abandonando todos los demás asuntos — 
aun cuando se tratase de la salvación misma del Imperio—. Ello incitaba a 
los príncipes a evitar las concentraciones militares, a dispersar los efectivos 
situados a lo largo de las fronteras, para disminuir los peligros de un 
levantamiento militar. Intentaron reemplazar a las legiones por obras 
defensivas. Septimio Severo, que debía perecer en York, en la proximidad 
del «muro de Adriano», inició de esta manera, después de los desórdenes 
que le habían llevado al poder, un gran esfuerzo para reanudar y restaurar 
las fortificaciones existentes. Pero esta política no devolvió la estabilidad a 
las fronteras ni al seno mismo del Imperio. Desde entonces, bajo los 
Severos (193-238), y después durante todo el siglo 111, desórdenes y 
amenazas van proliferando. 

Las guerras exteriores, el desarrollo de la burocracia, los períodos de 
anarquía consecutivos a las sublevaciones militares, acabarán por arruinar 
al Imperio. De todos lados se elevan quejas sobre el peso de los impuestos y 


el empobrecimiento es general en contraste con las fortunas inmensas de 
algunos privilegiados poseedores de desmesurados dominios. El viejo orden 
social no es más que un recuerdo. La antigua aristocracia romana ha cedido 
hace tiempo su lugar a toda clase de advenedizos, y los emperadores, 
cuando intentan restaurar su autoridad, no pueden apoyarse en ella. El 
régimen tiende cada vez más a convertirse en una realeza igualitaria 
mientras la burguesía se debilita. Los sistemas suceden a los sistemas, pero 
ninguna reforma consigue durar el tiempo suficiente para ser eficaz. 

El fin del siglo 111 pareció, por un momento, bajo algunos príncipes 
enérgicos, poder aportar al Imperio una apariencia de salvación. Aureliano, 
un oficial de origen ilirio, fue llamado al poder en plena crisis (271). Los 
alamanes estaban en Italia. Un ejército romano fue aplastado en Plasencia y 
el terror se apoderó de los romanos hasta el punto de que Aureliano ordenó 
construir a toda prisa un recinto fortificado en torno de Roma —aquel 
cuyos restos podemos ver hoy día—. Después, en algunas campañas felices, 
expulsó a los enemigos y restableció en todas partes el nombre romano, 
pero pereció en Oriente, asesinado en una pequeña ciudad de Tracia hacia el 
275. Siguió un período de anarquía hasta el momento en que, después de 
diversos reinados muy cortos, el poder cayó en manos de Diocleciano 
(284305), también un ilirio, que tuvo la posibilidad de efectuar profundas 
reformas. 

Juzgando con razón que el Imperio era demasiado extenso para ser 
efectivamente gobernado por un solo hombre, Diocleciano se agregó un 
colega, Maximiano, y cada uno de los dos emperadores adoptó a un 
«César» más joven y destinado a sucederle. Este sistema tomó el nombre de 
tetrarquía. Tenía por objeto dividir las tareas del poder permitiendo a una 
«persona imperial» estar presente en todos los frentes a la vez. Los 
resultados de tal sistema fueron de momento satisfactorios, pero llevaba en 
sí mismo, a la larga, un germen de fatal descomposición para el Imperio. 
Pues si la tetrarquía de Diocleciano todavía no es más que una simple 
división de responsabilidades y no de territorios, es de todos modos una 
etapa hacia la desmembración final. 

Si Diocleciano se decidió a multiplicar los emperadores en vez de 
agregarse simplemente colaboradores, es que la tetrarquía era al mismo 


tiempo un sistema teológico que respondía a las exigencias de una política 
muy consciente. En el curso del siglo 111 se había acelerado el movimiento 
que tendía a divinizar al emperador viviente. Todos los príncipes de aquel 
tiempo se hacían representar en sus monedas, con la cabeza rodeada de una 
corona radiada, lo que expresaba su pretensión de ser considerados 
divinidades solares. Es probable que esta ambición, ya sensible en Nerón — 
y de la que no es imposible encontrar huellas en el apolonismo de Augusto 
—, se encontrase reforzada, sobre todo después de Heliogábalo, por los 
Severos, cuyos lazos sirios explican el misticismo y su afección particular 
por el dios Sol de Emeses. Aureliano había establecido oficialmente en 
Roma un culto del Sol, cuyo magnífico templo sobrepasaba en grandiosidad 
a los de las viejas divinidades nacionales. En aquella época, el Sol, astro 
benéfico por excelencia, era el gran dios de la religión sincrética en la que 
se mezclan creencias mazdeístas y semíticas, y el emperador, al 
identificarse con él, se afirma como Pantocrator, amo del universo, del 
cosmos entero. 

Bajo la tetrarquía, la divinidad de los príncipes se expresa no en 
términos de teología solar, sino según un simbolismo más tradicional y más 
típicamente romano. Diocleciano se hace llamar lovius (esto es, 
Jupiteriano), mientras que su asociado Maximiano es Herculius (es decir, 
Herculeano). Hércules (Heracles), a quien el viejo mito griego hacía nacer 
de Júpiter (Zeus), había llegado a ser muy pronto, en Roma, el símbolo de 
toda virtud. Patrón de los triunfadores, era venerado por haber enseñado a 
los hombres el camino del cielo y por haber obtenido la inmortalidad al 
término de una vida llena toda ella de esfuerzos y consagrada a la felicidad 
de los mortales. Júpiter, origen y fuente del Imperium, era considerado 
desde hacía siglos, en el pensamiento de los filósofos, como el dios 
supremo, si no el único, y el símbolo del alma del mundo. La aproximación 
de los dos epítetos Jovius y Hercultus es por sí solo una teología del poder: 
Diocleciano semejante a Júpiter y a su lado su «hijo» y «agente» 
Maximiano, emanación de su pensamiento y de su eficacia, y divino como 
él. El Estado romano es oficialmente erigido en realeza teocrática y 
absoluta —a imagen del universo de los filósofos—, fundado en la práctica 


en la fuerza de los ejércitos y regido por la «divina Providencia» de los 
príncipes. 

Bajo el rudo impulso de Diocleciano, esta Providencia se manifiesta por 
un aumento de la actividad administrativa. Los agentes imperiales 
intervienen en todas partes, los gobernadores se multiplican por la división 
de las provincias, y a estas provincias disminuidas se superpone una nueva 
organización en doce diócesis, que corresponden con frecuencia a unidades 
históricas O étnicas destinadas a afirmarse en una evolución ulterior. Así, 
hay una diócesis de África —comprendiendo el Magreb—, una diócesis de 
Hispania comprendiendo la península Ibérica entera, una doble Italia —la 
diócesis de Milán con el norte, y la de Roma con la mitad sur—. Se dibuja 
ya el mundo medieval. 

Pero estas reformas traen consigo gastos considerables, y el estado 
precario de la economía no mejoró gran cosa. El coste de la vida aumentaba 
sin cesar, hasta el punto de que en el 301 fue necesario establecer una 
tasación general de los precios. Fue el edicto del máximum, que acabó por 
imponer —no sin grandes resistencias— servidumbres peligrosas a toda la 
economía romana. 

La abdicación de Diocleciano abrió un nuevo período de desórdenes, 
que no cesaron —aunque de una manera muy relativa— sino con el 
advenimiento de Constantino, convertido en amo único del Imperio (394). 
Es sabido como las dos grandes fracciones de la romanidad, la población 
pagana que permaneció fiel a los cultos ancestrales, y los cristianos, cuyo 
número iba creciendo, encontraron en él un mediador. A partir de este 
príncipe, cristiano de hecho, acaso de creencia, comienza un mundo nuevo, 
y la larga querella del arrianismo anuncia ya las guerras de religión — 
fenómeno perfectamente desconocido hasta entonces en el Imperio—. Se 
puede admitir que con la victoria del puente Milvio sobre su rival Majencio 
y el edicto de Milán (313) deja de existir para nosotros la civilización 
romana, aunque el Imperio romano subsiste aún materialmente. No está 
todavía oficialmente dividido en dos partes coexistentes y pronto enemigas, 
pero Constantino crea una segunda capital, haciendo de la vieja Bizancio la 
ciudad de su predilección —Constantinopla, futura capital del Imperio de 
Oriente (330)—. Y esto basta para probar hasta qué punto los lazos con el 


pasado habían sido rotos desde aquel momento; aunque deba tenerse en 
cuenta, sin duda, que Constantinopla debe en parte su razón de ser a 
consideraciones estratégicas. Más cercana que Roma a los puntos 
neurálgicos del Imperio, constituye un lugar de mando más central, a medio 
camino del frente danubiano y del frente sirio. Pero también, y es lo que 
marcará claramente su suerte, está instalada en el centro del Oriente donde 
se ha formado y de donde irradia el pensamiento cristiano, nutrido de las 
especulaciones del helenismo y del judaísmo. La civilización romana, 
ciertamente, no ha muerto, pero únicamente en la medida en que da 
nacimiento a otra cosa que no es ella misma está llamada a asegurar su 
supervivencia hasta nosotros. 


Parte II: EL PUEBLO ELEGIDO 


Capítulo 3 


La vida y las costumbres 


En el 167 a. C., un joven hiparca de la Liga aquea, Polibio, fue llevado a 
Roma con otros mil rehenes acusados de haber organizado en Grecia el 
partido antirromano. Y esta circunstancia nos ha permitido poseer el 
testimonio de un griego, de espíritu abierto y dotado de un sentido histórico 
muy seguro, que se encontró mezclado íntimamente en la elaboración de la 
conquista romana en un momento decisivo. A los ojos de Polibio hay un 
hecho que domina a todos los demás y que considera milagroso: ¿cómo esta 
ciudad italiana ha podido, en menos de un siglo, no solamente afirmar su 
supremacía en la península, sino resistir al ataque formidable de la poderosa 
República cartaginesa, y después, como llevada de su impulso, sacudir los 
viejos reinos helénicos e imponer su ley al Oriente? Como todos los 
milagros, éste tiene seguramente un origen divino, y Polibio no tiene 
inconveniente en atribuirlo a la Fortuna de Roma, su «daimon» particular, 
responsable de su maravilloso destino, pero sabe también que la 
intervención divina utiliza vías humanas para llegar a sus fines. Y sí Roma 
ha alcanzado tan pronto esta especie de invulnerabilidad que la hace triunfar 
ante todos sus enemigos, es porque sus tradiciones y sus costumbres le 
aseguran una superioridad de hecho sobre los otros hombres; austeridad, 
disciplina, fidelidad a los compromisos, estricta honestidad, hacen de ella 
una ciudad única entre todas. Tranquilamente, Polibio comprueba que un 
griego, comprometiéndose por juramento en presencia de diez testigos, 


encontrará siempre la manera de burlar su compromiso, mientras que la 
palabra de un romano, «aunque sea pretor o cónsul», será su ley. 

Es bien cierto que esta imagen idílica de un pueblo virtuoso, en la que 
se complacieron los mismos romanos y que imaginaron haber sido la de sus 
primeros tiempos, no puede haber sido absolutamente verídica. Pero es 
también cierto que los romanos manifestaron siempre muy altas exigencias 
morales y que, habiéndose fijado un ideal de virtud, lo llevaron hasta el 
pasado, confiriéndole el valor de un mito del que se esforzaron en mostrarse 
dignos. 

Esta virtud romana está hecha de voluntad, de severidad (la gravitas, la 
seriedad, exenta de toda frivolidad), de abnegación por la patria. Acaso 
incluso es este último sentimiento el que determina y orienta a todos los 
demás. No se parece más que en apariencia al patriotismo moderno, con el 
cual frecuentemente se le ha querido confundir; es más bien, en su esencia, 
la conciencia de una jerarquía que subordina estrictamente el individuo a 
los diferentes grupos sociales, y a estos grupos mismos, los unos a los otros. 
Los imperativos más apremiantes emanan de la ciudadanía; los más 
inmediatos, de la familia. El individuo no cuenta gran cosa fuera de su 
función en el grupo; soldado, pertenece en cuerpo y alma a su jefe; labrador, 
debe hacer valer su tierra al máximo; al servicio de su padre, o de su amo, sl 
es simple miembro de una familia; por el bien de la familia misma, presente 
o futura, si es padre de familia o responsable de un dominio, por reducido 
que sea. Magistrado, se siente delegado por sus iguales a una función, y ésta 
no debe valerle la menor ventaja personal; si es preciso, deberá sacrificar a 
ella todo lo que aprecia, hasta su vida. 

Los «conflictos del deber» que se producen a veces al comienzo de la 
República, han sido celebrados por los historiadores. Recuérdese el 
sacrificio de Bruto, el liberador de Roma, ordenando él mismo el sacrificio 
de sus propios hijos, culpables de haber conspirado para obtener el retorno 
de los reyes. El mismo año, el otro cónsul, Tarquino Colatino, se había 
resignado voluntariamente al destierro y retirado a Lavinium porque su 
persona y el nombre que llevaba eran considerados como una amenaza 
permanente contra la libertad. Estos sacrificios no hacen, sin duda, más que 
perpetuar otras formas de «abnegación» practicadas en la mayor parte de las 


sociedades primitivas —se las encuentra, por ejemplo, en las leyendas 
áticas—; por ejemplo, el suicidio, realizado por la salvación de la patria. 
Existía en el Foro un lugar marcado, el lago Curcio, antiguo pantano casi 
totalmente desecado, donde la tierra, según se contaba, se había hundido en 
la época de los reyes; todos los esfuerzos de los hombres para llenar la 
grieta habían sido vanos; consultados los hechiceros, contestaron que la 
tierra quedaría abierta hasta que se tirase en este hoyo, en ofrenda a los 
dioses de las profundidades, «lo que hacía la fuerza principal de Roma». Y 
todos se preguntaban el sentido del oráculo; sólo un joven, llamado Curcio, 
comprendió que la fuerza principal de Roma residía en su juventud, y se 
tiró al abismo, que inmediatamente se cerró. Este tipo de sacrificio se 
llamaba la  devotio; la víctima se consagraba por sí misma, 
espontáneamente, a los dioses infernales para aplacar su cólera, para 
restablecer el orden del mundo cuyo trastorno amenazaba la estabilidad, 
incluso hasta la existencia de la colectividad. La devotio se practicó 
frecuentemente en la época histórica por los jefes militares o por guerreros 
notables. Cualesquiera que pudiesen ser sus lejanos orígenes —sin duda 
tiene sus raíces en el pasado mágico de la realeza tribal—, parecía a los 
romanos un gesto casi normal, el de la consumación solemne del sacrificio 
implícitamente consentido por cada miembro de la comunidad de manera 
permanente, tanto durante la guerra como en la paz. 

Es muy probable que esta concepción tiránica del deber cívico fuese 
impuesta sobre todo por la sociedad patricia que se apoderó del poder en el 
509 a. C.; es la gens que contribuyó a mantener la estricta jerarquía de los 
elementos sociales, asegurando materialmente la dependencia de los 
individuos en relación al clan, perpetuando la autoridad del pater familias 
dispensador del alimento diario, aglutinando a los miembros de la casa en 
una red de prácticas religiosas, que simbolizaban el carácter eminente de las 
gens en relación con cada uno de aquéllos. Y fue en tal momento cuando se 
impusieron, nacidas de un medio ambiente campesino, las grandes virtudes 
romanas. La virtud esencial —cardinal— para un romano es, precisamente, 
la que responde más directamente al ideal campesino: la virtud de 
«permanencia». Se mirará como conforme al bien todo lo que tenga por 
efecto mantener el orden existente, la fecundidad de la tierra, la esperanza 


de la cosecha, el retorno repetido de los años, la renovación regular de la 
raza, la estabilidad de la propiedad. Se condenará, por el contrario, todo lo 
que es anárquico, innovador, todo lo que amenaza la regularidad de los 
ritmos, todo lo que desorienta. La historia de una palabra llamada a tener 
una gran fortuna, la palabra /luxus, permite comprender este estado de 
espíritu. El término pertenece ante todo a la lengua campesina: designaba la 
vegetación espontánea e indeseable que, por «indisciplina», compromete la 
cosecha. Exuberancia de los trigos verdes, demasiado tupidos; exuberancia 
de la viña que crece toda en hojas, en detrimento de los racimos. Luxus (o 
luxuries), es todo lo que rompe la medida; puede ser, por ejemplo, la huida 
de un caballo mal adiestrado; pero es también, para el hombre, todos los 
excesos que le llevan a buscar una superabundancia de placer o incluso 
simplemente a manifestarse de una manera demasiado violenta por su fasto, 
por sus vestidos, por su apetito de vivir. Sin duda, el lujo, en el sentido 
moderno, es condenado por sus efectos morales, porque desarrolla el gusto 
del lucro, que aparta al individuo de sus verdaderas tareas y favorece la 
pereza. Pero estas quejas no son más que secundarias; la moral romana no 
sabría mostrarse tan severa contra todo abuso en la vida diaria si no 
reposase en la desconfianza, esencialmente campesina, contra toda 
novedad, toda falta a la disciplina ancestral, todo lo que tiende a desbordar 
el cuadro de la ciudadanía. Quienquiera que se abandone al lujo testimonia 
por esto que está falto de disciplina sobre sí mismo, que cederá a sus 
instintos: a la atracción del placer, a la avidez y a la pereza y, sin duda 
también, llegado el día, en el campo de batalla, al miedo —que no es, al fin 
y al cabo, más que el muy natural instinto de conservación. 

Esta moral romana está muy netamente orientada: su fin es la 
subordinación de la persona a la ciudadanía, y hasta los últimos tiempos el 
ideal seguirá siendo el mismo, a despecho de todas las transformaciones 
económicas y sociales. Cuando un romano, incluso bajo el Imperio, hable 
de virtus (la palabra de la cual hemos derivado «virtud» y que significa, 
propiamente, la cualidad de ser un hombre, vir), sobrentenderá menos la 
conformidad a los valores abstractos que la afirmación en acto voluntario de 
la cualidad viril por excelencia, el dominio de sí mismo —<concediendo, no 
sin desdeño, a la debilidad femenina la impotentia sui, la incapacidad de 


dominar su naturaleza—. En todo esto no existe ningún valor que sea de 
orden religioso en el sentido que determina el pensamiento moderno. Los 
dioses romanos no han promulgado jamás un decálogo, ni la sociedad ha 
efectuado este rodeo a fin de imponer sus imperativos. La religión, no 
obstante, está lejos de hallarse ausente de la vida moral, pero interviene en 
ella como una ampliación de la disciplina, una prolongación de la jerarquía. 
Los dioses no ordenan a los hombres conducirse diariamente de tal o cual 
manera; no les exigen otra cosa que el cumplimiento de los ritos 
tradicionales. A este precio, prometen mantener su acción benefactora: 
Júpiter enviará la lluvia e inspirará a los magistrados de la ciudad; Ops 
asegurará la abundancia en los campos; Ceres hará crecer el trigo; Líber 
Pater hará madurar los racimos y fermentar el vino; Marte protegerá a los 
ejércitos, combatirá del lado de los romanos, inflamará el corazón de los 
soldados. Pero, sobre todo, esta acción divina se revelará eficaz para apartar 
los mil peligros que amenazan a cada instante las actividades humanas. 
Robigo, convenientemente rogado, ahorrará a los trigos la roya, la diosa 
Fiebre asegurará la salud, Cloacina purificará la ciudad de las miasmas, 
Fauno y Pales darán caza a los lobos y los alejarán de los rebaños. 
Considerada de esta manera, la religión romana parece con frecuencia 
muy fría y los historiadores modernos le reprochan repetidamente haber 
reducido la vida religiosa al cumplimiento, sobre todo formal, de un 
contrato entre el hombre y las divinidades. Ven en ello una de las razones 
profundas por las cuales Roma se mostró muy pronto acogedora de los 
cultos orientales más emotivos, más susceptibles de satisfacer las 
necesidades profundas del alma; en otras palabras, el formalismo vacío de 
la religión romana habría preparado el camino del cristianismo. Cuando las 
obligaciones sociales se relajaron, cuando el patriotismo, con el 
engrandecimiento casi infinito del Imperio y el acceso incesante a la 
ciudadanía romana de poblaciones cada vez más numerosas y extrañas a la 
tradición nacional, se encontró sin objeto, los romanos habrían pedido a un 
dios trascendente este «primer motor» de la moral que no les proporcionaba 
ya la ciudadanía. Pero este punto de vista teórico no resiste mucho al 
análisis. La vida religiosa de los romanos era infinitamente más compleja 
de lo que creen los que consideran únicamente la religión oficial y dejan en 


la sombra las manifestaciones cotidianas, extremadamente numerosas, de 
un sentimiento de lo sagrado que nunca faltó a los romanos. 

El término mismo religio es oscuro. En un comienzo no designa tan 
sólo el culto rendido a las divinidades, sino un sentimiento bastante vago, 
de orden instintivo, de prohibición de un acto dado, la impresión 
confusamente sentida de encontrarse ante un peligro de orden sobrenatural. 
Este sentimiento se experimenta, por ejemplo, en el momento de pisar un 
suelo consagrado o de partir para un viaje; tiene parte del presentimiento, de 
la intuición supersticiosa. Es el que hace dejar para mañana la acción que 
no se presenta «bajo auspicios felices». Basta para ello un pájaro que pasa, 
una palabra fortuita que se oye y que es de «mal augurio». Esta actitud es 
universal; los modernos tampoco la ignoran; surge espontáneamente en el 
alma infantil y en todas aquellas ocasiones en que un hombre tiene la 
impresión de que el universo, en torno suyo, se hace incomprensible, 
entregado a la fantasía y al capricho de seres invisibles... Ahora bien, esta 
impresión, los romanos la sentían en el más alto grado. Imaginaban por 
todas partes «demonios», poderes sobrenaturales, con frecuencia sin 
nombre, que surgían del más allá para ayudar a los hombres y, más 
frecuentemente acaso, para atormentarlos. Los antepasados mismos de la 
familia no quedaban encerrados en la tumba: ciertos días del año salían de 
ella. Las puertas del infierno se abrían y los vivos debían apaciguar a los 
manes, que eran llamados con un nombre destinado a hacerlos propicios 
(manes significa, en efecto, «buenos»), porque en realidad se les sabía 
capaces de ser muy malos. Dichos días el padre de familia, mientras toda 
ella estaba al abrigo en torno del hogar, salía solo en plena noche y tiraba a 
los malos espíritus un puñado de habas cocidas. En ciertas circunstancias 
los muertos volvían oficialmente. Así, aparecían en los cortejos que 
acompañaban a los difuntos a la pira, representados por actores revestidos 
de las máscaras de los antepasados y a veces incluso de los antepasados de 
las familias aliadas. Eran los muertos que acogían al recién llegado; éste, 
por lo demás, estaba también presente. La costumbre quería —por lo menos 
desde el tiempo de Augusto, pero sin duda también, con otra forma, desde 
una época más antigua— que un actor, con la cara cubierta bajo la máscara 
del difunto, precediese a las angarillas en las que era llevado el cadáver, 


imitando la manera de andar del muerto, sus modales, y en cierta manera 
prolongando su vida hasta la destrucción final del cuerpo. 

En el campo, la vida cotidiana estaba, acaso todavía más que en la 
ciudad, impregnada de religión. La ciudad no se interponía entre el hombre 
y las divinidades y era el campesino mismo quien cumplía personalmente 
los actos destinados a mantener la paz con el mundo sobrenatural. Se 
suponía que en torno de la finca andaban, girando sin cesar, dos dioses lares 
que eran representados bajo la forma de jóvenes con las manos llenas de 
frutos. Su ronda alejaba los demonios maléficos y aseguraba la prosperidad 
en el interior del patrimonio. Tampoco se dejaba de ofrecerles, cada mes, 
pasteles de harina y de miel, leche, vino, flores, recompensas por sus 
buenos oficios. La casa misma poseía su genius, como lo poseía cada lugar, 
demonio protector del que se sospecha o se teme la presencia. Este genio 
recibía también ofrendas ante el altar doméstico. Fuera de la casa y del 
dominio, la presencia de lo sobrenatural no era menos familiar. Los árboles 
perdidos en los campos, los troncos con los que el arado evitaba 
cuidadosamente tropezar, los baldíos invadidos por la maleza, las viejas 
piedras semienterradas, colocadas allí por manos desde hacía largo tiempo 
desaparecidas, eran otros tantos santuarios naturales, reservas visibles de lo 
divino sobreviviendo al tiempo en que la naturaleza entera estaba en la 
posesión indiscutida de los faunos y de las ninfas. 

La religión oficial no era indiferente a este animismo espontáneo, por lo 
menos en su finalidad práctica. Tendía a mantener el orden establecido 
mediante el cumplimiento de ceremonias sin las cuales el equilibrio siempre 
inestable, siempre amenazado, entre lo humano y lo divino, se habría roto. 
Los romanos designaban con el nombre de pietas la actitud que consistía en 
observar escrupulosamente no sólo los ritos, sino también las relaciones 
existentes entre los seres en el interior mismo del universo. La pietas era en 
principio una especie de justicia de lo inmaterial, manteniendo las cosas 
espirituales en su lugar o volviéndolas a poner en él cada vez que un 
accidente había revelado la existencia de alguna perturbación. El término 
está en estrecha relación con el verbo piare, que designa la acción de borrar 
una mancha, un mal presagio, un crimen. En el orden interior, la pietas 
consistirá para un hijo en obedecer a su padre, en respetarlo y tratarlo 


conforme a la jerarquía natural. Un hijo que desobedece a su padre, que le 
pega, es un monstrum, un prodigio contrario al orden natural. Su acto debe 
ser expiado religiosamente para que este orden sea restablecido. La 
expiación, por lo general, consistía en la muerte del culpable, que era 
declarado sacer; por ello pertenecía a los dioses y dejaba de participar en la 
comunidad humana. Su lugar ya no estaba en la ciudadanía, ni tampoco en 
ningún lugar sobre la tierra. Debía desaparecer. 

Hay, pues, una pietas hacia los dioses, pero también hacia los miembros 
de los diversos grupos a los cuales se ha pertenecido, hacia la ciudad 
misma, y más allá de ella, finalmente, hacia todos los seres humanos. Esta 
última extensión de la pietas no fue tan lenta y tardía como se ha dicho a 
veces. Se manifestó muy pronto por la noción jurídica del jus gentium («el 
derecho de gentes»), que imponía deberes incluso hacia los extranjeros. 
Pero es bien cierto que no se dilató plenamente hasta la influencia de la 
filosofía helénica, cuando se definió con claridad la concepción de la 
humanitas, la idea de que el solo hecho de pertenecer a la especie humana 
constituía un verdadero parentesco análogo al que unía los miembros de una 
misma gens o de una misma ciudad y creaba deberes de solidaridad, de 
amistad o, por lo menos, de respeto. Para nosotros, la humanitas hace su 
aparición, en los textos literarios, con una frase famosa de Terencio que, en 
su Heautontimo-roumenos (El verdugo de sí mismo), hace decir a uno de 
sus personajes: «Hombre soy, y nada de lo que es humano me es extraño». 
Acaso al decir esto Terencio se limitaba a traducir un verso de Menandro, 
su modelo, pero es interesante comprobar que esta frase fue repetida, 
meditada, comentada por muchos escritores latinos y cada vez más 
enriquecida. Hicieron de ella una especie de fórmula de la justicia 
universal: la civitas romana se ensanchaba en civitas humana. Puede creerse 
que la fórmula de los filósofos griegos no habría adquirido tal eficacia si los 
romanos no hubiesen descubierto en ella la expresión de un sentimiento que 
llevaban en sí mismos de manera latente y que se encontró repentinamente 
iluminada por la revelación venida de Oriente. 

Una de las manifestaciones más primitivas de la pietas era el respeto de 
los compromisos, la fides. Fides divinizada figura en el Capitolio, donde 
tiene su templo al lado del de Júpiter Óptimo Máximo. Está allí para 


garantizar la buena fe en toda la vida social. Lleva oficialmente el título de 
Fides Populi Romani (la Buena Fe del Pueblo Romano), y, lo mismo que el 
dios vecino, Terminus, garantiza la subsistencia de los bornes o hitos 
(fronteras de la ciudad, límites de los campos, y todo lo que debe quedar en 
su lugar para que el orden de las cosas sea salvaguardado), Fides garantiza 
las relaciones entre los seres, lo mismo en los contratos que en los tratados, 
y más profundamente aún en el contrato implícito, definido por las 
diferentes costumbres, que liga a los ciudadanos entre sí. «O Fides 
Quiritum!», («¡Oh buena fe de los ciudadanos!»), gritan los personajes del 
teatro cómico cuando cae sobre ellos alguna catástrofe. Esta llamada de 
socorro invoca la solidaridad que se deben los miembros de la ciudad. 
Faltar a ella tiene por consecuencia comprometer todo el edificio 
ciudadano. Es fácil comprender por qué la fides era una de las virtudes 
cardinales de la moral romana. 

Virtus, pietas, fides, disciplina, respeto, fidelidad a los compromisos, tal 
es el ideal romano. Esta trilogía domina todos los aspectos de la vida — 
militar, familiar, económica y social— y ya hemos visto que la religión no 
hacía más que garantizarla asegurando su eficacia más allá del mundo 
visible, por el sistema total de las cosas. La religión garantizaba estas 
virtudes cardinales, pero no las fundaba. Era como si la moral se dedujese 
lógicamente de los imperativos necesarios al mantenimiento del orden en 
todos los dominios, a la perennidad de lo que existe y que el tiempo 
amenaza. Roma tiene la ambición de prevenirse, a fuerza de sabiduría y de 
disciplina, contra la pobreza, la servidumbre y la muerte. En este sentido, 
toda su moral aparece como esencialmente defensiva, lo que, como hemos 
visto, no excluye el reconocimiento de los valores altruistas, pues lo que se 
trata de defender no es el individuo, sino el grupo, desde la familia a la 
ciudad. 

Platón, en una página célebre, escribe que el amor no es otra cosa que el 
deseo por el hombre de perpetuarse en y para la belleza; podemos 
fácilmente concebir que esta exigencia del alma personal haya podido 
parecer a los atenienses del siglo v a. C. como la razón profunda y el fin de 
toda actividad humana. Pero Roma no se defiende contra la muerte por la 
belleza; entiende hacerlo por la virtud y, más allá de ella, por la gloria. Nada 


importa tanto a un romano como poseer en vida una buena reputación y 
dejar después de la muerte un renombre de virtud. La tumba no es 
solamente para él un lugar de reposo en el que sus cenizas vuelvan a 
encontrar el «sueño de la tierra», en el que sobrevivirán confusamente sus 
manes, que reanimarán cada año las ofrendas rituales; es antes que todo un 
monumento, un signo dirigido a los vivientes, y que perpetúa el recuerdo de 
sus acciones. Por ello las tumbas aparecen en tan gran número junto a las 
puertas y a lo largo de los caminos que conducen a las ciudades; cuanto 
mayor número de transeúntes haya para leer la inscripción fúnebre, para 
pronunciar, aunque sea de una manera maquinal, el nombre del difunto, 
tanto más éste estará satisfecho, y tanto más será perpetuo «en los labios de 
los hombres». Es también la razón por la que las tumbas serán adornadas 
con estatuas y con bustos tallados a semejanza de aquellos a quienes 
contienen; arte con frecuencia rudo, despreocupado en idealizar a sus 
modelos pero hábil en fijar sus trazos en la piedra. 

Esta preocupación de gloria, de renombre eterno, es sin duda el desquite 
del individuo al que la sociedad tenía en vida atado de mil maneras; 
magistrado, no ha podido continuar su obra más allá del año de su cargo; 
jefe militar, si no ha tenido la suerte de alcanzar una victoria decisiva en el 
tiempo del mandato conferido, ha debido dejar a su sucesor el cuidado de 
recoger los laureles. En la muerte, llega a ser, en fin, él mismo, su vida 
adquiere valor ejemplar en la medida misma en que ha respetado la 
disciplina bajo todas sus formas: virtus, pietas y fides. 

Esta armadura de la moral romana será sólida hasta el final; resistirá 
todas las tentativas de crítica. Más todavía, acabará por asimilarse incluso 
las doctrinas de los filósofos y por renovarlas, a despecho de todas las 
divergencias de principio. 

Cuando, en el curso del siglo 11 a. C., Roma se abrió al pensamiento de 
los filósofos helenos, la gravitas romana realiza instintivamente una 
selección entre las diversas doctrinas. Mientras los epicúreos son 
considerados sospechosos, porque ponían el Soberano Bien en el Placer —a 
pesar del ascetismo muy estricto de su vida—, los estoicos serán bien 
acogidos enseguida. Predican una doctrina que parece hecha para justificar, 
desde el punto de vista de la razón, la moral instintiva de los romanos. Sin 


preocuparse de momento de las sutilezas dialécticas de la demostración, 
retuvieron su idea esencial: para los estoicos, el fundamento de la moral es 
la conformidad con la naturaleza, es decir, con todo lo que es tanto la 
naturaleza propia del hombre como el orden del mundo material y divino, y 
también la ciudadanía. La labor del hombre consiste en esforzarse en 
percibir este orden en todos los dominios y a conformarse con él. Pero 
mientras los primeros estoicos acentuaban sobre todo las virtudes de 
contemplación y el conocimiento teórico, dialéctico primero y después 
científico, que da acceso a la Verdad y por ello al pensamiento divino, los 
romanos fueron seducidos por las virtudes de la acción —dominio de sí 
mismo, templanza, justicia, valor—, que, para los teóricos griegos, eran 
dadas de añadidura por la sabiduría. Muy hábilmente, 

Panetius, que fue el gran filósofo estoico en la Roma de la segunda 
mitad del siglo 11 a. C., inclinó la doctrina en el sentido deseado por sus 
auditores. Encontró una comparación que se ha hecho célebre y que ilustra 
muy bien el alcance de su enseñanza. «La Virtud —decía— es una, pero 
presenta diferentes aspectos, a la manera de un blanco dividido en sectores 
de diferentes colores. Si se apunta al blanco y se le alcanza, poco importa el 
sector que tocará la flecha, el tirador habrá ganado». De esta manera, el 
ideal tradicional de los romanos, la virtus, se sentía ennoblecida. Pero las 
enseñanzas de Panetius tuvieron consecuencias más importantes aún que las 
de asegurar una buena conciencia a los tradicionalistas. Contribuyó a 
ensanchar las antiguas concepciones nacionales, y es a él sobre todo y a sus 
discípulos directos e indirectos —entre ellos Cicerón— a quienes debe 
Roma el haberse humanizado. Las concepciones helénicas se encontraron 
de alguna manera garantizadas por la caución de moralidad que les 
proporcionaba el estoicismo, y los romanos las acogieron sin oposición, 
diciéndose que, al fin y al cabo, su sola culpa hasta entonces había sido no 
haber pensado en ello, ocupados como estaban en conquistar el mundo. 

Así se formó, a partir del siglo 1 a. C., esta amplia concepción del 
humanismo, inseparable para nosotros de la literatura y del pensamiento 
antiguos. La filosofía griega por sí sola no había podido cristalizar en un 
ideal tan fácilmente accesible a todos los espíritus; en ella el pensamiento 
debía atender a un número excesivo de tendencias contradictorias. Su 


esteticismo fundamental, su tentación a la anarquía (pues en una amplia 
medida, los pensadores griegos, sobre todo después de Sócrates, han tenido 
la tendencia a librarse de la ciudad, es decir, de la ciudadanía) podían 
seducir a los individuos, pero les faltaba ser traducidos en hechos, poder 
«informar» una política y una sociedad vivientes. Al fracaso de la república 
platónica se opone victoriosamente el principado estoicista de Roma. 

El estoicismo se generaliza en el momento oportuno. Desde el fin de la 
segunda guerra púnica había podido asistirse a la relajación gradual de las 
obligaciones colectivas. Los peligros excepcionales que corría el Estado 
condujeron a buscar medidas excepcionales de salud, y así se vio a 
Escipión, el primer Africano, llamado a restablecer la situación en España a 
una edad en la que, normalmente, habría debido solamente acceder a las 
magistraturas inferiores. Poco a poco sus éxitos le elevaron por encima de 
los otros senadores y su persona adquirió un prestigio casi divino, que 
mantuvo diciéndose familiar de Júpiter y pasando largas horas solo en el 
templo del dios. Después de la victoria definitiva, Escipión no podía, como 
tantos otros antes de él, volver a filas. Su personalidad vigorosa continuaba 
dominando la política romana hasta el día en que la tradición igualitaria, 
representada por el «pequeño-burgués» Catón, después de muchos ataques, 
consiguió expulsarlo de Roma y le obligó a encerrarse en Literno, en un 
destierro orgulloso. Pero el éxito de Catón y de todo lo que representaba 
debía ser sólo efímero. Otros héroes surgieron para acabar la conquista del 
mundo. Mientras fue posible enviar hacia lejanos campos de batalla tal 
superabundancia de jefes, se pudo mantener el régimen tradicional, pero 
llegó un día en que las rebeliones se hicieron más numerosas; rebeliones de 
los Gracos en nombre de la humanitas, para dar a los italianos y a la plebe 
romana medios de existencia que les negaba la oligarquía senatorial; 
rebelión también de los ambiciosos que no estaban satisfechos de ser 
únicamente un engranaje en el juego de las captaciones y pretendían 
imponer su supremacía falseando el funcionamiento de las leyes. Después 
de los tribunos facciosos, llegó el «salvador» Mario, que continuó 
ilegalmente los consulados hasta el momento en que otro ambicioso, Sila, 
se arrogó el poder dictatorial; luego, cuando estaba a punto de hacerse rey, 
cambió bruscamente de política y restauró la preeminencia del Senado. Pero 


veinte años más tarde iba a abrirse una crisis en la que se hundiría la 
República. Después de la victoria de César, y acaso más aún después de su 
desaparición, Roma parecía la presa propicia de no importa qué aventurero 
que supiera imponerse. Fue entonces cuando se formó, en el curso de las 
guerras civiles, la 

doctrina política de donde iba a salir la salvación. 

Ya durante los últimos años de la República había aparecido la 
concepción de un Estado en el que el poder no sería ejercido por cónsules 
anuales, no prorrogables, sino detentado por un «primer ciudadano» 
(princeps) moderador del Estado, protector de todos los órdenes, designado 
para este papel por su valor, su autoridad, sus méritos y también por esa 
indefinible cualidad que hace que un hombre tenga «la mano feliz», que 
goce de la visible protección de la divinidad. Los estoicos aseguraban que 
un tal régimen era posible con la condición de que el «protector» elegido 
fuese un «sabio». De buen grado, aristócratas en su pensamiento, afirmaban 
la desigualdad de los espíritus —de hecho si no de derecho—. A la multitud 
de los ignorantes —indocti o stulti, los tontos, que acarrean opiniones 
irracionales— oponen las almas selectas, poseedoras de la verdadera luz y 
únicas capaces de concebir y de realizar el bien, porque son las únicas 
capaces de «pensar» el orden del mundo en toda su complejidad. 

Muchas de las reformas de Augusto, tanto políticas como religiosas, 
responden a esta concepción del hombre excepcional, encargado de una 
misión por la divinidad y preocupado de asegurar el equilibrio amenazado 
por los excesos que por todas partes aparecen. Por ello Augusto se esforzó 
en restaurar los antiguos valores morales y en restringir el lujo dando él 
mismo ejemplo de austeridad; de devolver su santidad al matrimonio, 
amenazado por la generalizada mala conducta y la práctica abusiva del 
divorcio, mientras devolvía la primacía a los viejos cultos caídos en desuso 
y encargaba a Virgilio cantar la santidad de la vida campestre, asilo de 
pureza y de simplicidad. El principado augusteo aparece como una tentativa 
de retorno al tiempo pasado, pero justificando por todos los medios posibles 
esta restauración de lo que no había sido en el pasado más que instinto y 
feliz fortuna de los romanos. 


El papel preponderante de los senadores adeptos del estoicismo en el 
curso de las vicisitudes del régimen durante el siglo 1 de nuestra era, enseña 
bien la profunda concordancia existente entre esta filosofía, convertida en la 
expresión por excelencia de la vida moral romana, y el principado augusteo. 
Cada vez que los emperadores se desvían de la línea política augustea, se 
desvela la oposición estoica; por el contrario, los príncipes pueden contar 
con la colaboración de esta parte del Senado cuando vuelven a los 
principios de Augusto. Cuando al comienzo de su reinado afirma Nerón su 
voluntad de romper con las prácticas administrativas de Claudio y gobernar 
según las máximas del fundador del Imperio, entusiasma a los senadores. 
Séneca, que ejercía de hecho el poder en nombre del joven emperador, y 
que era también un estoico, pareció a todos el garantizador de su sinceridad. 
Así, los cinco primeros años del reinado transcurrieron en una atmósfera de 
concordia y de colaboración leal. Pero este pacto implícito fue roto cuando, 
caído Séneca en semidesgracia, Nerón se puso a gobernar como un déspota 
oriental. La conjuración de Pisón se formó, no tanto en torno de éste, que no 
fue escogido sino por la antigúedad de su nobleza, como en torno de 
Séneca, considerado como el más sabio de su tiempo. 

Algunos años más tarde, Galba, uno de los emperadores efímeros que se 
sucedieron después de la caída del tirano, intentó restaurar este reino de la 
virtud que parecía característico del principado augusteo. Tentativa 
interrumpida por el motín y la intervención de los ejércitos del Rin y de 
Oriente, pero que sería reanudada a la caída de Domiciano, en ocasión de 
presentarse condiciones semejantes a las que habían provocado la 
revolución del 68. El reinado de los Antoninos señala el triunfo de esta 
monarquía, ilustrada de inspiración estoica, en la que, a despecho de todas 
las revoluciones, sobrevive el viejo espíritu romano. 

A pesar de todos sus defectos, e incluso a veces de sus vicios, de su 
cobardía y su complacencia hacia los príncipes —ya que nada hay que 
hacer contra un amo que dispone él solo de la fuerza—, el Senado, bajo el 
Imperio, contribuyó a mantener los antiguos valores morales. Incluso 
cuando la aristocracia verdaderamente romana hubo desaparecido, las 
selecciones provinciales que la reemplazaron tuvieron empeño en perpetuar 
un ideal que, para ellas, era inseparable del nombre romano. En tiempo de 


Domiciano y de Trajano, dos advenedizos, Plinio el Joven y Tácito, dos 
cisalpinos (el origen del primero es seguro, el del segundo, objeto 
únicamente de conjeturas), se mostraron más intransigentes en el respeto de 
la tradición que los últimos representantes de familias célebres desde la 
época de Aníbal. Debieron este sentimiento, sin duda, a la admiración que 
les inspiraba el pasado de Roma, en las tradiciones provinciales de su 
pequeña ciudad, frecuentemente inspiradas en un ideal semejante al de los 
romanos, que les había sido transmitido por la enseñanza de los retóricos y 
de los filósofos. Siendo jóvenes, habían celebrado en sus declamaciones las 
virtudes de Fabricio, de Fabio el Contemporizador, de Escipión; habían 
infamado a los Gracos, acusado a Catilina. Los antiguos valores morales les 
habían sido impuestos desde la escuela, y la enseñanza de los filósofos 
confirmaba con los argumentos de la razón aquello que habían sido 
habituados a mirar como el ideal natural del hombre. La influencia de la 
enseñanza fue ciertamente uno de los factores que más contribuyeron a 
estabilizar y conservar el espíritu tradicional romano. Al dirigirse sobre todo 
a los hijos de las clases «ilustradas», formaba a los futuros gobernadores de 
provincia, a los grandes administradores, a los jefes militares, a los jueces, a 
todos los hombres que entrarían un día en el Senado para representar a la 
élite del Imperio. Los senadores, impregnados de Tito Livio, de Virgilio, en 
quienes el ideal romano tradicional se unía a la espiritualidad helénica, no 
podían dejar de traducir en los hechos —+es decir, en la administración 
misma del mundo— aquel humanismo ilustrado que había acabado, 
lentamente, por desprenderse de las antiguas obligaciones de la ciudadanía 
y que se ha perpetuado hasta nosotros. 

Para aquella élite del humanismo romano, el fin esencial del hombre era 
la sabiduría, el perfeccionamiento interior que conducía a la práctica de las 
grandes virtudes de justicia, de energía, de valor ante la muerte —y no 
faltan los ejemplos que prueban su práctica efectiva—. El lugar de los 
dioses en este ideal es el que le asignaban los filósofos: el detalle de las 
prácticas religiosas es respetable en la medida en que pertenece al orden de 
la ciudad y contribuye a mantener la cohesión social; hay también entre 
ellas algunas que tienen un valor efectivo, porque responden a tal o cual 
exigencia divina, como la plegaria «pronunciada con un corazón puro», el 


sacrificio, que es la ofrenda voluntaria, el homenaje libremente tributado 
por la criatura al Creado. Por otro lado, este racionalismo moral no excluye 
alguna creencia en lo sobrenatural; Plinio el Joven cuenta 
imperturbablemente las más extraordinarias historias de fantasmas y cita 
coincidencias turbadoras y hasta espíritus fuertes que creían firmemente en 
la influencia de los astros sobre los destinos y las mismas almas de los seres 
humanos. Estoicismo y platonismo están de acuerdo en postular 
intercambios constantes entre lo divino y lo humano. Las divinidades de la 
religión oficial son aceptadas a título de símbolos o de aproximaciones. Los 
epicúreos mismos, a los que se acusa sin razón de ateísmo, hacen de ellas 
los símbolos de la felicidad suprema y piensan que su contemplación serena 
puede contribuir a conducir el alma hacia la felicidad. En cuanto al resto de 
lo que hoy día se considera como perteneciente a la religión, el problema de 
la inmortalidad y del más allá, se abandona al libre albedrío; el 
reconocimiento de lo divino no implica entonces, en modo alguno, que se 
crea en la persistencia de la persona después de la disolución del cuerpo. 
Las doctrinas más espiritualistas admiten como posible una divinización del 
alma separada de su envoltura terrestre; el alma, suficientemente purificada 
por la práctica de la virtud, suficientemente disciplinada por haber 
discernido y desarrollado en sí misma los gérmenes de lo divino, volará 
hacia las altas regiones del cielo y contemplará las verdades eternas. 
Todavía aquí platonismo y estoicismo convergen y están de acuerdo en 
proponer la inmortalidad astral, es decir, el retorno del alma individual al 
seno del Alma del mundo como recompensa de una vida pura. Pero se trata 
más bien de un mito, es decir, de una bella esperanza, que de una fe. Y, por 
otra parte, esta apoteosis personal no podía ser más que una excepción: se 
ofrece solamente a las almas escogidas, capaces de realizaciones y de 
virtudes inaccesibles al común de los hombres. El hombre divino es el gran 
político, el gran poeta, el pensador; en él se unen y se equilibran sabiduría y 
cultura, y si llega a ser un dios es que ha podido en vida, gracias tanto a la 
posesión de felices cualidades como a su energía y a su voluntad, ser 
plenamente un «hombre». 

Este desarrollo moral y casi místico del humanismo romano no es 
seguramente más que el patrimonio de una élite de la clase dirigente. Nos 


equivocaríamos de todas maneras si lo creyésemos muy restringido. En 
cada ciudad provincial, a veces incluso en las más pequeñas, de la misma 
manera que el lujo material y los refinamientos del urbanismo habían 
encontrado la manera de introducirse, la cultura era honrada y buscada. No 
había municipalidad, por modesta que fuese, que no desease asegurarse el 
concurso de buenos maestros para los hijos de la burguesía. Esta ambición, 
testificada desde el siglo 1 de nuestra era, fue creciendo hasta el tiempo de 
las invasiones bárbaras. En esta época funcionaban un cierto número de 
verdaderas universidades provinciales, por ejemplo, en Autun, en Burdeos, 
en Tréveris; allí iban maestros de todas las regiones del Imperio. No era 
extraordinario encontrar junto a un retórico galo a un hispano y a un 
ateniense, todos hablando la misma lengua, el latín, y enseñando la misma 
moral y la misma estética. Gracias a ellos, las doctrinas elaboradas en el 
mundo griego ocho o nueve siglos antes continuaron operando sobre las 
almas. Virgilio era comentado, su Eneida, considerada como la Biblia de la 
romanidad, era aprendida de memoria. Se leía a Terencio y a Lucano. La 
literatura latina había llegado a ser el patrimonio común de la humanidad 
civilizada y su supervivencia preparaba los renacimientos futuros. 

No obstante, al lado de los núcleos selectos de la capital y de las 
provincias, la gran masa de los habitantes del Imperio —aun dejando aparte 
a los campesinos, que llevaban con frecuencia una vida casi salvaje— debía 
encontrar fuera de la vida intelectual sus razones de vivir y de esperar. 
Sobre esta masa especialmente obraron las religiones orientales, es decir, 
las creencias y las prácticas originarias de Egipto, de Siria, del Asia Menor, 
de las provincias danubianas, que prometían a los fieles, en recompensa por 
su fe, la prosperidad en este mundo y la salvación en el otro. Estos cultos, 
anteriores a la conquista romana, habían mantenido su existencia en las 
provincias orientales. La inmensa mezcla de poblaciones provocada por la 
unidad del Imperio había diseminado a sus fieles, que, al establecerse en el 
extranjero, habían llevado consigo a sus dioses. Isis, la egipcia, fue 
introducida en Roma en tiempo de Sila, y se formó desde esta época una 
primera comunidad isíaca que no tardó en desarrollarse. Pronto tuvo su 
templo en el Campo de Marte, a despecho de las medidas tomadas contra 


ella en diversas ocasiones. Pero desde el comienzo del Imperio, acaso ya en 
el reinado de Augusto, Isis fue definitivamente adoptada por Roma. 

Sus fieles se reclutan en un principio, naturalmente, entre los egipcios 
establecidos en Italia, pero también entre las mujeres, sobre todo las 
libertas, por lo general también de origen oriental, que eran particularmente 
sensibles a todo lo que, en el culto de esta diosa, se dirigía a lo afectivo. Isis 
exigía, por encima de todo, las lentas procesiones, los himnos, la música 
hechizadora de la flauta y de los sistros, el ritmo de los tamboriles, el olor 
de encendidos aromas. Y además tenía sus sacerdotes vestidos de lino, con 
la cabeza rapada, poseedores de secretos arrancados del fondo de los 
tiempos, amos de los demonios, iniciados en los misterios más secretos del 
universo. Se decía que eran inaccesibles a las debilidades humanas; se 
abstenían de la carne, de todo lo que había tenido un alma; rechazaban los 
placeres amorosos y los fieles debían también, ciertos días, permanecer 
puros para tener el derecho de presentarse a la diosa. Y, no obstante, Isis, 
como los mortales, había conocido el dolor de perder a aquel a quien 
amaba, y cada año lo lloraba antes de encontrar su cuerpo embalsamado en 
el cedro. Madre de los dolores, acogía a las pecadoras que conocían, cerca 
de ella, las voluptuosidades de la penitencia y de la redención. 

Hacia el siglo 1 d. C. comenzó a extenderse por el Imperio la religión de 
Mitra. Mitra era un dios persa cuyo culto se había desarrollado sin duda en 
las riberas del Ponto Euxino; en un principio parece haber sido, sobre todo, 
el protector de los soldados y en su religión se mezclaron las aportaciones 
venidas de todas las regiones del Asia Menor y las creencias iránicas 
impregnadas de una teología de origen semítico. A los ojos de sus fieles, 
Mitra es el Sol-Rey, el Sol Invencible. Se contaba que había nacido sobre 
una roca el día del solsticio de invierno y que los pastores habían acudido 
espontáneamente a ofrecerle los productos de sus rebaños. De sus orígenes 
iranios Mitra había heredado una leyenda de significación cósmica. Se le 
mostraba en lucha con un toro, al que finalmente inmolaba clavándole un 
cuchillo en la garganta. Y la sangre sagrada del animal, derramada sobre la 
tierra, la fecundaba. De ella nacían las plantas nutritivas. Se decía que los 
hombres eran acreedores a Mitra de una infinidad de beneficios, entre ellos 


todos los que prodiga la naturaleza, y Mitra, como en otro tiempo Hércules, 
había combatido para apartar de la tierra los azotes que la destrozaban. 

La liturgia mitriática simbolizaba las diferentes peripecias de su mito y 
revestía por esta razón un carácter violentamente dramático. El lugar del 
culto era con frecuencia subterráneo; debía, en efecto, evocar la caverna en 
la que el dios había nacido, en la oquedad de una roca. La bóveda de esta 
caverna simbolizaba el cielo estrellado. El momento más sagrado era el de 
la inmolación del toro —el taurobolio—. El animal era degollado sobre un 
foso y su sangre chorreaba sobre uno de los fieles, que esperaba, de pie en 
el foso, aquel bautismo fecundante. 

Los fieles estaban agrupados en verdaderas iglesias, bajo la autoridad de 
un clero jerarquizado. Prestaban juramento a su dios y prometían observar 
sus mandamientos. Cuáles eran exactamente éstos lo ignoramos; 
adivinamos solamente que formaban una moral de inspiración muy elevada, 
fundada en la lealtad, el horror a la mentira, la fraternidad humana, y 
también el deseo de pureza. El aspecto militar de la religión mitriática tenía 
valores para seducir a muchos romanos, y no es asombroso encontrar en 
Roma y en todo el Occidente (pero no en la propia Grecia) un gran número 
de mithraea instalados un poco en todas partes a partir de finales del siglo 1 
d. C. Hemos dicho ya que esta seducción se había ejercido sobre Nerón, 
quien se había hecho iniciar por Tiridato en los misterios de Mitra y que 
había tendido, a partir del año 64, a identificarse con el Sol-Rey. Debemos 
subrayar aún la importancia de esta concepción sobre el porvenir del culto 
imperial, que se transformó, al menos parcialmente, en una teología solar. 
Pero la religión de Mitra contribuyó también a preparar los caminos del 
cristianismo, no solamente extendiendo el monoteísmo, que hasta entonces 
era tan sólo una doctrina esencialmente filosófica, no compartida por la 
masa del pueblo, sino también al popularizar la demonología oriental y 
oponer al principio del Bien, representado por Mitra, los poderes del Mal, 
en lucha contra él. 

La religión de Mitra, por su carácter mixto en el que se reunían 
elementos mazdeístas y astrología babilónica, fue acaso el vehículo más 
poderoso de estas ideas en Occidente, pero concepciones y creencias 
análogas penetraron también por otros caminos, y ello desde el siglo I1 a. C. 


Fueron traídas primeramente por los esclavos sirios vendidos en Italia 
después de las guerras contra los Seléucidas. Estos sirios adoraban a una 
diosa particularmente suya, la diosa siria Atargatis, asociada al dios Hadad. 
Poco a poco, los sirios, gracias a su habilidad, adquirieron una influencia 
considerable en la vida comercial del Imperio. El ejemplo célebre de 
Trimalción, contemporáneo de Nerón, enseña hasta qué grado de fortuna 
pudieron llegar algunos de ellos, una vez liberados. En el Imperio romano 
se encuentran sirios por todas partes, instalados en todas las factorías y en 
las ciudades comerciales. Y con ellos, sus divinidades. Además de Atargatis 
y de Hadad, se extendió en Occidente el culto de Adonis, señor de la vida y 
dios de la vegetación, cuya muerte lloraban las mujeres cada primavera, 
cantando luego la resurrección. Igualmente fue popularizada por los sirios 
la astrología caldea, que los filósofos de inspiración neopitagórica habían ya 
intentado fundamentar científicamente mediante razonamientos, pero cuyas 
prácticas alcanzaron a todas las capas sociales hasta el punto de que los 
emperadores debieron tomar, en repetidas ocasiones, severas medidas 
contra los magos y los que se llamaban los «caldeos». No es que los 
emperadores hubiesen querido de tal manera proteger al pueblo contra el 
error, sino porque, persuadidos ellos mismos de la verdad de la ciencia 
astrológica, temían sus efectos y querían reservarla para su propio uso. 

Roma, desde los orígenes, conocía la magia, puesto que en las Doce 
Tablas figura una ley prohibiendo el malum carmen, el encantamiento 
maléfico. Sobre un terreno tan favorable, las prácticas de la magia oriental 
no podían menos que prosperar. Fueron sobre todo las mujeres las que se 
entregaron a este oficio —muy lucrativo al parecer—. Horacio nos ha 
conservado el recuerdo de la horrible Canidia, experta en nigromancia, que 
iba a desenterrar en los osarios los cadáveres que despedazaba para 
procurarse los ingredientes necesarios a sus filtros y que incluso no vacilaba 
en matar de hambre, enterrándolo hasta el cuello, a un niño cuya médula se 
encontraba de esa manera llena de virtudes mágicas. Como sucede 
comúnmente, esas hechiceras, a las que se pedían filtros de amor, sabían 
también, por medio de secretos venenos, suprimir a los maridos molestos o 
a los padres que tardaban demasiado en morir. 


Astrólogos, hechiceros, adivinadores de toda clase dominaban, bajo el 
Imperio, la vida religiosa cotidiana. Se han conservado buen número de 
tablillas de maleficio grabadas en láminas de plomo, invocando a las 
divinidades infernales (los demons de las religiones orientales); tan pronto 
se trataba de asegurar la victoria de un concurrente a las carreras de carros 
provocando la derrota de los demás, como, también con frecuencia, de pedir 
a los demonios la enfermedad o la muerte de un enemigo. Estas tablillas 
muestran, en una inextricable confusión, nombres de dioses bárbaros que 
aparecen a menudo rayados. Todo se junta en ellas: demonios mazdeístas, 
dioses itálicos, divinidades egipcias y todo lo que ha podido sugerir la 
imaginación de los hechiceros. El viejo animismo romano encontraba su 
lugar en estas prácticas; lo que subsistía de magia primitiva en la religión 
oficial había sido disciplinado desde hacía largo tiempo, convertido en 
inofensivo por la reglamentación de los pontífices. De esta manera, magia y 
cultos orientales ofrecían una fácil satisfacción a esa tendencia profunda de 
la raza y una suerte de liberación de las obligaciones. 

La religión de Estado, controlada por los colegios sacerdotales oficiales, 
era menos rígida de lo que con frecuencia se ha dicho. Supo admitir, sobre 
todo en período de crisis, las innovaciones más atrevidas. Así, aceptó en los 
tiempos de Aníbal la introducción en Roma del culto de la diosa frigia 
Cibeles, culto de carácter violentamente orgiástico, celebrado por 
sacerdotes eunucos que en el entusiasmo de sus danzas sagradas se 
mutilaban a latigazos y a puñaladas, haciendo correr su sangre. Nada podía 
oponerse más directamente a la antigua disciplina de la virtus. Pero una 
necesidad más alta impuso la adopción de Cibeles, como si en los años 
sombríos de la guerra de Aníbal las divinidades tradicionales no poseyesen 
ya bastante poder sagrado y fuese preciso volver a tomar un contacto 
directo con las fuerzas orgiásticas. Se fue, pues, con gran pompa, a buscar 
en Pesinonte, Frigia, la piedra santa que representaba a la diosa y se la 
instaló en el Palatino, en el corazón mismo de la ciudad de Rómulo. No 
obstante, el Senado no permitió que el culto bárbaro fuese celebrado en toda 
su violencia; fue instituido un clero jerarquizado, las prácticas fueron 
dulcificadas, las fiestas solemnizadas; el beneficio de la transferencia fue 
conseguido de esta manera sin los peligros que llevaba consigo. 


De tiempo en tiempo, una ola de misticismo recorría la península. Se 
asistía al despertar de los ritos más naturalistas y se veía formarse colegios 
de místicos para celebrar en común ceremonias orgiásticas. Pero las 
autoridades romanas intervenían y por medio de severas medidas policiales 
hacían que todo volviese al orden. Un caso célebre fue el de la religión 
dionisíaca, que al comienzo del siglo 11 a. C. se extendió de manera 
inquietante por los campos y las ciudades. Los iniciados, hombres y 
mujeres, se reunían y se abandonaban a los transportes de las bacantes, 
llegando incluso hasta consumar sacrificios humanos. La reacción del 
Senado romano fue implacable. Un senado consulto prohibió, bajo pena de 
muerte, formar asociaciones dionisíacas. Pero el culto del dios mismo no 
fue prohibido, a condición de ser celebrado abiertamente y oficiado por un 
sacerdocio sometido a la vigilancia de los magistrados. No podríamos, sin 
embargo, hablar en este caso de tolerancia romana. El sentimiento que 
animaba a los senadores no era en modo alguno el respeto de la libertad de 
conciencia, sino una elemental prudencia ante lo que consideraban como 
una evidente manifestación de lo divino. Conscientes de la riqueza infinita 
de ello, no ignoraban que la religión oficial no lo abarcaba todo y estaban 
dispuestos a asegurar al Estado el beneficio de toda nueva teurgia. Pero, en 
desquite, exigían que las prácticas toleradas no pusiesen en peligro el 
equilibrio y la disciplina de la ciudad. 

Este estado de espíritu, que persistió hasta el fin de Roma, explica en 
buena parte la política seguida por los emperadores frente al cristianismo. 
No había en éste nada que pudiese escandalizar profundamente a la 
conciencia religiosa de los romanos; la religión de Mitra también afirmaba 
un monoteísmo exclusivo y poseía su jerarquía interna, su moral, su 
bautismo y su teología. La religión isíaca, igualmente, imponía a sus 
adeptos prácticas ascéticas y ceremonias cotidianas, así como, en ciertas 
circunstancias, un vestido especial y prohibiciones alimenticias. No 
obstante, ni Mitra mi Isis provocaron persecuciones. La predicación 
cristiana, se ha dicho a veces, ofrecía el riesgo de comprometer la 
organización social, predicando la igualdad de los hombres ante Dios. Pero 
tales ideas eran a menudo expresadas por los filósofos, y la evolución social 
bajo el Imperio tendía por sí misma a borrar las barreras tradicionales entre 


conquistadores y conquistados, entre hombres libres y esclavos. Las razones 
de las persecuciones dirigidas contra los cristianos fueron diferentes; 
residen primeramente en la intolerancia cristiana, inexistente en los otros 
cultos orientales. Por lo general, fueron los cristianos quienes se mostraron 
agresivos, negándose a aceptar lo que había llegado a ser el principio 
esencial de la vida política, la divinidad del emperador, y rehusando 
también el juramento militar, que era de esencia religiosa. Pero cuando los 
emperadores hicieron cesar la lucha contra el paganismo oficial y contra el 
cristianismo, lo hicieron en nombre del principio que en otro tiempo había 
animado a los redactores del senadoconsulto sobre las bacanales: 

«Hemos decidido —dice el rescripto de Licinio publicado en el año 313 
d. C.— que convenía colocar por encima de todas las cosas lo que se refiere 
al culto de la divinidad, y, por esto, conceder a los cristianos, como a todo el 
mundo, la libre facultad de seguir la religión que quieran, a fin de que todo 
lo que hay de divinidades en la estancia celeste, pueda sernos favorable y 
propicio, a nosotros y a todos los que están colocados bajo nuestra 
autoridad». 

Así se terminaba, en la más pura tradición romana, una lucha sangrienta 
que duraba en aquel momento cerca de tres siglos. 

Hemos visto que durante largo tiempo el fundamento de la sociedad 
romana había sido la familia. Es útil, pues, preguntarnos cómo evolucionó, 
en el curso de la historia de la civilización romana, la vida familiar y en qué 
medida permaneció fiel a los viejos imperativos o bien si consiguió 
separarse de ellos. 

Primitivamente, lo hemos ya recordado, la vida familiar estaba 
dominada por el poder absoluto del padre, que lo ejercía legalmente sobre 
los esclavos de la casa pero también sobre su mujer y sus hijos. El pater 
familias puede, según su gusto, reconocer a los hijos que le da su mujer 
(entonces, en el momento del nacimiento, toma el niño en sus brazos y lo 
eleva con un gesto que le confiere la legitimidad), o bien exponerlos fuera 
de la casa, abandonándolos a quien los quisiera, lo que, en la práctica, 
equivalía a condenarlos a muerte o, en el mejor de los casos, a la esclavitud. 
Además, incluso el hijo reconocido por su padre podía ser expulsado de la 
casa; entonces era vendido «al otro lado del Tíber», pero el hijo que de esta 


manera había sido vendido tres veces se encontraba legalmente emancipado 
de la patria potestas. En los casos particularmente graves, el padre podía 
matar a sus hijos y a su mujer, pero la tradición requería que tan atroz 
decisión fuese tomada en un consejo de familia expresamente reunido al 
efecto. Se sabe que esta vieja práctica persistía aún en los tiempos de 
Nerón, ya que un senador cuya mujer había sido acusada de «supersticiones 
extrañas» hubo de reunir un tribunal para juzgarla. El Estado mantiene 
hasta el final la mayor repugnancia a intervenir en el seno de la familia y, 
por consiguiente, a limitar la autoridad del padre. 

De hecho, no obstante, las costumbres no tardaron en suavizar las 
consecuencias de este estado jurídico. Cada vez fue más excepcional que un 
padre vendiese a su hijo como esclavo. Se admitía que un hijo vendido de 
esta forma permanecía libre a los ojos de la Ley, y que, a diferencia de los 
otros esclavos, podía hacer legalmente testamento e incluso intentar una 
acción contra su nuevo amo. Por otra parte, si el pater familias era siempre, 
en derecho, el representante legal de sus hijos y de su mujer, si debía dar su 
autorización para que fuese válido todo acto jurídico efectuado por ellos, a 
partir del siglo 11 a. C. se promulgó un procedimiento de emancipación que 
sustraía en la práctica a sus beneficiarios de la tutela del padre: el hijo o la 
mujer emancipados no dejaban de formar parte de la familia pero adquirían 
el derecho de poseer personalmente y de administrar sus bienes de manera 
autónoma. 

Se concibe que en una sociedad en la que la célula familiar era tan 
fuerte, el matrimonio fuese considerado como un acto particularmente 
grave, ya que tenía por resultado introducir en la familia un elemento 
extraño necesario para su perennidad. El matrimonio era decidido por el 
padre de familia y las inclinaciones de los interesados eran raramente 
consultadas. Otras consideraciones estimadas más importantes 
determinaban la elección. Las alianzas políticas tenían un gran papel, por lo 
menos en la aristocracia. Se celebraban esponsales, que constituían un 
compromiso solemne y religioso entre las familias. Consultados los dioses, 
si los augurios eran favorables, se cambiaban los anillos, que tenían un 
valor simbólico. A veces estaban formados por dos juncos unidos entre sí 
por un nudo. Cuando el junco era simple llevaba grabados sobre el engaste 


dos bustos, el de la novia y el del novio, u otras imágenes expresando la 
unión de los esposos. Todos los amigos de la familia estaban presentes en 
los esponsales: eran los testigos del compromiso. La asistencia a los 
esponsales formaba parte de los múltiples officia del romano, de las 
obligaciones de la vida social a las cuales no se podía sustraer sin falta 
grave. Al mismo tiempo que al cambio de anillos se procedía a la firma del 
contrato matrimonial, estipulando la naturaleza y el montante de la dote 
aportada por la joven. Dichos esponsales tenían consecuencias jurídicas; sl 
el casamiento no era luego celebrado debidamente, aquella de las dos partes 
que no había obtenido satisfacción podía intentar contra la otra una acción 
en reparación de los daños causados. Quienquiera que ya desposado se 
desposase una segunda vez, era considerado como bígamo. De igual modo, 
una desposada infiel era asimilada a una mujer adúltera, aunque su 
compromiso no era perpetuo. Si su desposado no se había casado con ella 
en el plazo convenido, era libre de contraer matrimonio con otro. Pero a 
veces sucedía que el alcance de los desposorios era muy largo, pues se 
introdujo la costumbre de desposar a niños de corta edad y en tales casos 
había que esperar largos años para que el casamiento pudiese ser celebrado. 

A los ojos de la ley, solamente los ciudadanos romanos tenían derecho a 
contraer matrimonio. El jus connubii era uno de los privilegios inherentes a 
la ciudadanía romana. En la época clásica no existía ninguna limitación a 
este derecho, pero la tradición ha conservado el recuerdo de tiempos en los 
que los patricios no podían casarse con una plebeya, prohibición caída 
pronto en desuso. Teóricamente, los jóvenes eran considerados como aptos 
para el casamiento desde la edad de catorce años, y las muchachas como 
nubiles a los doce años. 

En los primeros siglos de la República existían al mismo tiempo dos 
formas de casamiento: la confarreatio, que era propia de los patricios, y la 
coemptio, que era el casamiento plebeyo. La confarreatio consistía 
esencialmente en una ceremonia religiosa celebrada delante del altar 
doméstico: una sopa de harina hecha con espelta (una especie de trigo, far) 
se derramaba sobre la víctima inmolada, y una torta, también de espelta, era 
partida entre los esposos, que la comían. El carácter rústico y sin duda 
propiamente latino de este rito es evidente. Constituía el momento solemne 


de las bodas, pero estaba precedido y seguido de toda una serie de prácticas 
pintorescas que nos describen los autores antiguos. 

La víspera del casamiento la novia ofrecía sus muñecas a los lares de la 
casa paterna. El mismo día se revestía de una túnica blanca (túnica recta), 
cuya tela era tejida siguiendo un procedimiento arcaico y que ajustaba a la 
cintura con un doble nudo. Su cabello era peinado con la ayuda de un 
instrumento especial (hasta caelibaris), se dividía el cabello en seis 
mechones que se rodeaban de cintas para reunirlos en un moño. Después, 
sobre el cabello así dispuesto, se colocaba un velo de color anaranjado 
(flammeum) y sobre la túnica un manto (palla), especie de amplio chai que 
rodeaba la mitad superior del cuerpo. A veces se añadía una corona de 
flores y diversas joyas, un collar de oro, brazaletes. En los pies, la novia 
llevaba sandalias del mismo color que el flammeum. Al día siguiente por la 
mañana, desde el amanecer, comenzaba la ceremonia con la consulta de los 
auspicios —el casamiento no podía celebrarse sino en ciertos días 
considerados «fastos»—; después se procedía a la firma definitiva del 
contrato, en el cual diez testigos ponían su nombre. Entonces, una mujer de 
edad (prónuba) y que no hubiese tenido más que un solo marido —lo que 
era un feliz augurio para el destino de los jóvenes esposos— tomaba en sus 
manos las de los dos novios y las unía. Esta unión de las manos (dextrarum 
junctió) tenía lugar en la casa de la novia y era seguida de una gran comida 
ofrecida por el padre de aquélla, en la que se servían ciertos manjares 
tradicionales. Llegada la noche, cuando brillaba la primera estrella, la novia 
era conducida en cortejo a la casa de su esposo. Esto daba lugar a ciertos 
gestos rituales representando un verdadero pequeño drama: la novia hacía 
ademán de refugiarse en los brazos de su madre, de los que era arrancada y 
arrastrada aparentemente a la fuerza. Después la procesión se formaba. Se 
encendían antorchas cuya luz proporcionaba presagios; una llama viva 
anunciaba un marido amoroso, una llama languideciente no presagiaba nada 
bueno. Por eso los portadores de las antorchas las agitaban tan fuerte como 
les era posible, para avivar la llama. Los amigos de la familia estaban allí, la 
cabeza coronada de hojas, así como la prónuba y los niños acompañantes, 
tres niños con padre y madre todavía vivos; dos de ellos llevaban de la 
mano a la novia, y el tercero, delante de ella, portaba una antorcha de 


madera de espino blanco encendida en el hogar doméstico. Músicos, sobre 
todo flautistas, acompañaban al cortejo, mientras los espectadores, a lo 
largo del camino, lanzaban gritos de buen augurio, tales como aquel 
misterioso thalassio del que nadie conocía exactamente el sentido. La 
costumbre quería también que se  cantasen canciones groseras, 
violentamente obscenas —sin duda, tanto para apartar «el mal de ojo» 
como para asegurar la fecundidad de la joven pareja—. Entre tanto, el novio 
tiraba a los niños asistentes pequeñas monedas y también nueces —otro 
símbolo de la fecundidad. 

En la puerta de la casa de la cual ella iba a ser de ahora en adelante la 
dueña, la novia debía aún someterse a todo un ritual. Para conciliarse con 
los dioses del umbral adornaba éste de flores y de cintas de lana y untaba de 
aceite las jambas. Terminada esta ofrenda, dos amigos del marido 
levantaban a la novia en sus brazos y la pasaban por encima del umbral; de 
esta manera se evitaba el temible accidente religioso que habría amenazado 
la vida de la joven pareja si a su entrada en la casa la esposa hubiese 
tropezado con la piedra del umbral. En cuanto al lecho nupcial, estaba 
alzado en el atrium o en el tablinum, y era allí donde la prónuba conducía a 
la novia para la consumación del casamiento, que a veces no tenía lugar 
sino al cabo de varios días. 

Este ritual del matrimonio era sensiblemente el mismo, cualquiera que 
fuese el tipo de enlace. El matrimonio plebeyo tomaba el de la coemptio, 
simulacro de compra mutua y recíproca de los esposos. Existía, por último, 
una tercera forma, derivada de la coemptio: el matrimonio per usum, que 
resultaba de un estado de hecho; si una mujer vivía durante un año en casa 
de un hombre, se reputaba ser su esposa a la terminación de dicho período, 
pero era preciso que la cohabitación hubiese sido continua; tres noches 
consecutivas de ausencia llevaban consigo la nulidad. Tenemos aquí una 
aplicación del principio jurídico según el cual, y bajo ciertas condiciones, 
posesión equivale a título (usucapió). 

A estas tres formas de matrimonio se superpuso, poco a poco, otra que 
se hizo habitual hacia el fin de la República y bajo el Imperio. El carácter 
fundamental de la primera era el paso jurídico de la joven bajo el manus del 
marido. Con la evolución de las costumbres, que rechazaban cada vez más 


el hecho de mantener a las mujeres en esta especie de servidumbre legal, 
fue imaginado un matrimonio sine manu, en el cual la esposa quedaba 
teóricamente puesta bajo la autoridad del padre, las más de las veces 
sustituida por la de un tutor legítimo. Si el marido conservaba la gestión de 
la dote, la esposa era libre de adquirir bienes personales y de administrarlos 
a su gusto; la tutela legal era en realidad poco más que una ficción, la cual, 
por otro lado, no podía producir ninguna dificultad verdadera a la mujer 
casada, pues, a su demanda, el pretor podía autorizarla a escoger otro tutor 
cuando el que le había sido dado no se mostraba bastante complaciente. 
Yendo más lejos, la legislación de Augusto dispensó incluso completamente 
de tutela, en ciertos casos, a las mujeres que hubiesen tenido tres hijos. Las 
dificultades legales se suavizan cada vez más y la mujer adquiere una 
personalidad libre, hasta el punto de que los padres ya no casan a sus hijas 
contra su voluntad. De las formas jurídicas del matrimonio no subsiste casi 
nada de lo que estaba destinado primitivamente a salvaguardar la posición 
privilegiada del pater familias y a mantener su autoridad legal. En lugar de 
una unión impuesta a los esposos, concluida por medio de un contrato ajeno 
a su voluntad, encontramos un matrimonio, fundado en el consenso mutuo 
de dos seres, que dura solamente por la voluntad común de prolongar sus 
efectos. 

Como todos los contratos, el matrimonio era revocable. Primitivamente, 
el derecho de revocarlo pertenecía únicamente al marido; éste no tenía sino 
que reclamar a su mujer delante de testigo las llaves de la casa y decirle o 
hacerle decir por un tercero: tuas res habeto (toma tus cosas). Esta fórmula 
disolvía la unión. De todas maneras, la costumbre tendía a que esta 
repudiación sólo se realizase con el parecer del consejo de familia llamado 
en consulta. Si este tribunal doméstico decidía que la mujer era culpable, 
era devuelta a su padre, mientras su dote era retenida. En principio, el 
matrimonio patricio por confarreatio era indisoluble, pero el espíritu 
inventivo de los romanos imaginó una ceremonia que llamaron difarreatio, 
de efectos contrarios a la primera. No obstante, durante largo tiempo el 
divorcio fue una cosa excepcional. Se cita el caso de un cierto P. 
Sempronius Rufus, que había repudiado a su mujer porque había ido a los 
juegos sin su permiso, y el de Sp. Cardilius Ruga, un senador que había 


repudiado a la suya porque era estéril. No obstante, esta estabilidad de 
hecho del matrimonio (los historiadores modernos se inclinan a pensar que 
la realidad fue menos idílica de lo que asegura la tradición) no fue duradera. 
A partir de la segunda mitad del siglo 511 a. C., las costumbres se 
transformaron hasta el punto de que, hacia finales de la República, el 
divorcio había llegado a ser extremadamente frecuente y constituía una 
seria amenaza para la estabilidad de las familias. 

Los autores antiguos nos han conservado el recuerdo de ciertos 
divorcios, particularmente escandalosos, que no tenían otro objeto que 
asegurar a la esposa una libertad de vida total. Se conoce la frase de Séneca 
sobre cierta mujer «que contaba los años no por el nombre de los cónsules, 
sino por el nombre de sus maridos» y la anécdota conservada por san 
Jerónimo acerca de una mujer que había tenido, en Roma, veintidós 
maridos antes de casarse otra vez todavía —¡y con un hombre que había 
tenido ya veinte esposas! —. Por otro lado, las cuestiones de interés parecen 
haber tomado un papel más importante todavía en la multiplicación de los 
divorcios que el deseo de gozar de la vida. Prácticamente dueñas de su 
fortuna, las mujeres se preocupaban poco de beneficiar con ella a un 
hombre que, con frecuencia, era menos rico que ellas. Preferían buscar un 
compañero del que podían esperar que las haría dentro de poco tiempo 
herederas, o cuya fortuna personal les asegurase aún más lujo. Parece 
también que las mujeres romanas bajo el Imperio hayan sentido 
repugnancia por las molestias y las fatigas de la maternidad, lo que 
facilitaba la ruptura de uniones que no eran más que temporales, ya que su 
duración no se había hecho necesaria por la existencia de hijos. También se 
vio con frecuencia bajo el Imperio no ya a los maridos repudiar a sus 
mujeres, sino éstas a sus maridos. Los textos jurídicos nos facilitan sobre 
este punto testimonios bien singulares. Conocemos, por ejemplo, el caso de 
una dama romana que habiendo tenido dificultades de dinero lo pidió en 
préstamo a su marido. Éste consintió en prestar el dinero, ¡pero con la 
condición expresa de que su mujer se comprometía a no repudiarlo! En otro 
caso, es una suegra quien hace un legado a su nuera bajo la condición 
siguiente: el legado será suprimido si la mujer despide a su marido. Una vez 


muerta la suegra y logrado el legado, la dama se apresuró a repudiar al 
marido. 

Sería posible multiplicar estos ejemplos, pero es dificil considerar estos 
archivos de jurisconsultos como reflejo fiel de una sociedad. En todas las 
épocas los archivos de los tribunales, como los legajos de los abogados, han 
conocido historias de familias por lo menos tan tristes. Oponiendo ejemplo 
a ejemplo, es posible al historiador evocar otros retratos de mujeres bien 
diferentes, y tan verdaderos como aquéllos. No solamente Tácito celebra en 
sus Annales toda una galería de esposas heroicas, como Arria, mujer de 
Caecina Paetus, que quiso morir al mismo tiempo que su marido, 
condenado a muerte por Claudio, o aun Paulina, la mujer de Séneca, que en 
las mismas circunstancias se abrió las venas y sólo debió su salvación a la 
intervención de los soldados, pero las inscripciones nos cuentan historias 
conmovedoras de devoción conyugal. Se conoce el nombre de Turia, 
aquella esposa modelo cuyo afecto se extendió a todos los que su marido 
amaba; cuando éste fue desterrado y se vio obligado a ocultarse, lo ayudó 
en su huida y aseguró su salvación; en fin, supremo sacrificio, como sabía 
que no podía darle hijos, le ofreció espontáneamente ceder su lugar a una 
mujer más afortunada, sin abandonar una casa de la que consentía en no ser 
ya la dueña. La inscripción funeraria que nos perpetúa esta historia añade 
que el marido se negó a aceptar un sacrificio semejante. 

Turia, al ofrecer a su marido sacrificarse para permitirle asegurar su 
descendencia, se mostraba fiel al verdadero espíritu del matrimonio 
romano. La finalidad de la unión de los esposos es, en efecto, la procreación 
de los hijos, completada con su educación, que aseguraba la permanencia 
moral y material de la ciudad. Todo debe inclinarse, hasta el matrimonio 
mismo, ante ese imperioso deber. Con este espíritu hay que comprender la 
singular aventura de Catón de Utica y de su esposa Marcia, tal como nos la 
cuenta la Farsalia de Lucano. Marcia, hija del orador L. Marcius Philippus, 
era la segunda mujer de Catón, del que había tenido tres hijos. Ahora bien, 
aconteció que Hortensius, el célebre orador, amigo de Catón, sintiéndose ya 
viejo, no quiso morir sin dejar un hijo. Hizo a su amigo confidente de su 
deseo y Catón aceptó prestarle a Marcia, cuya fecundidad era indudable. 
Marcia, consultada, aceptó; se divorció y en segundas nupcias se casó con 


Hortenstus, al que aseguró una posteridad. Después, fallecido su segundo 
marido, volvió a Catón y se casó de nuevo con él. Lucano nos describe la 
escena de este segundo matrimonio de Catón y Marcia e insiste sobre la 
austeridad de estas bodas, que no trajeron una renovación de la unión carnal 
entre los esposos. Cada uno de ellos había seguido el camino de lo que 
había considerado como su deber; ni sus sentimientos personales ni menos 
aún la satisfacción de sus sentidos no ocupaban lugar alguno en su 
conducta. Historia asombrosa, que desconcierta el espíritu de los modernos, 
pero que está muy de acuerdo con esa virtus, esa disciplina de sí mismo, 
que nos ha parecido ser el fundamento más profundo de la moral romana. 

En el fondo del matrimonio romano permanece vivo el sentimiento 
expresado por la fórmula del compromiso que pronunciaba, según se dice, 
la desposada mientras su mano se unía con la de su marido: Ubi tu Gaius, 
ego Gaia (Donde tú seas Galus, yo seré Gala), fórmula de identificación 
absoluta de las voluntades, de los seres mismos, mientras dure la unión. 
Que en la práctica este ideal sublime no haya podido ser mantenido 
siempre, ¿a quién podrá asombrar? ¿No es ya consolador que haya podido 
ser lo que se proponían los jóvenes esposos en la mañana de sus bodas? 


Capítulo 4 


La vida y las leyes 


La mayor parte de los Estados modernos, por lo menos los que directa o 
indirectamente han experimentado la influencia del pensamiento de los 
filósofos del siglo XvIHr europeo, tienen, respecto a Roma, una deuda 
inmensa. Las palabras mismas que sirven para designar sus instituciones 
han sido tomadas del vocabulario romano, pero la identidad de términos no 
nos debe ocultar ciertas diferencias fundamentales cuya ignorancia nos 
impediría comprender la originalidad y la historia misma del derecho en 
Roma, de la misma manera que la organización de la ciudad, el 
funcionamiento de la justicia y el reconocimiento de los derechos de los 
individuos. Se recordará, por ejemplo, que si para nosotros un magistrado 
es esencialmente un juez, un magistrado en Roma era a la vez un juez y un 
personaje que poseía otros poderes, diferenciados hoy día, y, desde 
Montesquieu, puestos los unos en la categoría de lo ejecutivo y los otros en 
la de lo legislativo. Tampoco deberá olvidarse que la noción de ley no es la 
misma en Roma que actualmente. Una ley era entonces una voluntad del 
pueblo, manifestada según ciertas formas, pero pudiendo aplicarse a objetos 
muy diferentes, lo mismo a una declaración de guerra que a la investidura 
de un magistrado, o a una distribución de tierras que a la adopción por un 
simple particular de un niño perteneciente a otra familia. Medidas 
legislativas muy importantes, al contrario, no derivaban de una ley; así 
ocurría con las decisiones de orden financiero: no existía un presupuesto 
oficial sometido cada año al pueblo, y las finanzas del Estado dependían de 


la gestión del Senado. De la misma manera, cada magistrado poseía un 
derecho de edicto, que era sin duda de orden legislativo. El cónsul, por otra 
parte, tenía poderes de policía muy extensos; bajo su sola responsabilidad 
podía expulsar de Roma a tal o cual individuo, reclutar tropas, etc., caso de 
juzgarlo necesario para ejecutar la misión que su cargo llevaba aparejada. 
Ni en materia civil o criminal, ni en materia constitucional, existía un 
código escrito, sino solamente costumbres que tenían fuerza de ley, aunque 
jamás hubiesen sido objeto de un voto popular. La constitución romana no 
fue nunca pensada por un hombre o por un grupo; se había formulado a la 
manera de un ser viviente que se adapta progresivamente a las condiciones 
cambiantes derivadas del medio en que se desarrolla y consigue sobrevivir 
de tal manera. 

En la Roma de los reyes, y aun durante largo tiempo bajo la República, 
derecho judicial y derecho constitucional no estaban separados. El rey, 
como más tarde el cónsul, era el depositario de un conjunto de reglas 
destinadas a mantener las relaciones de las personas entre ellas y con la 
ciudad. La función primordial del rey (después del cónsul) consistía en 
hacer conocer estas reglas a medida que las necesidades lo imponían y 
según los casos que les eran sometidos. Se sentaba en su tribunal (que era 
un estrado sobre la multitud) y contestaba a las preguntas que le dirigían los 
consultantes. Lo más frecuente era que los problemas suscitados fuesen de 
orden civil o criminal: reclamación de un demandante víctima de alguna 
injusticia o de algo que creyese tal. Por lo demás, los actos de su 
administración no dependían más que de su capricho, templado por la 
costumbre. Por esta razón el derecho preexiste a la ley; las reglas 
constitucionales no son más que un caso particular de este derecho, del que 
se separaron muy lentamente, muy tarde y de una manera siempre 
imperfecta. Esto nos explica por qué, hasta el fin del Imperio, vemos a los 
emperadores dictar leyes sobre toda clase de materias. Lo hacen no como 
monarcas absolutos que hubiesen acaparado las prerrogativas que antes 
perteneciesen al pueblo, sino como sucesores de los magistrados 
republicanos y, antes, de los reyes. Todo el que posee una parte del poder 
tiene por misión fundamental asegurar el mantenimiento del orden, aquel 
orden del mundo que, según hemos visto, era la preocupación que 


obsesionaba el espíritu del romano. Y si el derecho civil o criminal tiene por 
objeto mantener el orden entre las personas, el derecho que llamamos 
constitucional tiene como fin mantenerlo o asegurarlo en las relaciones 
entre los particulares (o las colectividades) y la ciudad. Emana del derecho 
en sí mismo, del que no es, en suma, más que una aplicación entre otras. 
Por esta razón nos parece necesario examinar el funcionamiento del 
derecho, antes de exponer la formación y la evolución del sistema 
constitucional romano. 

El derecho, en Roma, emanaba directamente de la moral, en el sentido 
de que, al igual que ella, tenía la ambición de asegurar la estabilidad de la 
ciudad. Como ella ha evolucionado: las costumbres heredadas por Roma 
cuando se formó el Estado no han quedado fijadas permanentemente, se han 
ido modificando a medida que se transformaba la ciudad misma para 
adaptarse a las nuevas condiciones. A los imperativos absolutos de la 
sociedad han sucedido leyes que concedían un lugar cada vez más amplio a 
los derechos de las personas, y a la legalidad estricta poco a poco se ha 
sobrepuesto la busca de la equidad. 

En la práctica, el derecho romano comienza para nosotros con la «ley de 
las Doce Tablas». Se conoce con este nombre una colección de leyes que, 
según la tradición antigua, habría sido redactada hacia la mitad del siglo v 
a. C.: por una comisión especial de diez miembros, los decenviros. Esta 
empresa habría sido decidida, se nos dice, a petición expresa de la plebe, 
que se quejaba de que el derecho, que era hasta entonces puramente oral, no 
se aplicaba con equidad, sino que dependía del arbitrio de los magistrados, 
que en aquel tiempo eran obligatoriamente patricios. Los decenviros habían 
comenzado su trabajo por una encuesta en las ciudades griegas para 
aprovecharse de la experiencia extranjera. El resultado de sus esfuerzos fue 
condensado en doce tablas grabadas, que fueron fijadas en el Foro, cerca de 
los Rostros. 

El texto íntegro de este código no ha llegado hasta nosotros, pero los 
autores antiguos han citado largos pasajes de él, de manera que lo 
conocemos bastante bien. Podemos comprobar que contenía un gran 
número de reglas de muy diverso tipo. Algunas testimonian con evidencia 
los orígenes religiosos del derecho, y el hecho de que las prescripciones 


sobre los ritos figuren al lado de las leyes de alcance puramente civil indica 
claramente que los dos dominios no estaban aún enteramente separados. Se 
nota, por ejemplo, la abundancia de reglas referentes a las sepulturas: 
prohibición de enterrar o de quemar un cadáver en el interior de la Urbs, 
escuadrar a la doladera la madera de la pira fúnebre, dejar en los funerales a 
las mujeres lacerarse las mejillas, aullar lamentaciones y depositar sobre el 
cadáver ofrendas de oro, sin que fuese de todas maneras obligado retirar las 
coronas de oro de las que pudiesen estar rodeados los dientes del muerto. 
Los decenviros preveían también el caso de los sortilegios por cuyo medio 
un hechicero podía transportar la cosecha de un campo a otro. Las Doce 
Tablas, como se ve, conservaban recuerdos de un pasado muy antiguo. Pero 
s1 se las compara con las leyes de la época real, de las cuales nos han sido 
transmitidos algunos ejemplos, no se puede dejar de reconocer el esfuerzo 
de modernización e incluso de laicización de que son testimonio. 

La mayor parte de las leyes atribuidas a Rómulo o a Numa son, en 
efecto, de carácter religioso. Se refieren a las violaciones de prohibiciones 
sagradas o prevén casos en los que la intervención divina es manifiesta. Por 
ejemplo: «Si un ser humano ha sido muerto por el rayo, que no se coloque 
en manera alguna el cadáver sobre las rodillas... y que no se le hagan 
funerales regulares». De la misma manera, en las leyes reales, la pena de 
muerte, pronunciada con mucha frecuencia, era concebida como una 
consagración a los dioses: sacer esto es una fórmula que se repite como un 
estribillo terrible. El culpable de una infracción no pertenece ya a la 
comunidad de los hombres, pertenece a los dioses. El castigo no tiene en 
manera alguna carácter propiamente moral, es como la confirmación de un 
hecho religioso. Sin esto, ¿cómo explicar una ley como la siguiente, que 
figura entre las leyes de Numa?: «Quienquiera que haya desenterrado un 
hito será consagrado a los dioses, él y sus bueyes». El acto por sí mismo 
trae aparejada una mancha que es una amenaza para la ciudadanía entera, 
pues compromete la pax deorum, el buen acuerdo con los dioses. La muerte 
del culpable, y de todo lo que participa de su mancha, es una medida de 
salvaguardia, no un castigo moral. 

La supervivencia de esta concepción es evidente todavía en las Doce 
Tablas. Así lo vemos en la regla que dice: «S1 un patrón comete un engaño 


con respecto a un cliente, que sea sacer», o aun la que condenaba de la 
misma manera el parricidio (es decir, el matador de un hombre libre). Pero 
éste ya no es el principio dominante del derecho penal; no subsiste más que 
en ciertos casos graves, para los cuales la noción de violación de una 
prohibición religiosa se mantiene particularmente viva. Más a menudo la ha 
sustituido la idea de una reparación por el daño causado. Se sabe que esta 
suavización del derecho primitivo caracteriza también la evolución del 
derecho griego —especialmente el ateniense— hacia finales del siglo VI a. 
C. y no es en manera alguna imposible que los decenviros le deban esta 
innovación, de la que habían encontrado la aplicación de los códigos de las 
colonias griegas de la Italia meridional. Tal innovación estaba llena de 
consecuencias. Con ella se establecía en la ciudad el principio mismo de la 
justicia: suum cuique tribuere (dar a cada uno lo que es suyo) —y en caso 
necesario devolvérselo, restaurar en la medida de lo posible el estado 
anterior—. Es probable que la idea misma de esta reparación no sea extraña 
en Roma antes de cualquier influencia griega; pero es probable también que 
ésta haya contribuido a dar de ello a los romanos una conciencia clara y por 
consiguiente a acelerar la maduración del derecho. A veces esta reparación 
toma la forma del talión, pero éste no interviene más que cuando las dos 
partes no se han puesto de acuerdo sobre una reparación, y aun casi 
exclusivamente en el caso de daño físico, para el cual es difícil fijar un 
baremo de reparación. El recurso al talión nunca es más que un expediente; 
para evitarlo, la ley estipula cifras precisas, por ejemplo, los «daños e 
intereses» de trescientos sextercios contra quienquiera que rompa un hueso 
en la persona de un hombre libre y de ciento cincuenta si la víctima es un 
esclavo. 

A veces sorprendemos en lo vivo el trabajo del legislador, y vemos la 
noción de responsabilidad separarse a la vez de la de reparación y de la de 
sacrilegio. De esta manera, el robo de cosechas «obtenidas con el arado», sl 
tiene lugar por la noche, lleva consigo la consagración del culpable a Ceres, 
y la forma del suplicio (el culpable, atado a un poste, es azotado con varas 
hasta que sobrevenga la muerte) tiene un valor ritual; pero el mismo crimen 
cometido por un impúber lleva consigo solamente la fustigación, a la 
discreción del pretor, y la restitución del importe del robo o del doble de 


este importe. Así, la sanción pecuniaria misma sustituye, en el caso del 
impúber, el sacrificio a Ceres y toma figura de castigo en la medida en que 
sobrepasa el valor real del daño causado. 

Desearíamos poder descubrir en las Doce Tablas las diferentes 
aportaciones de los «componentes» de Roma, cribar lo que pertenece a los 
usos de las gentes patricias, lo que se ha introducido de elementos jurídicos 
urbanos, lo que responde a una práctica campesina. Desgraciadamente, este 
análisis sólo podría efectuarse con la ayuda de hipótesis que hacen que sus 
resultados sean más bien inciertos, y los sistemas de interpretación 
propuestos por los historiadores del derecho se oponen unos a otros sin 
persuadir nunca plenamente. 

Sin duda, muchas de las prescripciones de las Doce Tablas tienen por 
objeto hechos de la vida rural. Se habla a menudo de cosechas, de árboles 
que se cortan o que se trata de proteger, de animales que cometen 
depredaciones en los campos. Pero todo esto es natural en una sociedad 
cuya economía reposa casi únicamente en la producción agrícola. Nada 
indica que estos elementos sean más antiguos que los otros. Toda la 
práctica, al contrario, está dominada por el recurso a los magistrados 
urbanos, al pretor, y no se encuentra rastro de una justicia rural; ésta, lo 
mismo que el derecho gentilicio, se debe a un contexto bien diferente. Su 
indudable influencia pertenece al dominio de la prehistoria del derecho. En 
el tiempo de las Doce Tablas, éste es decididamente urbano, lo que 
concuerda de una manera bastante exacta con la narración tradicional de las 
circunstancias que han provocado la codificación de los decenviros, si bien 
es verdad que la plebe —a petición de la cual fueron redactadas las Doce 
Tablas— representa el elemento urbano por excelencia del Populus 
Romanus. Parece incluso que, desde su origen, el derecho romano haya 
nacido de la dualidad esencial de la ciudad, y precisamente porque existía 
una plebe exterior a las gentes, fue necesario hacer intervenir un arbitro 
situado por encima de los unos y los otros y capaz de asegurar el 
reglamento de los conflictos que se produjesen no solamente entre las 
gentes, sino —lo que fue más importante para el desarrollo del derecho— 
entre éstas y los individuos aislados que no estaban protegidos por ningún 
grupo intermedio entre ellos y el Estado. 


Uno de los caracteres más duraderos del derecho romano, aquel del que 
se han derivado mayores consecuencias, es sin duda la posición privilegiada 
que se atribuye al jefe de gens, al pater familias: sólo él es plenamente 
responsable, plenamente propietario, plenamente apto para obrar en justicia. 
Hemos recordado ya que, en el interior de la familia, ni el hijo ni la mujer 
poseen primitivamente ningún derecho, ninguna personalidad jurídica. Si, 
por consiguiente, no hubiesen existido más que familias de este tipo, el 
Estado sólo habría debido reglamentar las relaciones entre patres. Todo el 
resto habría dependido del tribunal de familia, ese consejo del que hemos 
explicado la existencia y el papel en ciertos casos. El derecho se habría 
reducido a algunas costumbres conocidas solamente por los patres y a las 
reglas religiosas catalogadas y conservadas por los pontífices. Pero la 
existencia de la plebe, su crecimiento numérico, su importancia creciente en 
la vida económica —pues ella parece haber concentrado, desde el origen, el 
artesanado y el comercio— hizo imperativa la organización de una justicia 
que se dirigiese ya no a grupos, sino a personas. Es este lento trabajo de 
desintegración de las gentes lo que llevó a la redacción de las Doce Tablas, 
consagración de un poder supragentilicio que cada uno puede hacer 
interesar en la solución de su propio caso y poner en movimiento en 
condiciones bien determinadas. 

Las Doce Tablas eran consideradas por los romanos —y con razón— 
como la fuente y el origen de todo el derecho civil. Encontramos ya 
formuladas en ellas las disposiciones fundamentales que lo regirán hasta el 
fin de Roma, e incluso más allá. Primero, un principio que se mantiene aún 
vivo, la prohibición de los privilegia, es decir, de las leyes dirigidas a un 
individuo particular —lo que es el fundamento mismo de la libertad y de la 
igualdad jurídica—. Además, este código afirmaba el derecho de todo 
ciudadano a apelar a la asamblea del pueblo contra cualquier decisión de un 
magistrado que supusiese una pena capital (la de muerte o la de destierro). 
Este derecho de apelación (jus provocationis) constituía una limitación muy 
importante del imperium de los magistrados. El primer ejemplo de su 
aplicación está unido tradicionalmente a la leyenda de Horacio, vencedor de 
los tres curiacios y matador de su hermana. Condenado a muerte por el rey 
en virtud de la ley sobre el parricidium —lo que es un anacronismo 


evidente, pues la condena debería haber sido pronunciada por el padre, en 
estricta costumbre gentilicia—, apeló contra ella al pueblo, que, menos 
sensible al crimen que a la gloria del culpable, pronunció la absolución. No 
sabemos si el derecho de apelación al pueblo existió realmente desde la 
época monárquica, pero la cosa en sí misma no tiene nada de imposible en 
la medida en que las concepciones políticas etruscas han podido regir la 
organización de la más antigua ciudadanía y servir de vehículo a prácticas 
constitucionales emanadas de Grecia. Es cierto en todo caso que, desde el 
tiempo de las Doce Tablas, los magistrados que asumían el poder supremo 
habían perdido (si es que alguna vez lo habían poseído) el derecho de 
suprimir a un ciudadano sin decisión popular. Pero el jus provocationis no 
se ejercía más que en la ciudad e intertogatos en la vida civil. Desde el 
momento en que el magistrado pasaba a ser jefe de ejército, volvía a 
recobrar el ejercicio del imperium en todo su rigor, y con él el derecho de 
vida y muerte sobre el ciudadano enrolado. Se admite generalmente que las 
limitaciones producidas en el interior de la ciudad son secundarias y 
constituyen un progreso político. Ciertos hechos tienden a indicar, por el 
contrario, que esta distinción es antigua, inherente a la naturaleza misma del 
imperium; se sabe, por ejemplo, que el jefe de ejército no podía penetrar en 
el interior del pomerium sin perder su categoría de tal. Los auspicios del 
general no son del mismo orden que los auspicios urbanos. Inversamente, el 
valor de los signos enviados por los dioses que han sido consultados a 
propósito de un acto de la vida urbana, cesa automáticamente una vez 
cruzado el pomerium. Los auspicios tomados en el Capitolio o en el 
Comitium no son valederos en el 

Campo de Marte. Sea como fuere, este derecho de apelación al pueblo, 
de importantes consecuencias para la vida jurídica, garantizado por los ritos 
religiosos, continuó siendo aplicado hasta el comienzo del Imperio, y 
solamente cayó en desuso con el desarrollo monárquico del poder imperial. 

La mayor parte de las prescripciones contenidas en las Doce Tablas 
conciernen al detalle del procedimiento, y vemos que las líneas más 
características de éste, incluso las más pintorescas, están ya fijadas. El 
primer principio es que no es posible recurrir a las vías del derecho sino en 
un cierto número de casos precisos, explícitamente prevenidos por la ley y 


objeto de fórmulas especiales. Si no existía fórmula concerniente al caso 
considerado, el demandante no podía emprender ninguna acción. Por 
ejemplo, un hombre a quien han quitado su esclavo, o cuyo esclavo ha 
huido, deberá ir en busca del magistrado (primero el cónsul, después el 
pretor, una vez creada la pretura judicial en el 367 a. C.) y decirle: «Aftirmo 
que este hombre es mío en virtud del derecho de los Quirites». Son las 
palabras sacramentales que hay que pronunciar con exclusión de todo otro 
enunciado. El magistrado, reconociendo la fórmula ritual, declara abierta la 
acción y define el punto a juzgar. Pero no se pronuncia sobre el fondo, se 
limita a enunciar condicionalmente cuál sería la sentencia en el caso de que 
las pretensiones del demandante fuesen exactas. La decisión de hecho es 
pronunciada por un arbitro designado por el pretor, a veces con el acuerdo 
de las partes. Este arbitro es el juez (judex). 

La primera comparecencia ante el pretor se acompañaba de todo un 
ceremonial, verdadero pequeño drama del que vamos a ver el esquema en el 
caso de la actio sacramenti: el demandante debía empezar por arrastrar a su 
adversario ante el magistrado; lo hacía pronunciando la fórmula: «in jus te 
voco» («Te llamo en justicia»). El otro debía obedecer; si se resistía, el 
demandante tenía el derecho de recurrir a la fuerza, pero en presencia de 
testigos. De todas maneras, la parte contraria podía pedir que la acción 
fuese diferida, prometiendo comparecer otro día. Pero en este caso debía 
encontrar un fiador para su promesa. Llegado el día, las dos partes se 
encontraban ante el magistrado. Cuando se trataba de un litigio relativo a la 
propiedad de un objeto mobiliario, era presentado éste, y los dos litigantes, 
armado cada uno de una varilla (festuca) que simbolizaba una lanza, hacían 
un simulacro de combate. Si el litigio se refería a una propiedad 
inmobiliaria, ésta era simbolizada por un puñado de tierra o por una teja. El 
magistrado intervenía y requería a los combatientes a que se explicaran; el 
demandante afirmaba su derecho; la parte contraria, si creía tener razón, 
oponía una contrareivindicación. Cada uno de ellos pronunciaba entonces 
un sacramentum, empeñando una cantidad determinada, verdadera apuesta 
del caso. Después de la información, aquel cuyo juramento se demostraba 
que era contrario a la verdad, perdía su apuesta, cuyo montante era 
consagrado a un sacrificio expiatorio —en razón de la falsedad del 


juramento pronunciado—. Tal era el esquema primitivo. Cuando el derecho 
se alejó de las formas religiosas, la suma ofrecida en garantía no servía ya 
para la expiación del falso juramento. Tomó el valor de una simple multa de 
carácter penal y no era exigible sino una vez había finalizado el proceso 
judicial. 

Existían otras formas de procedimiento, sobre las cuales estamos peor 
informados. Todas, parece, tenían el mismo objeto: obligar a los litigantes a 
comparecer delante de un juez para que éste pudiese responder a la cuestión 
presentada al formular la instancia. El juez tenía su tribunal en el Foro 
desde la mañana, y los litigantes estaban obligados a presentarse antes del 
mediodía o la parte no compareciente era automáticamente condenada. Si la 
sentencia no era promulgada antes de ponerse el sol, los debates se 
aplazaban para el día siguiente; era ilegal juzgar durante la noche e incluso 
en el interior de un lugar cerrado. Júpiter Fidius —dios de la Vides— debía 
asistir a los debates. Prescripción que nos vuelve a llevar a un sistema de 
creencias muy antiguo, pero también muy extendido en el mundo antiguo: 
la eficacia divina está asegurada cuando, materialmente, la imagen de la 
divinidad «mira» la escena en la cual se desea su intervención. 

El trazo esencial de este estado antiguo del derecho era la necesidad 
para el demandante de emplear la fórmula correcta, la única que podía ser 
admitida en la instancia. Durante los primeros siglos, estas fórmulas, fijadas 
de una vez para siempre, eran mantenidas en secreto y su lista conservada 
por los pontífices. Sólo en el año 304 fue publicada una colección por un 
secretario de Appio Claudio, sin duda por instigación de su amo. Pero bien 
pronto se vio claramente la insuficiencia de un sistema demasiado rígido, 
mal adaptado a la infinita variedad de los casos reales y también demasiado 
estrictamente fundamentado sobre la concepción antigua de la ciudadanía. 
Por ejemplo, ninguna fórmula estaba prevista para resolver los litigios entre 
ciudadanos y peregrinos (extranjeros a la ciudadanía romana). En principio, 
los peregrinos no gozaban de ningún derecho y no estaban, por 
consiguiente, protegidos en sus transacciones con los ciudadanos. Al ir 
aparejados los progresos de la conquista romana con los del comercio, el 
desarrollo de las relaciones de toda clase con el exterior impuso la 
ampliación de esta concepción anticuada. Poco a poco se estableció el uso 


de sustituir la fórmula oral inmutable por una fórmula escrita, exacta y, por 
consiguiente, apropiada a cada caso, de las pretensiones del demandante. Al 
mismo tiempo, se introdujo en la fórmula escrita ciertas ficciones jurídicas 
que extendieron de hecho a los peregrinos las disposiciones hasta entonces 
válidas únicamente para los ciudadanos. Esta práctica fue oficialmente 
legalizada por la lex Aebutia (hacia el 150 a. C.). Pero las antiguas /egis 
actiones sólo fueron definitivamente abolidas bajo Augusto. 

El nuevo sistema, per formulas, reposa sobre la misma dualidad que el 
antiguo. Comprende también una instancia in jure ante el pretor donde se 
plantean las formalidades escritas y una instancia in judicio, sobre el fondo 
del asunto, ante el juez. Pero el papel de éste se hace más sutil: no consiste 
solamente en conocer la materialidad de los hechos, cuya comprobación 
lleva anexo, automáticamente, en virtud de la ley, el montante de la 
reparación; la fórmula establecida por el pretor deja con frecuencia al juez 
la facultad de determinar equitativamente la importancia del daño o, cuando 
se trata de la ejecución de un contrato, medir el grado de buena fe de las 
partes. Por su lado, el pretor no es ya un simple testimonio oficial, que 
inicia la acción y vela por su desarrollo legal; el sistema per formulas le 
reconoce una iniciativa mucho mayor. En cierta medida, es el pretor quien 
crea la ley. Y, de hecho, al comienzo de su cargo publica un edicto 
enumerando los principios según los cuales recibirá las acciones. 
Teóricamente, el edicto del pretor, tomado en virtud de su imperium, 
depende de su sola discreción; caducado al final del año, al mismo tiempo 
que expira el cargo de su autor, no compromete en manera alguna a su 
sucesor. De hecho, los diferentes pretores que se suceden reproducen el 
edicto, cuya redacción es la obra de jurisconsultos profesionales, consejeros 
del magistrado, que se limitan a introducir modificaciones secundarias al 
compás de las nuevas necesidades Poco a poco, el derecho civil se 
constituyó de esta manera por la jurisprudencia y la práctica más que por 
innovaciones legislativas emanadas de las autoridades políticas: asambleas 
del pueblo o Senado. Revestido del imperium, el pretor podía tomar las 
iniciativas pertinentes para paliar las insuficiencias del derecho. 

Muchas y muy importantes disposiciones fueron introducidas por este 
«derecho de los pretores», llamado con frecuencia jus honorarium, porque 


es producto del ejercicio mismo de la honos, o cargo de magistrado. A la 
cuenta de este jus honorarium hay que poner, por ejemplo, las excepciones, 
cláusulas que, introducidas en la fórmula, subordinan la decisión del juez a 
una condición negativa. Así, en la excepción por «fraude o dolo», el pretor 
invita a pronunciar tal o cual sentencia, si aparece claro que la pretensión 
del demandante no reposa sobre alguna picardía por su parte, o no tiene por 
objeto —o no tendrá por efecto— aprovecharse abusivamente de una 
disposición general del derecho. Es también el jus honorarium quien ha 
elaborado las modalidades del derecho de propiedad, suavizando el viejo 
concepto de propiedad quiritaria —reconocida sólo a los ciudadanos, 
absoluta en su principio y sin limitación alguna en sus efectos— y 
adaptándola a las nuevas condiciones nacidas de la conquista. Estando el 
derecho de propiedad reconocido solamente a los ciudadanos, todos los 
demás sujetos de Roma se encontraban, pues, en principio, inhabilitados 
para ser propietarios, lo que en la práctica llevaba a consecuencias 
contrarias al orden público. Los pretores elaboraron, pues, una teoría de la 
propiedad de hecho, la possessio, que garantizaron en virtud de su 
imperium, ordenando a todos a respetar a los possessores (propietarios de 
hecho). La possessio se encontró entonces definida según ciertas reglas bien 
precisas. Se dijo, por ejemplo, que para que hubiese possessio era preciso 
que ésta no fuese producto de la violencia, que el possessor tuviese la 
voluntad de poseer, que hubiese uso efectivo durante un tiempo 
determinado, etc. Esta teoría, preciosa para legalizar la propiedad de los 
peregrinos, se aplicaba también a los ciudadanos por la ocupación de tierras 
conquistadas, el ager publicus, que perteneciendo al pueblo no eran 
susceptibles de propiedad quiritaria. Pero como precisaba asegurar la puesta 
en cultivo, y por consiguiente garantizar la estabilidad del disfrute de los 
ocupantes, se reconoció a éstos un derecho de possessio, siempre revocable, 
pero solamente por las vías legales. En la práctica, para poner fin a esta 
possessio se precisaba entonces una ley votada por una asamblea del 
pueblo; así nacieron las leyes agrarias, objeto de oposiciones tan violentas 
hacia el fin de la República porque tenían como objeto suprimir la possessio 
de los ocupantes —generalmente grandes señores, los únicos que disponían 


de los medios necesarios para asumir los gastos de explotación— para 
establecer colonos. 

El edicto del pretor acabó por constituir lo esencial del derecho civil. 
Bajo el reinado de Adriano se convirtió en perpetuo; el jurista C. Salvius 
Julianus fue, en 129, encargado de darle una forma definitiva. Así se 
encontró acogida en la legislación oficial una obra inmensa, la de los 
jurisconsultos, que, a título privado, habían trabajado durante siglos en la 
elaboración del derecho y preparado las codificaciones ulteriores. 
Constituyó el final de la actividad legislativa de los magistrados. De 
entonces en adelante, la iniciativa pertenece sólo a los emperadores, cuyos 
edictos y rescriptos desempeñaron en la evolución del derecho el papel que 
en otro tiempo había pertenecido a los pretores. 

Es notable que sea el siglo 11 a. C. el que haya presenciado esta 
suavización del derecho civil cuyo mecanismo acabamos de dibujar. El 
derecho contribuyó a esta amplificación de la ciudadanía que nos ha 
parecido característica de la época. Pero los factores políticos y económicos 
no habrían bastado para provocar esta evolución de la costumbre y de la 
práctica sin la influencia de los filósofos, que precisamente entonces se 
hace predominante. Son las doctrinas de los pensadores griegos las que 
aportan las soluciones a los problemas planteados por las transformaciones 
materiales; éstas, por sí solas, no habrían sido capaces de sugerir los nuevos 
caminos seguidos por los juristas. Se comenzó a concebir que el derecho 
existente, materializado por las leyes y las costumbres, no es más que la 
imagen imperfecta —perfectible, por tanto— de un derecho natural de 
origen divino, en el sentido de que forma parte de la naturaleza misma de la 
creación y pertenece al orden del mundo. De las facultades que posee el ser 
humano hay una, la razón, que le pone en situación de comprender este plan 
de la creación, y el derecho, como la moral, debe fundarse en la razón; 
llevando las cosas al extremo, todo el derecho se puede deducir a priori de 
los principios abstractos que estudia la filosofía. Lo que trae consigo 
inmediatamente una grave consecuencia: la razón, facultad humana por 
excelencia, es universal, y el derecho, si emana de ella, también deberá ser 
universal tanto en sus aplicaciones como en sus principios. 


Deja de estar ligado a una ciudadanía particular, a tal o cual grupo de 
hombres, para extenderse a la humanidad entera. Bajo el criterio de la razón 
no hay ciudadanos, ni peregrinos, ni hombres libres, ni esclavos, sino seres 
de exigencias similares. 

Esto no quiere decir que se deba hacer tabla rasa de todas las 
distinciones existentes. En el interés mismo de los individuos, la 
preocupación de la conservación de la sociedad debe anteponerse a toda 
otra consideración, pero ya no porque la sociedad sea un fin en sí misma, 
sino simplemente porque la vida social ya de por sí es una de las grandes 
funciones de la organización natural, sin la cual el hombre no realizaría 
plenamente su naturaleza. El derecho civil debe, pues, pretender realizar la 
equidad en el interior de una ciudadanía determinada; el juego de las leyes 
debe apuntar, por otro lado, a mantener la existencia de esta misma 
ciudadanía. Pero más allá de Roma, junto a ella, habrá todos los otros 
grupos humanos, igualmente legítimos, igualmente respetables —en la 
práctica, todos los Estados, todas las ciudadanías que la conquista ha 
integrado en el Imperio. 

La noción del «derecho de gentes» (jus gentium), aunque no se haya 
emancipado en teoría sino en tiempos bastante tardíos, y bajo la influencia 
de los filósofos, de hecho nunca había sido completamente extraña al 
pensamiento romano. Uno de los primeros ejemplos nos es proporcionado 
por los ritos de declaración de guerra y de conclusión de los tratados de paz, 
tal como los practicaba desde una gran antigúedad un sacerdote llamado 
pater patratus, el más alto en dignidad de los dos «fasciales» (los heraldos 
sagrados que representaban al pueblo romano en sus relaciones con el 
extranjero). El pater patratus, revestido de los atributos de Júpiter 
Feretriano (como el imperator se revestía los de Júpiter Óptimo Máximo), 
era el único que tenía facultades para ligar la ciudad romana con los pueblos 
extranjeros. El ritual que realizaba (invocación, tiro simbólico de una lanza 
al territorio designado por esta ceremonia como enemigo, etc.) era tan 
obligatorio para el Estado como en el procedimiento civil, por ejemplo, 
pudiera serlo el nexum, contrato de venta acordado en presencia de testigos. 
Pero en él los testigos eran los dioses. Y toda la teoría del derecho de gentes 
puede compararse a una teoría del contrato; la declaración de guerra 


formula una reivindicación de lo que el pueblo romano considera como su 
bien; no es legalmente enemigo (hostis) más que el súbdito de una nación a 
la cual ha sido regularmente declarada la guerra; un ciudadano cualquiera 
no tiene el derecho de dar muerte a este enemigo; para ello debe estar 
regularmente encuadrado bajo las órdenes de un imperator y encontrarse 
«en acto de servicio». Sin estos requisitos, los dioses son objeto de una 
ofensa y la causa de Roma, al dejar de estar conforme con el derecho, se 
convierte por ello mismo en una causa injusta. Reivindicación de un 
derecho, la guerra deja de estar justificada cuando el enemigo ha dado la 
reparación necesaria. Es injusto —«no conforme al jus— continuar la 
destrucción de un enemigo que ya no se defiende, sino que se ha entregado. 
El acto de deditio (rendición) constituye un nuevo contrato que regula la 
relación de los vencidos con los romanos. Los términos de este contrato son 
extremadamente variables; dependen de hecho de la voluntad de los 
vencedores, pero en derecho se admite que han sido libremente aceptados 
por las dos partes —¿no es el vencido siempre libre para morir?—. El 
tratado que pone fin a la guerra (foedus) debe ser observado por los 
contratantes de toda buena fe (fides). Determina con precisión el estatuto de 
los vencidos, a los cuales deja con frecuencia una muy amplia autonomía. 
Sus tierras son en principio declaradas ager romanus, pero una parte es 
devuelta a los primeros posesores, no a título de propiedad, sino de 
possessio, sujeta al pago de un tributo anual. Las ciudades continúan 
administrándose conforme a una carta (lex) que les es concedida. Vemos 
que el fundamento del Imperio reside en el foedus más que en el derecho de 
conquista, y como las estipulaciones del foedus se pueden modificar de 
común acuerdo entre los contratantes, queda abierta la puerta para una 
evolución de la condición jurídica de los sujetos que acaba gradualmente 
por ser idéntica a la de los conquistadores. Esta evolución, nunca 
interrumpida, se termina en el 212 d. C., cuando el edicto de Caracalla 
extendió a todos los habitantes libres del Imperio, con todas sus 
consecuencias, el derecho de ciudadanía romana. Cualesquiera que puedan 
ser las verdaderas razones de esta medida —Hfueron sin duda fiscales—, no 
dejan de constituir el término lógico de esta ampliación gradual de la 


ciudadanía, a medida que se extendía el campo de aplicación del derecho 
romano, generador de igualdad entre los hombres. 

La evolución del derecho civil nos ha enseñado que la acción decisiva 
había sido ejercida por la intervención, cada vez mayor, del Estado: el 
magistrado, en un principio simple testimonio de la introducción de la 
instancia, al mismo tiempo que fiador de la ejecución de la sentencia 
arbitral, había acabado ordenando o prohibiendo bajo su propia autoridad. 
También, por considerable que fuese su deuda hacia las costumbres 
gentilicias y su respeto de los privilegios de grupo (la familia en primer 
término, después los colegios y finalmente los municipios), el derecho 
romano debe su existencia misma a la constitución de un poder fuerte, 
autoritario y colocado por encima tanto de los individuos como de las 
colectividades. En este sentido, el derecho constitucional de Roma, si no ha 
sido la fuente del derecho civil, ha sido, por lo menos, su motor y su fiador. 

Nos es difícil comprender cuál ha sido en Roma el principio de la 
soberanía. Los relatos de los historiadores antiguos nos dejan entender que 
este principio no era ciertamente sencillo; pero los hechos que alegan no se 
dejan interpretar fácilmente, pues siempre podemos preguntarnos en qué 
medida estos hechos no han sido imaginados o por lo menos deformados 
para apoyar tal o cual teoría. Acaso en ningún otro dominio en mayor 
medida que en el del derecho se encuentran tantos anacronismos, 
anticipaciones y todo lo que podría llamarse mitos jurídicos. Con todo, es 
precisamente a partir de estos datos como conviene razonar, fundamentando 
la crítica en los hechos, a veces algo más seguros, que proporcionan la 
arqueología o la historia de la religión. 

En la época monárquica, el poder pertenece al rey, sin ninguna 
restricción: autoridad militar, privilegio de «decir el derecho» —que vendrá 
a ser, bajo la República, la tarea esencial del pretor—, de convocar a la 
asamblea del pueblo y de someterle las mociones, así como toda la 
responsabilidad sobre las relaciones con los dioses. El primer rey, Rómulo, 
obtiene tales poderes del hecho mismo de la Fundación, es decir, en último 
término, de los dioses, que, al enviarle el favorable augurio de los buitres, le 
han investido de una misión. Entre los dioses, es particularmente Júpiter 
quien aparece como el fiador (auctor) de la fundación de Roma y no, como 


se habría podido esperar y como lo habrían sin duda imaginado los 
mitólogos griegos en un caso semejante, el dios Marte, padre del Fundador. 
De hecho, Rómulo, primer imperator, aparece con su carro de caballos 
blancos, su toga de púrpura bordada de laureles, como la imagen visible de 
Júpiter Capitolino. No obstante, rey de «derecho divino», Rómulo se rodeó 
de un consejo de paires, el Senado, y tenía costumbre de reunir al pueblo en 
asambleas. Cuando desapareció (aún vivo llevado entre los dioses), se 
planteó el problema constitucional: ¿quién escogería al rey?; pues esta vez 
no se podía contar para ello con la divinidad. Tito Livio nos cuenta que 
hubo una generosa rivalidad entre los paires y el pueblo, ofreciendo cada 
uno al otro la iniciativa de la designación. Finalmente se decidió que el rey 
sería nombrado por el pueblo, y que esta designación sería ratificada por el 
Senado. Este compromiso tuvo importantes consecuencias; la aparente 
generosidad del Senado había tenido por efecto hacer reconocer a los 
Padres el privilegio de conferir la investidura al personaje designado por el 
pueblo; en otros términos, los Padres serían los fiadores (ductores) del 
imperium real; el pueblo debería limitarse a emitir un deseo, sin eficacia 
práctica. 

Se puede pensar que este relato de Tito Livio es un mito jurídico datado 
en el período en que el Senado había adquirido la preeminencia en el 
Estado, preeminencia que deseaba justificar mediante precedentes. De 
hecho, se adivina que el papel de la aclamación popular había sido en otro 
tiempo más importante. Pero esta aclamación popular no era, en esencia, la 
expresión de una voluntad consciente de elección: era el medio de que se 
servían los dioses para hacer conocer su voluntad. Tenemos cierta dificultad 
para comprender este singular estado de espíritu, pero es evidente que 
explica ciertos rasgos de la constitución romana: por ejemplo, la práctica de 
elecciones tal como se llevaron a cabo durante toda la República. En los 
comicios centuriatos, por ejemplo, la decisión de la centuria llamada a votar 
en primer lugar adquiría un valor de presagio (ornen) y las demás solían 
adaptarse a ella. Las sesiones de las asambleas eran precedidas de la toma 
de los auspicios por el magistrado que las convocaba, en virtud de su 
imperium; eran tomadas todas las precauciones religiosas para que los 
dioses pudiesen hacer oír su voz y se estaba muy atento a todos los signos 


desfavorables por los cuales se pudiese deducir su negativa a hablar. Un 
trueno que resonase súbitamente, un relámpago, una crisis de epilepsia que 
se apoderase de un ciudadano, eran todas cosas que acarreaban la nulidad 
de las operaciones comenzadas, y la asamblea era aplazada hasta el 
próximo día «fasto». 

En un sistema semejante, la voluntad popular no tenía mucho espacio en 
que desenvolverse; puede parecemos que las elecciones no eran sino una 
enorme superchería montada por la clase dirigente —el Senado, del que 
eran miembros los magistrados encargados de presidir los comicios 
centuriatos— y que pretendía ofrecer la apariencia de la democracia. Pero 
este punto de vista, por justificado que pueda parecer, desconoce la 
convicción profunda en que se encontraban los romanos de que la presencia 
del pueblo, por poco activa que fuese, era indispensable para la «creación» 
del magistrado. La voluntad del pueblo no es la fuente del imperium; la 
asamblea no tiene ninguna iniciativa, no puede votar sino los nombres de 
los candidatos aceptados por el magistrado que la preside, y, lo que es más 
grave todavía, éste tiene el derecho de rechazar el resultado de una votación 
no procediendo a la proclamación (renuntiatio) del nombre del elegido, 
cosa que, con exclusión de cualquier otra, le confiere la cualidad de 
magistrado designado (designatus). Pero, de la misma manera, no es menos 
necesario que el pueblo se haya pronunciado para que la renuntiatio sea 
posible. 

Tenemos otros testimonios que demuestran el papel esencial de la 
aclamación popular en la colación del imperium. El más significativo es sin 
duda la «salutación» que los soldados —no superiores que los ciudadanos 
—, la ciudad misma en sus cuadros militares, dirigen a su general victorioso 
en el campo de batalla. Esta proclamación por los soldados de su jefe como 
imperator puede parecer superflua, pues éste es ya un magistrado en 
ejercicio, investido de su mando por el Senado. Pero la gratuidad misma de 
la costumbre es garantía de su antigiedad. Se nos aparece como la 
supervivencia de un tiempo en que la «voz popular» tenía el valor de un 
presagio, de un ornen testimoniando la voluntad divina. 

Parece que el fundamento del imperium, su carácter jurídico esencial, 
del que se deducen todos los otros, sea el derecho de consultar a los dioses, 


lo que se llama el derecho de auspicios. Cuando el magistrado supremo — 
primero el rey, después los cónsules— desaparece, «los auspicios vuelven a 
los Padres»: cada uno de los senadores ejerce entonces, sucesivamente y 
durante cinco días, el interreenum. De esta manera el imperium no está 
nunca vacante. En efecto, es necesario para «crear» un nuevo rey o un 
nuevo colegio consular, que la elección sea presidida, que la renuntiatio sea 
llevada a cabo por un magistrado revestido del imperium. Tal es la función 
del interrex. Se comprende también por qué, como hemos ya señalado, los 
patricios resistieron durante tanto tiempo a la presión de la plebe que exigía 
el derecho de acceso al consulado. ¿Cómo se habría admitido en el 
imperium a un plebeyo que se encontraba religiosamente incapaz de asumir 
la función esencial, la toma de los auspicios? El expediente circunstancial 
imaginado para resolver este problema de derecho religioso, la creación de 
tribunos militares «con poder consular», pero sin imperium, sitúa 
exactamente el debate sobre su verdadero terreno, el de las relaciones con 
los dioses. 

Es sin duda posible imaginar que tras este desarrollo de derecho 
pontifical se disimulaban egoísmos de clase, y que los patricios se oponían 
a ceder a los plebeyos una parte cualquiera del poder. Pero la creación de 
los tribunos de la plebe había sido una concesión mucho más grave y 
conocemos suficientemente la importancia atribuida por los romanos a las 
formas jurídicas para suponer que su respeto literal al ritual no era más que 
una hipocresía pura y simple. 

El imperium, tal como hemos intentado definirlo en su realidad jurídica 
y religiosa, es en cierta manera la proyección en el interior de la ciudad de 
la omnipotencia de Júpiter Óptimo Máximo. Divino en su esencia, cargado 
de un «dinamismo» que confiere al que lo posee una eficacia excepcional, 
es la fuente de toda acción política. Cualquiera que sea el origen histórico 
de una concepción semejante (y es fácil adivinar en ella elementos etruscos, 
unidos sin duda a una teología de tradición indoeuropea), se percibe 
fácilmente el problema que planteaba para la organización de una 
ciudadanía republicana. Su campo normal era evidentemente la realeza. 
¿Cómo conciliar este ¿imperium tumultuoso con las exigencias de un sistema 
político y social en que la persona se eclipsa ante la perduración del grupo? 


Los hombres que hicieron la revolución del 509 a. C., pensaron resolver 
esta antinomia dividiendo el imperium entre dos magistrados anuales 
iguales, que se denominaron en un principio pretores (praetor, de praeitor, 
«el que marcha a la cabeza», afirman los etimologistas romanos, con los 
cuales no compartimos la seguridad sobre este punto), después cónsules. 
Pero el imperium no podía ser compartido: pertenece por entero al que lo 
posee. Los dos cónsules, por lo tanto, no lo ejercían simultáneamente, sino 
un día de cada dos durante el año de su cargo. Estos magistrados 
reemplazaban al rey y se pensaba que la corta duración de su mandato, no 
menos que la partición de prerrogativas, los privaría de transformarse en 
tiranos. Entre tanto, se creó una especie de «rey de comedia», el rex 
sacrificulus, que conservaba el nombre de rey y estaba encargado de 
continuar la función real en el detalle de los ritos religiosos. De esta 
manera, los dioses no se encontrarían desorientados y reconocerían a su 
ciudad. 

Esta organización tenía el mérito, para la ciudad convertida en 
republicana, de separar en la medida de lo posible el imperium de su titular, 
de consagrarle en cierta manera como una abstracción. La noción misma 
del poder del Estado desencarnado había nacido. 

Más tarde, el imperium fue todavía más ampliamente compartido. A 
partir del año 367 a. C., el pretor urbano fue exclusivamente encargado de 
«decir el derecho», función que hasta entonces era ejercida por el cónsul. 
Para asumirla, era necesario un magistrado revestido del imperium, es decir, 
disponiendo de un derecho de obligación, que se manifestaba esencialmente 
por el jus edicendi, el derecho de promulgar un edicto, un mandato con 
efectos obligatorios. Una vez más, el imperium intervenía como fuente y 
fundamento del poder. 

De todas maneras, después del comienzo del siglo v antes de nuestra 
era, otra forma de poder había hecho su aparición con los tribunos de la 
plebe. 

Desprovistos del imperium, lo que era natural, pues siendo plebeyos no 
gozaban del derecho de auspicios, tenían como arma el jus intercessionis, es 
decir, el derecho de oponerse a la ejecución de una orden dada por otro 
magistrado, incluso el cónsul. Este derecho existía ya en el interior del 


colegio consular, pues cada uno de los dos cónsules podía, si lo deseaba, 
anular los actos de su colega. La innovación consistía en armar de este 
derecho a magistrados surgidos de un proceso de selección de la plebe y 
llamados por su mismo destino a dificultar la política de los cónsules. Los 
peligros, la absurdidez misma de semejante sistema hacen suponer que el 
tribunal de la plebe era un expediente al que se recurrió en un momento de 
crisis, acaso exhumado de alguna lejana herencia y adaptado bien o mal a la 
situación del momento. ¿Cuál podía ser este poder de los tribunos que se 
interponía ante el imperium y anulaba sus efectos? Todo nos indica que es 
en su esencia religioso como el imperium mismo. Los tribunos de la plebe, 
puestos bajo la protección de Ceres, la diosa plebeya del Aventino, eran 
inviolables; quienquiera que los tocase quedaba manchado; quienquiera que 
les resistiese era inmediatamente ejecutado. Se tiene la impresión de ver 
surgir del fondo de los tiempos algún hechicero ante el cual todo el mundo 
retrocede. El nombre de tribuno no nos dice mucho, por lo menos 
directamente, sobre la historia de esta magistratura. Por otro lado, lo llevan 
otros magistrados además de los defensores de la plebe. La palabra, 
evidentemente, se relaciona con tribus (la tribu), es decir, una gran división 
del pueblo, pero esto no nos enseña gran cosa. Muy pronto, acaso desde su 
origen, los tribunos de la plebe tuvieron el derecho de reunir a ésta en una 
asamblea particular, el concilium plebis (que tomó más tarde el nombre de 
comicios tributos), llamada a elegir a los magistrados plebeyos, tribunos y 
ediles plebeyos. Éstos, en un principio, especialmente encargados de servir 
el templo de Ceres, fueron después los auxiliares de los tribunos, y 
estuvieron encargados de la custodia de los archivos de la plebe. 

Por una especie de milagro, esta constitución disparatada consiguió 
funcionar sin demasiadas dificultades. Los historiadores antiguos subrayan 
la prudencia de los tribunos, que no usaron sino moderadamente su derecho 
de intercessio, y también la de los magistrados patricios, que se esforzaron 
en ser igualmente justos para todos los ciudadanos. Acaso más que por 
alguna «gracia», que habría también inspirado continuamente la vida 
política romana, el funcionamiento del sistema fue asegurado por las 
condiciones exteriores que pusieron casi sin interrupción a Roma en lucha 
con enemigos peligrosos hasta el fin de las guerras púnicas. Ante las 


amenazas, la necesidad de concordia era imperiosa —y la diosa Concordia 
fue honrada muy pronto con un templo en las cuestas del Capitolio, no lejos 
del Comitium—. Pero, sobre todo, el poder tribunicio sólo podía ejercerse 
en el interior del pomerium, y más tarde en el interior de una estrecha faja 
concéntrica de una milla de anchura en torno de éste. El imperium volvía a 
tener todos sus derechos sobre el resto del territorio y, naturalmente, sobre 
el ejército. Durante largo tiempo, una movilización general fue el remedio 
más seguro para poner fin a una agitación política —y los magistrados 
patricios no dejaron de echar mano de ella. 

Al lado de los magistrados directamente salidos de la realeza 
(consulado, pretura) y que conferían el imperium a su titular, y del 
tribunado de la plebe, existía otra función, que en otro tiempo también 
había pertenecido a la realeza —por lo menos, según la tradición, a Servio 
Tulio— y que recibió bajo la República el nombre de censura. Los 
censores, en número de dos, eran elegidos por cinco años, pero la 
costumbre exigía que dimitiesen de su cargo al cabo de dieciocho meses. 
Tenían por misión la de censar a los ciudadanos y sus bienes, con vistas a 
proceder a una clasificación sistemática de cada uno según su «censo», es 
decir, su fortuna. Pero poseían también una jurisdicción moral. Podían 
«acusar de infamia» a quien quisieran, en razón de su conducta privada. Su 
poder en esta cuestión era casi discrecional; también la tradición 
acostumbraba a escoger como censores a personajes unánimemente 
respetados, llegados al término de su carrera política y de vuelta ya de 
enemistades personales. Fueron ellos quienes en la época clásica ultimaban 
las listas de los senadores y los caballeros, determinaban, por la duración de 
su magistratura, el montante de los impuestos y procedían a las grandes 
adjudicaciones de trabajos públicos. Terminadas estas múltiples tareas, los 
censores, al cabo de dieciocho meses, reunían a los ciudadanos en el Campo 
de Marte y los purificaban según un rito especial, el lustrum, tras lo cual 
volvían a ser simples ciudadanos. 

A estos magistrados fundamentales se añaden otros a medida que la 
complicación de los asuntos y el crecimiento del territorio administrado 
multiplican las misiones. Para ayudar a los cónsules y magistrados que se 
ocupaban de las cuestiones financieras, se nombraron encargados de la 


recaudación de las rentas del Estado, sostenimiento de los ejércitos y 
custodia de las cajas públicas, que fueron los cuestores. De otra parte, al 
lado de los ediles plebeyos, fueron elegidos dos ediles «curules», es decir, 
patricios, ya que sólo los patricios odian sentarse durante su magistratura en 
la «silla curul»; estos ediles compartían con sus colegas plebeyos la policía 
de la ciudad, el mantenimiento de los edificios públicos, la vigilancia del 
aprovisionamiento y también la organización material de los juegos. Esta 
última función era muy onerosa, pues la costumbre obligaba a que los ediles 
contribuyesen personalmente al esplendor de la fiesta, lo que hacían con 
gusto, auxiliados por sus amigos, a causa de la popularidad que su 
munificencia les valía. Pero era muy fuerte la tentación de recuperar más 
tarde el dinero gastado, una vez que el favor del pueblo les hubiese llamado 
a más altas funciones. 

Tales son las magistraturas ordinarias, elegidas según un ritmo periódico 
—anual para la mayor parte, quinquenal únicamente para los censores—. 
Pero existía una magistratura cuya historia está lejos de resultar clara, que 
tenía un carácter excepcional, y que después de haber caído largo tiempo en 
desuso, acabó por ser resucitada a título de expediente cuando se 
produjeron las perturbaciones políticas que determinaron la caída de la 
República. Esta magistratura, llamada dictadura (dictatura), confiere el 
imperium a su titular. Este era escogido e investido necesariamente por el 
cónsul, ya que sólo un magistrado en posesión del imperium podía 
transmitir dicho poder a otro a instancias del Senado. La dictadura fue la 
única de todas las magistraturas romanas que escapaba a la colegiación. 
Sólo existía un dictador que escogiese por sí mismo a un subordinado, el 
jefe de la caballería (magister equitum). Esto no implica de ninguna manera 
que la dictadura fuese una función esencialmente militar. Los equites, que 
eran mandados por el magister equitum, eran solamente los caballeros de 
las primeras centurias, es decir, la aristocracia según la clasificación 
serviana. Tenemos en esta dictadura aparentemente la forma romana de una 
vieja institución itálica y sin duda más en concreto latina, pues conocemos 
dictadores latinos que perduraron a la cabeza de las antiguas ciudades del 
Lacio, a las cuales la conquista romana había privado de la autonomía. A 
decir verdad, la dictadura aparece como muy próxima a una suerte de 


realeza y el valor religioso de la función es innegable, pues, incluso fuera de 
cualquier período de crisis, había la costumbre de designar a un dictador 
encargado de alguna misión muy especial, por ejemplo clavar ritualmente 
un clavo en una pared del Capitolio. Este acto, cuya significación se nos 
escapa, no podía ser realizado por ninguna otra persona que no fuese un 
dictador, y ello, ciertamente, porque este título era el de un personaje 
desaparecido, del cual sólo los dioses habían guardado el recuerdo. En la 
práctica, el Senado recurría a la dictadura cuando el Estado atravesaba una 
crisis grave en la que la colegiación de los cónsules o el derecho de 
intercessio de los tribunos eran incompatibles con el orden y la seguridad. 
El dictador volvía a encontrar el imperium con todos sus efectos; no había 
de tener en cuenta ni el derecho de apelación al pueblo ni el veto de los 
tribunos. Pero la duración de su poder no podía exceder de seis meses. 

La tradición ha conservado el recuerdo de un cierto número de 
dictaduras de la época arcaica. Muchas de ellas son dudosas, por ejemplo, la 
de Furio Camilo, el vencedor de los galos. El último en fecha de los 
dictadores regularmente  investidos fue Q. Fabio Máximo el 
Contemporizador, encargado de restablecer la normalidad ante las victorias 
de Aníbal en el año 216 a. C. Fue solamente Sila quien ciento veinte años 
más tarde volvió a tomar el título, pero éste no hará ya otra cosa que 
encubrir una tiranía de hecho impuesta por las armas. Y lo mismo pasará 
con la dictadura que César se hará otorgar en el 49 a. C. durante la guerra 
civil. 

Tal era, pues, el sistema de magistraturas que se formó lentamente en el 
curso de los primeros siglos de la historia de Roma. Aunque en un principio 
tuvo como objeto la administración de un territorio limitado y formado de 
un solo bloque, era bastante flexible para adaptarse a las nuevas 
necesidades resultantes de la conquista. De los dos cónsules, uno estaba 
generalmente encargado de la dirección de una guerra en curso y el segundo 
permanecía en Roma para asegurar la función del gobierno civil. Con la 
multiplicación de los teatros de operaciones militares y de su alejamiento, 
fue preciso aumentar el número de magistrados provistos del imperium); 
bastó para ello prorrogar a los cónsules y los pretores en ejercicio, limitando 
su imperium a una misión determinada (lo que se llamó una provincia). 


Estos magistrados prorrogados tomaban el título de procónsules o 
propretores. Podían entonces dirigir las operaciones militares o gobernar el 
territorio que les había sido confiado y que se llamaba su provincia. Al 
mismo tiempo se multiplicó el número de magistrados regulares, salvo el de 
los cónsules, que, bajo la República, no fueron nunca más de dos. Al 
comienzo del siglo 1 a. C. había seis pretores: dos aseguraban el 
funcionamiento de la justicia; uno de ellos, el pretor urbano, entre los 
ciudadanos; el otro, el pretor peregrino, en los procesos donde una de las 
partes era un extranjero. Los otros cuatro eran enviados en misión: mando 
de un ejército o de una flota, gobierno de una provincia. El número de 
cuestores era entonces de ocho: dos estaban al servicio de los cónsules, 
cuatro al de los pretores en misión. Sila aumentará el número de pretores y 
de cuestores; en lo sucesivo habrá ocho pretores y veinte cuestores, lo que 
supuso que ciertos propretores se vieran atribuir un cuestor. Bajo César, con 
ocasión del gran trabajo de reorganización del Imperio, hubo dieciséis 
pretores y cuarenta cuestores. Naturalmente, estos magistrados estaban 
ayudados materialmente por oficinas en las que trabajaban secretarios 
(escribae) y esclavos públicos. Cónsules y pretores, cuando aparecían en 
público en el ejercicio de sus funciones, iban precedidos de lictores 
portadores en su espalda de un haz de varas, símbolo terrible del poder del 
que eran los agentes ejecutivos. Fuera del pomerium, de los haces salía el 
hierro de un hacha. 

Todas estas magistraturas no eran ejercidas en un orden cualquiera. Muy 
pronto se instituyó la costumbre de nombrar para las magistraturas 
inferiores —cuestura, edilidad— a gente joven que podía de esta manera 
adiestrarse y ejercer con más autoridad los cargos más pesados de la pretura 
y del consulado. En cuanto a la censura, era atribuida a los antiguos 
cónsules. De la misma manera se estableció una edad límite por debajo de 
la cual ningún ciudadano podía ser magistrado, y a fin de evitar que una 
misma persona se perpetuase en un cargo —transformando pretura o 
consulado en una realeza de hecho— fue admitido que la misma no podía 
ser reelegida cónsul antes de cierto número de años y que, entre dos 
magistraturas consecutivas, por ejemplo la pretura y el consulado, era 
preciso mantener también un intervalo, por lo general de dos años. Todas 


estas medidas tuvieron por resultado regular una carrera para los 
magistrados (cursus honorum). Estamos mal informados sobre las 
condiciones bajo las cuales se organizó este cursus y sus variaciones según 
las épocas. En el siglo 1 a. C., un cuestor no podía tener menos de 
veintinueve años; luego era necesario obtener la edilidad y después la 
pretura para poder obtener el consulado. Con los años obligatorios del 
intervalo entre los cargos, era imposible ser cónsul antes de los cuarenta y 
dos años. Estas precauciones demostraron ser una barrera poco eficaz 
contra las ambiciones: de hecho, de Escipión a Pompeyo, muchos hombres 
consiguieron obtener magistraturas fuera del plazo previsto. Bastaba para 
ello que se produjese una crisis un poco grave o que el favor popular, 
hábilmente explotado, impusiese una derogación de la costumbre. 

Pero el pueblo y los magistrados no estaban frente a frente. En el 
diálogo intervenía un tercer personaje, el Senado, consejo permanente que 
conservaba en la práctica muchas de las prerrogativas que los Estados 
modernos consideran como dependientes bien del poder ejecutivo, bien del 
poder legislativo. Según la tradición, el primer Senado había sido formado 
por Rómulo. Comprendía cien jefes de familia (patres), y los historiadores 
antiguos le conciben desempeñando un papel análogo al de un consejo de 
familia cercana al pater, llamado a dar consejos, pero sin disponer en 
materia de autoridad más que de una influencia moral. Si buscamos la 
manera de definir la fundación constitucional del Senado, estamos hoy día 
obligados a comprobar que todas sus prerrogativas derivaban de lo que en 
Roma se llamaba su auctoritas, palabra difícil de traducir, pues la noción 
que designa es compleja y comprende elementos muy diversos que la 
mentalidad moderna tiene alguna dificultad para reunir en un solo concepto. 
Etimológicamente, el término se relaciona con la raíz de la palabra augur; 
designa el hecho, para una cosa o un ser, de poseer la eficacia necesaria 
para comenzar felizmente una empresa, y ya hemos dicho, a propósito de 
las asambleas populares, hasta qué punto el comienzo de un acto era 
importante considerando que un feliz comienzo es prenda de un feliz 
término. También la auctoritas del Senado era garantía del valor de la 
medida propuesta y diríamos que esta auctoritas era función de la autoridad 
moral del Consejo, aunque esta equivalencia no tiene en cuenta la eficacia 


mágica implicada por la noción. Ahora bien, la conciencia de esta eficacia 
ha podido borrarse progresivamente, pero nunca ha desaparecido en su 
totalidad del pensamiento político romano, y el respeto que se tiene, aun 
bajo el Imperio, a las opiniones del Senado, se dirige sin duda a la 
sabiduría, a la gravitas (la seriedad) tradicionalmente atribuida a los 
senadores. No deja de tener también su origen en una religio más instintiva, 
sentida con respecto a una asamblea que reside en un templum 
«inaugurado», por tanto, bajo la mirada de los dioses, y a la que éstos han 
investido del privilegio de feliz iniciativa. 

Después de la revolución del 509, el Senado, privado del rey y presidido 
por el cónsul, al que corresponde tener los fascios, no podía dejar de 
aparecer como el depositario permanente de la autoridad. Hemos visto 
cómo el imperium revierte a los paires bajo la forma de interregno cuando 
se produce la vacante del poder. Muy pronto, a los paires primitivos —los 
jefes de las gentes patricias— se habían añadido otros consejeros «inscritos 
en la lista» (conscripti): eran en general antiguos magistrados que habían 
adquirido casi automáticamente, por el ejercicio de su cargo (a partir de 
Sila, desde la cuestura), el derecho a sentarse en el Consejo. Salvo una 
decisión contraria de los censores, los senadores eran vitalicios; estaban 
simplemente dispensados después de los sesenta años a la asistencia 
obligatoria. La jerarquía de los senadores era la de las magistraturas que 
cada uno de ellos había ejercido; así, el cónsul más antiguo era el primero 
en dignidad; inscrito a la cabeza de la lista —el álbum senatorium— , tenía 
el título de princeps senatus y era el que daba en primer lugar su opinión en 
las deliberaciones. 

La manera como el Senado ejercía su auctoritas ha variado según las 
épocas. Al principio de la República, el Senado se pronunciaba sobre las 
leyes después de su voto por las asambleas populares, lo que le daba la 
posibilidad de anularlas. En la segunda mitad del siglo IV antes de nuestra 
era, el orden del procedimiento fue invertido; el Senado debió pronunciarse 
antes de la consulta al pueblo. Se volvía, pues, a la noción primitiva de 
auctoritas, la virtud de iniciativa, y no parece que la influencia real del 
Senado se encontrase por ello disminuida. Desde dicha época, el consejo de 
los Padres había pasado a ser el de los antiguos magistrados y era su 


experiencia la que, de esta manera, decidía sobre las proposiciones de ley. 
Una proposición desaprobada desde un principio por el Senado tenía, pues, 
grandes probabilidades de no ser nunca llevada ante el pueblo. Sometida al 
voto de los comicios, era al contrario aprobada casi automáticamente 
gracias al sistema de voto por centurias. 

Estas disposiciones habrían ya bastado para hacer de Roma una 
república oligárquica: los elementos de la realeza que se perpetuaban en las 
magistraturas estaban, en efecto, neutralizados por la autoridad de los 
Padres. Pues era en el Senado donde se preparaban las elecciones futuras, y 
los magistrados en ejercicio, preocupados por su carrera tanto como 
respetuosos de la sabiduría de este Consejo, que contaba, al fin y al cabo, 
con los mejores espíritus y los más experimentados del Estado, 
acostumbraban a tener en cuenta, en el más alto grado, sus opiniones. 

Consejero de los magistrados, el Senado formulaba sus opiniones bajo 
la forma de senadoconsultos, que son, literalmente, actas de sus sesiones 
expresando el parecer de la mayoría. El esquema de un senadoconsulto es 
invariable. En cabeza viene el nombre del magistrado —generalmente el 
cónsul— que ha reunido el Senado; después la indicación de la cuestión que 
ha sido objeto del orden del día; por último, la opinión que ha prevalecido 
está formulada como un consejo dado al magistrado al que corresponde 
decretar —por edicto, en virtud de su imperium, por ejemplo— la medida 
deseada. El texto está redactado por los secretarios de sesión designados por 
el presidente, que velan por la fidelidad de la redacción y asumen su 
responsabilidad. Legalmente nada obliga al magistrado a inclinarse ante 
esta opinión, pero la costumbre, el buen sentido mismo, le invitan a obrar 
en la dirección adoptada por los senadores. 

La influencia del Senado se ejercía en todos los dominios de la vida 
pública. Era él el que asignaba a los magistrados y a los promagistrados su 
provincia, es decir, su misión; quien les daba un ejército en tiempo de 
guerra y en todo tiempo les atribuía un territorio para gobernar. Esta 
prerrogativa implicaba en la práctica la decisión sobre cuál de los 
magistrados ordinarios sería prorrogado el año siguiente en una pro- 
magistratura. Consejo permanente del cónsul, recibía a los embajadores 
extranjeros o se negaba, a su merced, a recibirlos. De su seno escogía a los 


legati, que habrían de ser los enviados oficiales de Roma cerca de las 
potencias extranjeras. Disponiendo soberanamente de las finanzas del 
Estado, podían «cortar los víveres» a tal general o a cual gobernador cuya 
conducta no les había complacido, y así se vio a menudo a magistrados 
mendigarles subsidios. Se aprecia la importancia de estas funciones 
financieras; de hecho, el Senado era el amo del presupuesto del Estado, y 
esto le daba considerables medios de acción. Por ejemplo, ningún proyecto 
de fundación de una colonia podía prescindir de su aprobación, pues, como 
administrador del ager publicus, debía autorizar el reparto de tierras a los 
colonos, lo que constituía una alienación de los bienes públicos. Esto 
explica, entre otras cosas, por qué la Campania, tierra particularmente fértil 
ocupada por possessores que eran senadores, no pudo ser jamás escogida 
como lugar de una colonia en todo el tiempo que duró la República. 

No obstante esta posición privilegiada que da al Senado carta blanca en 
la política exterior, la dirección de la guerra, la administración de las 
provincias, la gestión de los fondos públicos —y también, durante largo 
tiempo, la justicia, pues los jueces de las quaestiones perpetuae (tribunales 
permanentes competentes en materia criminal, que aparecen a partir del 
siglo II a. C.) son sorteados entre los senadores—, todos estos privilegios no 
se fundaban más que en la costumbre y legalmente nada impedía a un 
magistrado o a una asamblea popular pasar por encima de él, lo cual 
hicieron en ocasiones. En estas condiciones el Senado se inclinó con 
prudencia, esperando que, con la ayuda de la costumbre, todo volvería al 
orden. 

En la práctica, durante los «siglos de oro» de la República, todo poder 
emanaba del Senado; él era la verdadera encarnación del Estado, y como 
estaba formado por las personas más ricas de la ciudad, se puede considerar 
que la República romana era de hecho una plutocracia. No obstante, no hay 
que olvidar que la fortuna de los senadores estaba únicamente fundada, por 
lo menos en un principio, sobre la propiedad de la tierra. Los caballeros 
podrían ser más ricos que ellos, pero no por eso entraban en la «carrera de 
los honores», que era la única que abría las puertas del Consejo supremo. 
Este principio, reafirmado en diversas ocasiones, y aún en vigor bajo el 
Imperio, pues los senadores debían poseer obligatoriamente tierras en Italia, 


mantiene el recuerdo del tiempo en que el Senado era el consejo de los 
padres, de las tribus rústicas. El Estado no está en manos de los hombres de 
negocios, sino en las de los grandes propietarios cuyos lazos con la tierra 
nunca se han roto del todo, y esto, ciertamente, ha contribuido no poco a 
asegurar la continuidad de la política romana, preocupada ante todo por 
defender la tierra, no aceptando la guerra más que como un medio de 
rechazar las amenazas, y preparando con paciencia y laboriosidad las 
cosechas futuras. Esto explica acaso también ciertos límites de esta política, 
una tendencia a no pensar los problemas en toda su amplitud, a permanecer 
en una perspectiva estrictamente italiana y también, a veces, a considerar a 
las provincias como la propiedad momentánea del gobernador. Ésta, sin 
duda, fue una de las profundas razones de la caída del régimen senatorial, 
incapaz de construir un régimen administrativo y político a escala del 
Imperio. 

Después de la crisis de las guerras civiles, en la que Roma había estado 
muy cerca de una restauración monárquica, pretendida por César, la 
reconciliación se hizo en torno de Augusto, que deliberadamente se aplicó a 
salvar del sistema oligárquico vencido en Farsalia todo aquello aún 
utilizable. Es significativo que la revolución augustea no haya hecho nada 
para cambiar los nombres; las instituciones tradicionales no cambiaron en 
absoluto. Hubo, como en otro tiempo, un Senado, que conservó su papel de 
consejero del poder, magistrados elegidos según los viejos métodos que, 
una vez terminado el tiempo de su mandato, eran prorrogados como jefes de 
ejército o gobernadores de provincia. Pero si todo esto subsistió, el papel de 
cada uno de estos órganos del gobierno fue sutilmente desviado, y, en 
conjunto, la cohesión del Estado aumentó. 

El problema consistió para Augusto en legalizar su propio poder y 
hacerlo duradero. Se presentaban muchas soluciones, entre las que dudó, 
aun asegurando con ellas al conjunto del Imperio una mejor administración. 
Podía atribuirse el consulado y guardarlo de año en año, lo que hizo en 
ciertos momentos. Podía también considerarse pro-magistrado encargado de 
provincias determinadas —de esta manera se encontraba revestido del 
imperium, por lo menos en las citadas provincias—. Esto, Augusto lo hizo 
igualmente, pues hubo, de entonces en adelante, a partir del 27 a. C., 


provincias senatoriales que continuaban siendo administradas por pro- 
magistrados provistos de un mandato emanado del Senado, y provincias 
imperiales, de las cuales el príncipe era el gobernador legal, en las que se 
hacía representar por lugartenientes (legati) escogidos a su gusto (ya 
durante la República, los jefes de ejército y los gobernadores se rodeaban de 
legati de su elección). Las provincias imperiales fueron aquellas en que 
estaba estacionado un ejército; de tal manera, el príncipe fue el comandante 
de todas las fuerzas romanas, el imperator por excelencia. El príncipe 
podía, en fin, por una ficción legal más sutil, atribuirse el poder de los 
tribunos de la plebe, lo que le ponía por encima de todos los demás 
magistrados y le daba un derecho de veto en el interior mismo de la ciudad, 
donde no se aplicaba —teóricamente— el imperium proconsular. También 
los emperadores, a continuación de Augusto, revestían desde su 
advenimiento «el poder tribunicio» (tribunicia potestas), que no hacía de 
ellos tribunos —la magistratura misma subsistió—, pero les daba todos los 
privilegios. Renovado cada año el 10 de diciembre, este poder tribunicio es 
cuidadosamente mencionado en las inscripciones entre los títulos del 
príncipe, y el número que sigue indica el año del reinado. 

Así armado, utilizando todos los recursos de la constitución republicana, 
el príncipe tenía en sus manos todos los medios de acción. No obstante, 
como Augusto no quería instaurar una monarquía disfrazada, quiso 
justificar a los ojos de todos aquella extraordinaria acumulación de poderes, 
que no tenía precedente bajo la República, incluso en su agonía. Tomando 
una moción ya familiar a los romanos desde el siglo 11 a. C., fue 
primeramente el princeps senatus el personaje que en el Estado poseía la 
mayor auctoritas; a los poderes reales legales venía a añadirse, conforme a 
la tradición romana, una justificación de orden moral y casi religiosa. Esta 
auctoritas, expresada ya por el sobrenombre de Augusto atribuido al 
príncipe, la debía éste a su pasado, a los servicios prestados a la patria, pero 
también —y acaso más— a sus victorias, a los felices éxitos de todas sus 
acciones. Primer ciudadano —con esta ambigúedad que hace de él a la vez 
el primero en dignidad y el «más avanzado», el hombre de proa—, el 
príncipe personifica al pueblo romano entero, de la misma manera que el 
voto de la primera centuria, la centuria «prerrogativa», representaba en los 


comicios la voluntad del pueblo. Por esta razón, posee una de las cualidades 
eminentes que se reconocían al Estado bajo la República, la maiestas (de la 
que nosotros hemos derivado el término «majestad»). La maiestas es una 
verdadera virtud, una propiedad del orden moral, afirmada por los hechos, 
que coloca al Populus Romanus por encima de los otros pueblos, y al 
mismo tiempo por encima de todos los individuos. Durante la República, 
existía una lex de maiestate Populi Romani (ley sobre la majestad del 
Pueblo Romano), que castigaba con la pena de muerte toda tentativa de 
faltar a esta supremacía o incluso de perjudicarla moralmente. Bajo el 
Imperio, la ley de majestad, aplicada a la persona misma del príncipe, fue 
un temible instrumento de poder; en nombre suyo hablaron los 
innumerables delatores, hábiles para descubrir en todas partes a los 
adversarios reconocidos o secretos, y dispuestos a recurrir a la provocación 
para alcanzar sus fines —de ordinario, la condena de un enemigo y la 
confiscación de sus bienes, una parte de los cuales les correspondía por el 
servicio prestado al Estado. 

Esta armadura constitucional, jurídica, religiosa y moral del principado 
permitió a Augusto conservar un cursus honorum, un Senado, las asambleas 
populares, y en apariencia no cambiar nada. Pero al lado de estos 
organismos tradicionales se creó una administración casi independiente de 
la otra, directamente emanada del emperador y que acabó evidentemente, 
bajo los últimos sucesores de Augusto, por reducir a un «orden» senatorial, 
sin papel político verdadero, a la que había sido la asamblea más poderosa 
de la República. Como procónsul de las provincias imperiales, el emperador 
debía disponer de un personal numeroso dispersado por todo el Imperio. 
Además, enriquecido por el botín de las guerras civiles, poseedor a título 
personal de inmensos territorios —por ejemplo, el Egipto entero, que no fue 
jamás erigido en provincia, sino que permaneció siempre propiedad del 
príncipe—, desarrolló su casa (familia), cuyos agentes se diseminaban por 
doquier en el Imperio. Estas gentes del emperador eran, como en todas las 
grandes casas romanas, esclavos y libertos. 

Pero, además de una burocracia doméstica, el príncipe se vio obligado a 
confiar otras misiones administrativas —diferentes de las atribuciones 
tradicionales de los magistrados— a curadores y prefectos. Hubo así 


curadores de los caminos, de los acueductos —que eran senadores—, 
mientras que otras funciones muy importantes correspondían a caballeros, 
por ejemplo, la prefectura del pretorio, es decir, el mando de las cohortes 
pretorianas, las tropas que, estacionadas en Roma, aseguraban la guardia del 
príncipe y contribuían con las cohortes urbanas al mantenimiento del orden 
en la ciudad. Caballeros eran también el prefecto de la anona —encargado 
del abastecimiento de Roma— y el de los vigiles —cuerpo de policía 
especializado en la lucha contra los incendios—, el prefecto de la flota 
(había dos, la flota de Miseno y la de Rávena) y muchos otros, como los 
innumerables procuradores que en las provincias imperiales tenían, junto a 
los legati del príncipe, el lugar de los cuestores en las provincias 
senatoriales. 

La administración del Imperio exigía cada vez más hombres. Era 
preciso que estos hombres, lentamente formados en sus funciones, pudieran 
ejercerlas con una continuidad mayor de lo que permitía el sistema 
republicano o el Senado, tan celoso de los gobernadores excesivamente 
poderosos en sus provincias, que los mantenía largo tiempo en su lugar. Los 
caballeros proporcionaban estos funcionarios, y poco a poco vemos 
constituirse, al lado del cursus honorum senatorial, un verdadero cursus 
ecuestre, en el que se suceden en un orden estricto funciones militares y 
cargos civiles, que culminan con una de las grandes prefecturas: la de 
Egipto, la de la anona y sobre todo las de las cohortes pretorianas. Y como 
toda función administrativa lleva consigo el ejercicio de una jurisdicción, se 
vio a los prefectos investidos de un poder judicial en el recinto de su 
competencia. De esta manera, los prefectos del pretorio acabaron por poseer 
la jurisdicción criminal en Italia, reemplazando a los pretores. 

Esta pesada máquina, muy compleja desde su origen, porque no era una 
creación ex nihilo, sino que yuxtaponía dos jerarquías distintas, los 
magistrados de rango senatorial y los prefectos y procuradores ecuestres, 
fue en su conjunto de una gran eficacia. Los gobernadores se sentían 
vigilados por las gentes del príncipe y esto, en general, estimulaba su celo e 
impedía en todo caso las malversaciones, con excesiva frecuencia toleradas 
bajo la República. Las antiguas compañías de publicanos no habían 
sobrevivido a la República, y no fue restablecido el monopolio de la 


percepción de los impuestos, que en otro tiempo había pertenecido a los 
caballeros. Lo más frecuente era que fuesen las colectividades locales las 
que tuviesen el cuidado de repartir la carga de los impuestos directos — 
contribución inmobiliaria, o stipendium, en las provincias senatoriales, 
impuesto personal, o tributum en las provincias imperiales—, pero estos 
impuestos no eran pagados más que por las ciudades de estatuto provincial 
de fuera de Italia, la cual estaba exenta de ellos. La administración imperial 
recaudaba los impuestos indirectos (tasa del 5 % sobre las sucesiones, del 1 
% sobre las ventas, del 5 % sobre las exenciones, peajes o derechos de 
aduanas de tasas diversas). Estos procedimientos de recaudación, menos 
onerosos que los del arriendo, tenían sobre todo la ventaja de permitir una 
distribución más clara de los ingresos, que afectaban a diferentes cajas: el 
aerarium Saturni —tesoro guardado en los subterráneos del templo de 
Saturno—, que reemplaza al tesoro público republicano; elfiscus (o 
«canasta»), que era el tesoro particular de los emperadores, y el aerarium 
militare —caja del ejército—, alimentado, especialmente, por la veinteava 
parte de las herencias. 

Pero los inmensos recursos del Imperio, a pesar de todo el cuidado 
empleado en su gestión, eran insuficientes para hacer frente a todas las 
cargas. Roma ha sufrido casi continuamente una crisis financiera, que los 
emperadores no han sabido, ni podido, remediar nunca. La capital del 
Imperio generaba grandes gastos: las construcciones suntuosas y 
gigantescas, los juegos, los constantes regalos de los emperadores a los 
soldados y al pueblo, y sobre todo los gastos inherentes al sistema de la 
anona —cuya importancia en la vida cotidiana de Roma veremos luego— 
diezmaban periódicamente el tesoro imperial. Con frecuencia el esfuerzo 
militar se encontraba frenado por la necesidad de restringir los gastos. En 
una amplia medida, la facilidad con la cual los bárbaros invasores pudieron 
penetrar en el Imperio se explica por la debilidad de los efectivos que se les 
pudo enfrentar. Y de esta debilidad no era únicamente responsable una 
cierta falta de hombres; la parsimonia del Estado era también causante de 
ella. Parece ser que los emperadores, para evitar contrariar a la burguesía 
provincial, no se decidieron a pedir un esfuerzo financiero en relación con 
la inmensidad de las tareas a realizar. Y para esto había una razón profunda: 


aun consciente de su misión imperial, el régimen instaurado por Augusto se 
inclinaba con exceso a la antigua concepción de la ciudad para que los 
príncipes no considerasen que el fin último del gobierno era promover la 
prosperidad de las comunidades locales —y primeramente de la capital—, 
aunque fuese en detrimento de los organismos imperiales. Este liberalismo 
causará, a pesar de las tentativas de reacción de los emperadores ilirios, la 
caída del Imperio. 


Capítulo 5 


Los conquistadores 


Cuando los romanos fueron arrastrados por la voluntad de Aníbal a 
librar una lucha sin cuartel contra las fuerzas más considerables que nunca 
habían sido puestas en línea en ninguna guerra de la antigúedad (a 
excepción, acaso, las hordas bárbaras lanzadas por Jerjes contra Grecia), el 
ejército romano tuvo que hacer frente a cuerpos reclutados un poco en todas 
partes por los pueblos del mundo mediterráneo y cuyos componentes, con 
frecuencia mercenarios, tenían por oficio el de las armas. Aníbal, formado 
desde largo tiempo en la ciencia militar, era heredero de los estrategas 
helenísticos. Delante de él y de sus ejércitos «científicamente» organizados, 
encontró a las legiones romanas y sus auxiliares, que entendían poco más de 
la guerra que los ciudadanos de Roma y los habitantes de los municipios 
italianos. Los ejércitos cartagineses eran un admirable instrumento de 
conquista; los de Roma, una milicia nacional reducida a la defensa. Pero las 
legiones, después de terribles reveses al principio, vencieron finalmente a 
los agresores, y, acabada la guerra, Roma se dio cuenta de que ella, a su vez, 
había organizado un ejército capaz de enfrentarse a cualquier enemigo, sin 
haber, no obstante, renunciado al principio mismo del soldado-ciudadano, 
que siguió siendo largo tiempo el fundamento de la fuerza romana. 

Polibio, escribiendo después sobre las victorias conseguidas por el 
ejército romano contra las fuerzas de los macedonios y de los Seléucidas — 
que durante mucho tiempo habían pasado por invencibles—, considera que, 
sin duda, estos éxitos eran debidos en parte a la armadura política y moral 


de la ciudadanía romana, pero que no habrían sido posibles sin una 
organización militar sin parangón en el mundo antiguo. Por ello ha 
consagrado una larga digresión a describirnos con gran detalle lo esencial 
de esta organización —páginas preciosas para nuestra información y a las 
cuales hay que recurrir para comprender lo que fue, en los tiempos más 
gloriosos de la República, el aparato militar de los romanos. 

Roma no mantenía entonces un ejército permanente. En los tiempos 
antiguos, las guerras no comenzaban sino al inicio de la primavera, para 
terminar en otoño; durante el invierno los ciudadanos se quedaban en su 
casa y se procedía cada año a una nueva movilización. Más tarde, el 
alejamiento de los teatros de operaciones, el aumento de los efectivos 
disponibles, obligaron a mantener el ejército en pie de guerra durante todo 
el año, pero se hacía un esfuerzo para restringir esta permanencia, de hecho, 
al más reducido número de hombres posible. Este principio fue observado 
escrupulosamente, menos por deseo de economía que para evitar separar de 
su casa y de su tierra durante un tiempo demasiado largo a un gran número 
de ciudadanos. 

Estaban obligados al servicio militar todos los ciudadanos dentro de 
ciertos límites de edad. El día fijado para el reclutamiento (dilectus), los 
hombres movilizables se reunían en el Capitolio; allí, veinticuatro tribunos 
militares (tribuni militum), previamente designados —unos por elección, 
otros por designación del cónsul llamado a tomar el mando del ejército—, 
eran repartidos entre las cuatro legiones que se querían formar y que 
constituían el efectivo normal de la leva. Como había muchos más hombres 
movilizables que los que comprendían las cuatro legiones —en tiempo de 
Polibio una legión comprendía normalmente cuatro mil hombres, 
excepcionalmente cinco mil—, se sorteaba una tribu de la que serían 
tomados los futuros soldados. Sobre la lista de los reclutas de cada tribu se 
designaba en primer lugar cuatro hombres de vigor aproximadamente 
idéntico, y se los destinaba a cada una de las legiones; después otros cuatro, 
y así sucesivamente, a fin de equilibrar tanto como fuese posible el valor 
físico de las cuatro unidades. Cuando los hombres de la tribu estaban ya 
agotados, se sorteaba una segunda tribu, después una tercera, etc., hasta que 
se había alcanzado el número de soldados necesario, después de lo cual, los 


tribunos prestaban juramento al general y, a su vez, recibían el juramento de 
los soldados; este juramento (sacramentum) era el fundamento jurídico de 
la condición del soldado. 

Constituía un lazo personal de naturaleza religiosa entre éste y su jefe; 
s1 en el curso de la campaña el jefe era cambiado, había que proceder a una 
nueva prestación de juramento. Además era este juramento el que daba al 
soldado el derecho a servirse de sus armas contra el enemigo debidamente 
declarado hostis por los feciales. El sentido general del juramento nos ha 
sido conservado: el soldado se comprometía «a seguir a los jefes bajo los 
cuales sería llamado a combatir, contra no importa qué enemigo; a no 
abandonar las insignias; a no cometer ninguna acción contraria a la ley». 
Faltar al sacramentum era castigado con la muerte. 

Pocos días más tarde, los soldados eran llamados y repartidos en sus 
unidades. Los más jóvenes, y también los más pobres, formaban los vélites, 
en número de mil doscientos por legión. Llevaban una espada corta de tipo 
español —cespada corta de dos filos con cuya punta se combatía 
especialmente—, varias jabalinas ligeras muy largas, delgadas y provistas 
de una punta alargada que se doblaba con el choque y hacía el arma 
inutilizable en cuanto tropezaba con un obstáculo. Como armas defensivas, 
un escudo redondo (parma) de un diámetro de tres pies —menos de un 
metro— y un casco de cuero (galea) que, por lo general, recubrían de una 
piel de animal, con frecuencia una piel de lobo —el animal de Marte, el 
dios de la guerra—. El resto de los soldados legionarios estaban repartidos 
en hastati, príncipes y triarii. Todos llevaban la armadura completa: una 
coraza (lorica) hecha de tiras de cuero muy gruesas, reforzada en medio del 
pecho por una placa de hierro de unos veinte centímetros cuadrados. Los 
más ricos tenían derecho a llevar una coraza de mallas de metal, tomada, al 
parecer, de los galos. En la cabeza un casco de metal (cassis) coronado con 
un penacho de plumas de púrpura o negras, de las cuales nos dice Polibio 
que «daban al hombre una bella apariencia y helaban de terror al enemigo». 
El escudo era convexo, de 75 centímetros de ancho y de 1,20 metros de 
largo, con un grosor en los bordes de una «palma» (aproximadamente 7 
centímetros); estaba hecho de dos planchas unidas una con otra; en su parte 
central, un saliente de hierro (umbo) hacía desviar los proyectiles, evitando 


que las armas arrojadizas se hundiesen en su superficie. Las armas 
ofensivas eran la espada y los dardos (pila). La espada era la misma que la 
de los vélites, el «gladio» hispánico. Los pila —de los que estaban provistos 
únicamente hastati y principes— tenían un asta de madera de una longitud 
aproximada de 1,50 metros, y un hierro, de la misma longitud, armado de 
un gancho. El hierro estaba sólidamente fijado al asta: en tiempo de Polibio, 
el asta estaba metida en el hierro hasta la mitad de su longitud por medio de 
remaches; más tarde (después de las reformas de Mario), uno de los 
remaches fue reemplazado por una clavija de madera, que se rompía bajo el 
peso del dardo cuando éste se había hundido en el escudo; una segunda 
clavija, ésta de hierro, mantenía el conjunto, pero el asta giraba en torno de 
este punto fijo, se inclinaba hacia el suelo y trababa al combatiente. El 
mismo resultado fue conseguido en otros momentos por procedimientos 
diferentes. César cuenta, por ejemplo, al comienzo del libro de la Guerra de 
las Gallas, el efecto producido por los dardos cuyo hierro estaba templado 
sólo en la extremidad. La punta se hundía en los escudos, pero la base de 
hierro se plegaba y era imposible retirar el arma cuando había ensartado 
juntos varios escudos galos, tanto que el enemigo prefería librarse de una 
protección que, por esta causa, era embarazosa, y combatir al descubierto. 

El pilum, de peso variable entre 700 y 1.200 gramos, era un arma 
temible, cuyo alcance medio llegaba a los 25 metros. Pero soldados 
ejercitados, en condiciones favorables, podían lanzarlo hasta 40 metros e 
incluso más lejos cuando estaba provisto de una correa (amentum) que 
aumentaba su velocidad inicial. Su fuerza de penetración era suficiente para 
atravesar a buena distancia tres centímetros de madera de abeto e incluso 
una placa metálica. 

Los triarii estaban provistos de una lanza (hasta) más larga y menos 
robusta que servía para el combate cuero a cuerpo, y no como arma 
arrojadiza. 

La repartición entre hastati, príncipes y triarii se hacía según la edad de 
los soldados; los más jóvenes eran los hastati (en número de mil 
doscientos), después venían los príncipes, en igual número, y, por último, 
seiscientos triarii. 


La legión estaba articulada en manípulos (manipuli), que eran 
primitivamente de cien hombres cada uno, puestos bajo el mando de un jefe 
de centuria (centurio). Había diez manípulos de hastati, diez de príncipes y 
diez de triarii. Más tarde, desde el siglo rv a. C., el manípulo primitivo fue a 
su vez articulado en dos centurias, cada una de las cuales estaba bajo el 
mando de un centurión, pero el centurión de la centuria de la derecha 
(centurio prior) tenía bajo sus órdenes el manípulo entero. Los vélites no 
estaban divididos en manípulos ni en centurias: eran atribuidos a los 
manípulos que servían en el combate, cuando no eran pura y simplemente 
incorporados al manípulo. 

La formación de combate era la siguiente: los hastati estaban dispuestos 
en primera línea. Cada manípulo —en la legión de cuatro mil doscientos 
hombres— constituía un rectángulo de ciento veinte hombres (diez filas de 
seis hombres por centuria, en el caso en que los vélites estuviesen 
integrados en el manípulo; las dos centurias estaban colocadas en línea). 
Entre dos manípulos consecutivos se dejaba un intervalo que estaba 
cubierto, en segunda línea, por un manípulo de príncipes. Los manípulos de 
triarii, que formaban la tercera línea, y que tenían un efectivo menor 
(sesenta hombres, además de eventualmente cuarenta vélites), cubrían los 
intervalos dejados por los manípulos de príncipes, lo que daba una 
formación en tresbolillo. En el interior de la centuria, los hombres estaban 
normalmente distanciados entre sí unos 90 centímetros, pero, según las 
peripecias del combate, las filas se abrían o se apretaban. * 

La legión así dispuesta era desplegada en el combate en líneas 
sucesivas. Los hastati avanzaban los primeros, tiraban sus dardos sobre el 
enemigo y combatían cuerpo a cuerpo. Victoriosos, llevaban su acción hacia 
adelante, seguidos a alguna distancia por las otras dos líneas. Rechazados, 
retrocedían en buen orden entre los intervalos de los príncipes, que, 
llevados de esta manera a primera línea, entraban en combate a su vez. 
Durante este tiempo, los triarii, rodilla en tierra, el escudo apoyado en la 
espalda, la lanza inclinada, punta hacia adelante, formaban como una 
especie de muro, detrás del cual se rehacían las unidades deshechas. Si el 
enemigo derrotaba a los príncipes, era el momento de entrar en acción los 
triarii: sus manípulos se acercaban los unos a los otros hasta formar una 


línea continua y lanzaban el último asalto, el contraataque que debía ser 
decisivo. 

Esta táctica tenía una gran ventaja: la articulación de la legión en 
unidades poco numerosas, los intervalos observados y la permanencia en 
reserva de efectivos siempre disponibles, permitía hacer frente a situaciones 
extremadamente variadas. Los vélites aumentaban aún más esta movilidad: 
ya independientes de la centuria a la que estaban agregados, o bien 
formando sus dos últimas filas, o llenando los intervalos entre dos 
manípulos sucesivos si se deseaba formar un frente continuo, o bien 
lanzados como «tiradores» por delante de la primera línea, para realizar 
escaramuzas preliminares. La formación no compacta no había sido 
siempre la de la legión, que al principio de la República presentaba una 
masa compacta. Pero la experiencia enseñó a los romanos los peligros de 
una formación demasiado rígida. La guerra contra Pirro, en la que la legión 
hubo de oponerse a los elefantes, les enseñó la ventaja de dejar intervalos 
entre las unidades, a través de los cuales los animales podían cargar sin 
causar ningún mal. Cuando las legiones romanas se enfrentaron en Pidna a 
la falange macedónica, todo el mundo griego tenía los ojos fijos en el 
espectáculo de los dos ejércitos combatientes, considerados ambos como 
invencibles. Pero la falange, masa formidable erizada de picas, se dislocó 
bajo los golpes de los legionarios que la atacaron por todas partes, dejaron 
que penetrase en sus filas, que se cerraron sobre ella, se deslizaron por las 
brechas y finalmente la destruyeron. 

Esta legión del siglo 11 a. C. era el resultado de una larga evolución de la 
táctica. Sus armas —las que hemos citado— habían sido tomadas de todos 
los pueblos que los romanos habían tenido que combatir: la espada era 
hispánica; el pilum, sin duda, samnita; el escudo, imitado —.nos dice 
Polibio— del de los griegos. La distribución de las armas —pilum para las 
dos primeras líneas, hasta para los triarii— era entonces una innovación 
relativamente reciente, pues no se traducía todavía en la nomenclatura y se 
continuaba llamando a los hombres de la primera fila hastati, siendo así que 
ya no llevaban hasta. Los triarii llevaban en el lenguaje diario el nombre de 
pilani, lo que indica que en otro tiempo habían estado dotados —ellos solos 
— del pilum, y el primer centurión de la primera cohorte de los triarii 


conservó hasta el fin del Imperio el nombre de primus pilus y era el oficial 
de tropa de más elevada dignidad y, generalmente, el más antiguo. Bajo el 
Imperio hubo en los ejércitos, convertidos en permanentes, un ascenso 
regular; los nuevos centuriones comenzaban por mandar la segunda centuria 
del décimo manípulo de los hastati, y al final de su carrera llegaban a 
primipulos. 

Hacia el fin de la República, y acaso después de Mario, se introdujo en 
la legión una división nueva. A la organización antigua se superpuso la 
división en cohortes, cada una de las cuales comprendía un manípulo de 
hastati, un manípulo de príncipes y un manípulo de triarii, puestos bajo el 
mando de un tribuno de cohorte. Había, pues, diez cohortes por legión. No 
es cierto que esta innovación haya respondido esencialmente a una 
modificación de la táctica legionaria, sino más bien al deseo de constituir 
unidades fácilmente separables para llevar a cabo determinadas misiones. 

También se debe a Mario la institución de la insignia legionaria. Hasta 
entonces, cada manípulo tenía su insignia, cuyos movimientos servían para 
transmitir las Órdenes A partir de Mario, la insignia legionaria fue un águila, 
primero de plata, después, bajo el Imperio, de oro; en el combate era 
llevada en primera línea y guardada por el primipulo de la legión. Esta 
águila estaba rodeada de atenciones religiosas; se le ofrecían sacrificios y 
tenía su capilla en el campamento, no lejos de la tienda del general. 

La legión era la unidad fundamental del ejército romano, pero muy 
pronto, al lado de este cuerpo de ciudadanos, se utilizaron fuerzas 
complementarias, los «auxiliares» proporcionados por los aliados. En 
principio solamente los ciudadanos podían ser incorporados a una legión; 
esta regla responde aparentemente a una preocupación religiosa, ya que los 
lazos que unían a los soldados con el imperator reposaban sobre la 
naturaleza misma de la ciudadanía. De la misma manera, los contingentes 
aliados estaban formados dentro de la nación de la que procedían y tenían 
sus cuadros nacionales. En el ejército romano constituían cuerpos adjuntos 
a las legiones, y en el combate se los utilizaba en las dos alas. Estaban 
colocados bajo el mando de «prefectos de los aliados» (praefecti sociorum), 
oficiales romanos nombrados por el cónsul. La organización de los cuerpos 
aliados era extremadamente variable; dependía de los hábitos de cada 


ciudad, cuyos contingentes conservaban su armamento tradicional. Los 
aliados italianos —los únicos que tenían derecho al título de socii— estaban 
formados en cohortes. Más tarde, cuando se reclutaron tropas en otras 
naciones, se dio a estos recién llegados el nombre de auxilia, y al final de la 
República, cuando los italianos, convertidos todos en ciudadanos, fueron 
enrolados en las legiones, no hubo en el ejército romano más que tropas 
legionarias y auxilia. Estas proporcionaron unidades especializadas que 
faltaban en la legión: honderos, arqueros, piqueros, etc. 

Se sabe que en el ejército de la Roma real, las primeras centurias, 
formadas por ciudadanos más ricos, eran llamadas las centurias de 
caballeros. En dicha época la caballería era la flor del ejército, pero más 
tarde su papel disminuyó a medida que se afirmaba la preponderancia de la 
infantería legionaria. En la legión descrita por Polibio figuran solamente 
trescientos caballeros, divididos en diez escuadrones (turmae) de treinta 
hombres. Un efectivo tan débil se prestaba poco al uso en masa de la 
caballería en el campo de batalla; por esto las cargas eran excepcionales. Se 
recurrió, para utilizar a los caballeros, a diversos procedimientos; por 
ejemplo, se les unieron vélites a caballo y combatiendo entre los caballeros; 
pero sirvieron sobre todo para las misiones de reconocimiento y para la 
persecución de una infantería en fuga que volvía la espalda. 

La debilidad de la caballería legionaria se hizo sentir con frecuencia; 
por esto se recurrió, desde los tiempos de las guerras púnicas y muy 
ampliamente, a la caballería auxiliar reclutada en los países donde los 
caballeros eran numerosos y reputados: en la Galia, en España, en África, y 
César mismo formó durante sus primeros años de sus campañas en la Galia 
una caballería germana que le rindió —en el momento del levantamiento de 
Vercingétorix— los mayores servicios. 

Una de las características de la legión romana —aquella de la cual los 
romanos mostraron acaso el mayor orgullo— era el cuidado con el cual, por 
la noche, se encerraba en un campamento. Esta preocupación por la 
seguridad, adquirida al precio de un gran esfuerzo por parte de los hombres 
que debían diariamente —cuando el ejército se trasladaba— entregarse a 
verdaderos trabajos de fortificación, parecía a los romanos signo de una 
superioridad no sólo militar, sino moral sobre los bárbaros, e incluso sobre 


los ejércitos helenísticos. Polibio describió con gran detalle el campamento 
romano, al que considera como «una de las cosas más bellas y serias» que 
merecen la atención de sus lectores. 

El campo que nos describe Polibio es el campo más habitual, el que está 
hecho para contener a las dos legiones con las tropas aliadas, la caballería y 
los cuerpos especiales, que formaban entonces normalmente el ejército de 
un cónsul. Según las condiciones —efectivos, situación general, por 
ejemplo—, las dimensiones mencionadas por Polibio pueden haber variado, 
pero los principios generales quedan inmutables y es en la disposición del 
campamento donde hay que buscar el origen de la arquitectura militar 
romana bajo el Imperio. 

Hacia el fin de la etapa, cuando se acercaba la noche, un tribuno y 
varios centuriones salían en reconocimiento para determinar el 
emplazamiento del campo. Se escogía con preferencia un lugar elevado, la 
pendiente de una colina que proporcionase puntos de vista sobre el país 
cercano e hiciese imposible cualquier sorpresa. Era necesario también que 
hubiese cerca una aguada —un río, o a falta de él una fuente abundante— 
de acceso seguro y fácil y prados para el forraje de los caballos. Cubiertas, 
en la medida de lo posible, estas condiciones, el tribuno fijaba el 
emplazamiento del praetorium (la tienda del general) plantando una 
bandera blanca. Con relación a este punto se organizaba todo el conjunto, 
según reglas fijas. 

Se comenzaba trazando el praetorium: un cuadrado de 60 metros de 
lado; después se dibujaban dos grandes vías perpendiculares que se 
cortaban delante del praetorium. Una de estas vías, orientadas de norte a 
sur, se llamaba via principalis (la calle mayor); correspondía al cardo de las 
ciudades fundadas ritualmente. La otra era el decumanus maximus, cuyo 
trazado teórico prolongaba hacia el este y el oeste el eje del praetorium. La 
via principalis conducía a las puertas principales derecha e izquierda, el 
decumanus maximus a la puerta praetoria (puerta del general) mirando 
hacia el este, y a la porta decumana (puerta decumana) abierta al oeste. Es 
posible advertir que el ritual religioso era observado y que el trazado de un 
campamento recuerda muy de cerca el de un templum urbano. Pero lo cierto 
es que, en la práctica, la disposición del terreno condicionaba la orientación. 


De todas maneras, la influencia del ritual también se deja adivinar: la puerta 
pretoriana, orientada en principio hacia Oriente, es la puerta de buen 
augurio por excelencia (en la toma de los auspicios es de Oriente de donde 
vienen los presagios favorables). Es ella la que se abre en dirección del 
enemigo, y por ella se hacía salir a las tropas para llevarlas al combate. La 
puerta decumana era la puerta maldita por excelencia. Los soldados 
condenados la utilizaban para marchar al suplicio. 

Una vez determinados los ejes del campamento, se asignaba un 
emplazamiento en él a las diferentes unidades. Los oficiales —-legali, 
tribunos, prefectos de los aliados— eran instalados a lo largo de la via 
principalis. Todo el espacio comprendido entre ésta y la puerta pretoriana se 
reservaba a las tropas legionarias y a los aliados. Las tiendas estaban 
dispuestas en filas dobles y daban a vías secundarias, paralelas al 
decumanus maximus. La caballería, dispuesta por escuadrones, lo bordeaba; 
detrás se situaban los triarii, que eran los soldados de infantería de más 
elevada dignidad. Más atrás todavía, seguían los príncipes, después los 
hastati. Las tropas de los aliados, jinetes e infantes, ocupaban los 
emplazamientos más alejados del decumanus maximus y, por consiguiente, 
los más cercanos al atrincheramiento exterior. 

Detrás de la via principalis estaba primeramente el cuartel de los 
oficiales, con el praetorium en el centro, flanqueado del quaestorium y del 
foro. Este era la plaza pública donde se celebraban las reuniones y estaba 
dominada por el tribunal, el estrado ocupado por el general, que se sentaba 
en él como los magistrados en el Foro romano, haciendo justicia y 
administrando los asuntos del ejército. El quaestorium servía para las 
distribuciones de víveres y todos los servicios materiales. A una parte y otra 
del foro y del quaestorium acampaban las tropas distinguidas, caballería e 
infantes, legionarios y tropas auxiliares unidas personalmente al general y 
que éste había reclutado en virtud de su imperium. Los vélites no estaban 
instalados en el interior del campamento. Encargados de los puestos 
avanzados, acampaban en torno del atrincheramiento, cerca de las puertas, 
no entrando en él más que en caso de que el campamento estuviese sitiado. 

Cuando la tropa llegaba al emplazamiento del campo, encontraba 
realizadas las distribuciones y señaladas por banderines de diversos colores. 


Inmediatamente, los soldados, sin dejar las armas, se situaban en la línea del 
futuro atrincheramiento y comenzaban a cavar el foso, tirando la tierra 
hacia el interior, con el fin de formar un talud (agger), que completaban con 
paladas de tierra y coronaban luego con una empalizada continua (vallum). 
Cada soldado llevaba preparadas a este efecto una o varias estacas, que 
formaban parte de su equipo individual. Una distancia de unos 60 metros se 
dejaba libre entre el atrincheramiento y las primeras filas de tiendas; era un 
espacio precioso para los movimientos y los agrupamientos parciales, y, 
sobre todo, colocaba las tiendas fuera del alcance de las armas arrojadizas 
del enemigo. 

En el curso de la historia de Roma, la técnica de los campamentos se 
modificó. La composición de los ejércitos cambió, lo que obligó a adaptar 
las dimensiones, e incluso la forma del campamento, a las tropas que debía 
abrigar. Además, el ejemplo de las prácticas seguidas por los pueblos a los 
que había que combatir y la naturaleza del terreno, inspiraron a tal o cual 
general innovaciones diversas. Hubo por ello campamentos rectangulares y 
no cuadrados, pero también campamentos en forma de media luna, en 
círculos o triangulares. En fin, la organización misma del ejército, que 
asignaba a las tropas residencias casi permanentes, contribuyó a transformar 
los campamentos en fortalezas susceptibles de resistir verdaderos asedios. 
Se previeron defensas interiores y esta preocupación condujo a dividir el 
campo en sectores, según la utilización táctica de las diferentes unidades. 
Muchas ciudades situadas en las fronteras del Imperio tienen por origen 
haber sido campamentos permanentes (castra stativa), donde una muralla 
de piedra o de ladrillo reemplazaba al viejo agger y el vallum perecederos. 

Muy pronto los ejércitos romanos recurrieron a los servicios de 
especialistas —obreros del hierro y la madera— para ejecutar toda clase de 
trabajos de campaña. Estos fabri (obreros) fueron el núcleo de un verdadero 
cuerpo de ingeniería independiente de la legión y puesto bajo la autoridad 
de un prefecto designado por el general. Bajo el Imperio, la función del 
prefecto de los obreros (praefectus fabrum) era ejercida por un caballero. 
Este oficial no se ocupaba, en tiempo normal, de los trabajos ejecutados por 
la tropa misma: fortificación de los campamentos, construcción de los 
caminos, etc., pero estaba encargado de velar por el mantenimiento y la 


reparación de las armas individuales, por la construcción y puesta en 
funcionamiento de las máquinas de guerra, así como por ciertos trabajos 
excepcionales en el momento de los sitios. 

El recurso a los medios mecánicos no se hizo frecuente en las 
operaciones militares sino a partir del siglo 111 antes de nuestra era, cuando 
el ejemplo de los griegos de Sicilia y de la Italia meridional enseñó a los 
romanos su existencia y su uso. El gran desarrollo de las máquinas no data, 
en los ejércitos griegos, más que del período helenístico. Su técnica fue 
rápidamente llevada a su punto de perfección, y no parece que los romanos 
hayan mejorado lo que recibieron de aquéllos. Por otra parte, era difícil 
esperar innovaciones mientras el principio mecánico sobre el cual estaban 
fundadas dichas máquinas bélicas permaneciese invariable. 

Existían dos grandes categorías de máquinas: las que servían para lanzar 
proyectiles y las que tenían por objeto proteger al personal con ocasión de 
los ataques contra un enemigo protegido. Las primeras comprendían las 
catapultas, las balistas, los onagros y los escorpiones. Las catapultas no eran 
más que gruesas ballestas, cuyos dos brazos curvados penetraban por una 
extremidad en un haz elástico retorcido. La torsión de éste tendía a provocar 
la rotación del brazo y esta fuerza era utilizada para lanzar violentamente un 
disparo, que en las pequeñas máquinas no era otra cosa que una gruesa 
flecha. El proyectil podía ser más pesado cuando la máquina era de grandes 
dimensiones. Las catapultas eran armas de tiro directo, como la ballesta, y 
con una velocidad inicial relativamente considerable. La balista estaba 
fundada en el mismo principio que la catapulta, pero lanzaba proyectiles 
mucho más pesados, gruesas piedras o vigas que obraban menos por su 
velocidad que por su peso. La balista era utilizada en tiro por elevación para 
franquear el obstáculo de un muro, por ejemplo. Tenía, pues, un papel 
semejante al de nuestros obuses y morteros. 

El onagro reposaba sobre un principio diferente, no el del arco, sino el 
de la honda. Constaba esencialmente de un largo brazo de palanca 
articulado sobre una pieza asentada en una plancha giratoria horizontal, 
movida a su vez por un haz de cuerdas retorcidas. En reposo, la palanca 
estaba vertical; con la ayuda de un torno se la llevaba hacia atrás, lo que 
tenía por efecto tensar los haces motores; al saltar de modo brusco la 


palanca, se proyectaba vivamente hacia adelante y al término de su 
trayectoria encontraba un robusto freno. Los proyectiles que se había 
colocado en la extremidad de la palanca —balas de hondas, piedras, bolas 
de grasa o de resina inflamadas— eran despedidos al choque y lanzados 
hacia el enemigo. En cuanto al término «escorpión», parece haber 
designado, según las épocas, ya una especie de catapulta, ya un onagro de 
pequeñas dimensiones. 

El material de sitio propiamente dicho era bastante variado, e iba desde 
el ariete, simple tronco de árbol, enorme viga que servía para abatir las 
puertas de una ciudad o más frecuentemente los mismos muros, para 
sacudirlos e intentar abrir brecha en ellos, hasta obras móviles que se 
construían en el lugar mismo de su uso. El ariete, que debía ser puesto en 
movimiento a brazo, exigía que se protegiese a los soldados contra el tiro 
del enemigo. Por esta razón estaba colocado bajo una especie de cobertizo 
sobre ruedas provisto de un techo sólido, recubierto de un revestimiento 
incombustible, por ejemplo, pieles de animales recientemente desollados. 
Había también cobertizos análogos que se acercaban al muro y permitían a 
los soldados atacar con picos su misma base para demolerlo. Pero lo más 
frecuente era recurrir a trabajos de zapa comenzados a buena distancia del 
muro y que se conducían pacientemente por debajo de él hasta el interior de 
la ciudad. La finalidad de este trabajo no era proporcionar un acceso a la 
plaza sitiada, sino minar los fundamentos de la muralla. Cuando se juzgaba 
que el trabajo de zapa había llegado bajo la muralla, lo ensanchaban 
enmaderándolo cuidadosamente, después se prendía fuego a la madera y al 
cabo de algún tiempo la bóveda se hundía, arrastrando con ella el muro y 
las torres, ocasionando la brecha buscada; pero el trabajo de zapa no podía 
ser fácilmente realizado en secreto; el ruido no tardaba en revelarlo. Una 
vez señalada la dirección de la zapa, también los sitiados abrían una 
contramina por debajo de la del sitiador, lo que provocaba un 
desmoronamiento de la galería, o bien la inundaban derivando hacia ella 
alguna alcantarilla. Las excavaciones de Dura-Europos nos han revelado el 
trabajo subterráneo al que se libraron partos y romanos en el curso del sitio 
que sufrió la guarnición imperial antes de que la ciudad cayese en manos de 


los primeros. Los esqueletos de los soldados yacían aún en las galerías, en 
el lugar donde había desembocado el contraataque de los sitiados. 

César, en su Guerra de las Gaitas, nos ha dado abundantes noticias sobre 
el material de que se sirvió durante los sitios. El ariete primitivo era 
empleado siempre, pero utilizaba también instrumentos más eficaces para 
desempotrar las piedras de la muralla. Ganchos enmangados en sólidas 
pértigas (falces murales, hoces murales) eran maniobrados por soldados 
abrigados bajo manteletes de protección. César nos presenta también a los 
sitiadores construyendo torres móviles de madera, que hacían rodar hasta 
entrar en contacto con la muralla, de manera que dominasen el camino de 
ronda y, mediante el tiro de los arqueros, honderos y el de las máquinas, 
hacer una porción del mismo insostenible para los defensores. Cuando se 
disponía de mucho tiempo y de mano de obra, se elevaba, paralelamente a 
la muralla atacada, una terraza hecha de toda clase de materiales: árboles 
con sus ramas, tierra acarreada y restos diversos y se la elevaba 
progresivamente frente al enemigo, de forma que los sitiados sobre la 
muralla perdían la ventaja de su posición y dejaban de dominar a los 
sitiadores. 

El arte romano de la poliorcética, continuación del de los ejércitos 
helenísticos, si no ha progresado mucho, por lo menos ha transmitido a 
Bizancio y desde allí, indirectamente, a los pueblos de Occidente, toda la 
tradición destinada a sobrevivir hasta que la invención de la pólvora de 
artillería viniese a transformar las condiciones de la guerra. 

Roma, largo tiempo potencia continental, no tuvo al principio marina, 
pero sus aliados latinos de Antium ejercían la piratería ya antes de las 
guerras púnicas. Los romanos debieron construir una flota para hacer frente 
a la concurrencia cartaginesa. Comenzaron por imitar el tipo de los navíos 
púnicos y bien pronto adquirieron una habilidad suficiente para poder 
alinear escuadras contra las de sus enemigos. Se aseguraron el dominio del 
mar desde la primera guerra púnica; más tarde, las flotas romanas fueron 
completadas por auxiliares proporcionados por los aliados de Oriente. Bajo 
el Imperio, las costas italianas estaban defendidas por dos escuadras: una 
estacionada en Rávena y la otra en Misena. 


La disciplina del ejército romano era extremadamente severa. La 
severidad de las leyes, tal como la hemos entrevisto para los primeros 
tiempos de Roma, se conservaba por entero. La prestación del sacramentum 
daba al imperator derecho absoluto de vida y muerte sobre sus soldados, y 
también el derecho a castigarlos corporalmente. Los generales no dejaban 
de usar uno y otro derecho. 

Polibio nos ha transmitido el recuerdo de escenas de la vida de la tropa 
en campaña. Nos cuenta cómo, cada mañana, un hombre del décimo 
manípulo de cada una de las órdenes (hastati, príncipes, triarii) se 
presentaba en la tienda del tribuno que mandaba la legión y recibía de éste 
una tablilla sobre la que iba inscrito el santo y seña. Una vez de regreso en 
su unidad, transmitía en presencia de testigos la tablilla al comandante del 
manípulo siguiente (el noveno), quien, a su vez, lo remitía, siguiendo el 
mismo ceremonial, al comandante del octavo, y así sucesivamente, hasta 
que la tablilla hubiese llegado a manos del jefe del primer manípulo, quien 
la devolvía finalmente al tribuno antes de la caída de la noche. De esta 
manera, antes del comienzo de las guardias de noche, el jefe de la legión 
estaba seguro de que todos los comandantes de unidad conocían el santo y 
seña. Si una de las tablillas no le había sido devuelta a tiempo, le era fácil 
encontrar al culpable, que era severamente castigado. 

La guardia de noche se aseguraba de la siguiente forma: los vélites 
tenían por misión velar sobre el atrincheramiento del campo y proporcionar 
a cada puerta un puesto de diez hombres. Los otros soldados estaban de 
servicio en la tienda del comandante y en la de los tribunos. Cada tarde, el 
primer hombre de guardia de cada manípulo era conducido ante el tribuno 
por un suboficial, y para cada puesto era remitida a los soldados de servicio 
una tablilla (tessera) que llevaba inscrito un signo determinado 
correspondiente a los cuatro relevos de la noche. Cuatro caballeros, por otra 
parte, recibían la misión de efectuar cuatro rondas, una por cada relevo. 
Cuando el clarín sonaba, anunciando el comienzo de uno de los turnos, los 
caballeros comenzaban la ronda acompañados de testigos, dirigiéndose uno 
después del otro a cada uno de los hombres de la guardia, haciéndose 
entregar su tessera; si uno de los centinelas estaba dormido o había 
desertado de su puesto, lo hacían constar por los testigos que les 


acompañaban y continuaban la ronda. A la mañana siguiente, las tesserae 
eran llevadas al tribuno, que comprobaba inmediatamente las 
irregularidades. Una información rápida permitía encontrar al culpable, que 
era inmediatamente presentado ante un tribunal formado por los tribunos y 
condenado a muerte. 

El suplicio era aplicado en condiciones particularmente bárbaras: el 
tribuno tomaba un bastón y con él rozaba al condenado; inmediatamente 
después de lo cual todos los soldados lo aporreaban a bastonazos y a 
pedradas. Si por un milagro el condenado no moría en el acto, era lanzado 
fuera del campamento y abandonado. 

El suplicio del apaleamiento era también el castigo de los ladrones, de 
los soldados convictos de falso testimonio, de los desertores e incluso el que 
se aplicaba en casos de insubordinación caracterizada. Cuando una unidad 
entera era culpable, por ejemplo, si un manípulo había abandonado su lugar 
en el combate, los soldados que formaban parte de él eran «diezmados»: la 
unidad culpable era reunida aparte delante de la legión y se sorteaba el 
nombre de un hombre por cada diez. Aquellos cuyo nombre había salido 
eran entonces ejecutados; los otros recibían raciones de cebada en lugar de 
trigo y debían acampar fuera del atrincheramiento hasta que fuesen 
rehabilitados por alguna acción brillante. 

Existían también otras penas menos rigurosas: degradación, pérdida de 
diversas ventajas resultantes del tiempo de servicio cumplido, expulsión 
ignominiosa del ejército y penas corporales. 

El terror, de todos modos, no era el único medio al que se recurría para 
asegurar la disciplina. Las recompensas estaban previstas; a menudo el 
botín obtenido sobre el campo de batalla era, por lo menos en parte, 
abandonado a los soldados; o bien el general daba una cantidad de dinero a 
tal o cual que se había distinguido en un golpe de mano. A veces incluso la 
soldada era aumentada a título definitivo. Pero en la más antigua tradición, 
los soldados se mostraban más sensibles sobre todo a las recompensas 
honoríficas, y las inscripciones funerarias de los veteranos no dejan de 
mencionarlas. Los historiadores antiguos aseguran que desde la época real 
los soldados eméritos recibían la hasta pura —asta de lanza sin hierro—, 
símbolo cuyo sentido exacto ignoramos. Más tarde, a esta condecoración 


fueron añadidos brazaletes de plata o de oro, cadenas de metales preciosos, 
collares (torques) y medallones (faleras) de bronce o de oro, que se 
llevaban sobre la coraza. Collares y faleras tenían un origen extranjero; los 
primeros habían sido tomados de los usos galos; los segundos, de los 
etruscos. Las coronas, de las que existía una gran variedad, parecían ser una 
imitación de las que en los juegos de Grecia recompensaban a los 
vencedores. Algunas de entre ellas eran concedidas a los generales: corona 
triunfal a los que habían obtenido el triunfo, corona obsidional —hecha de 
césped— al que había liberado una ciudad sitiada. La corona cívica 
indicaba que el beneficiario de esta recompensa había salvado 
personalmente en la batalla la vida de un ciudadano romano; estaba hecha 
de hojas de encina; la corona mural estaba destinada a quien primero 
escalara la muralla de una ciudad enemiga; la corona vallar, a quien 
franquease primero el atrincheramiento de un campo fortificado. 

Al final de la República y bajo el Imperio dichas recompensas no eran 
atribuidas indistintamente a los soldados de todos los rangos; collares, 
brazaletes y faleras estaban reservados a los soldados de fila y a los 
centuriones; hastae purae y coronas, salvo las coronas cívicas, murales y 
vallares, no podían ser concedidas sino a los oficiales (tribunos, prefectos, 
comandantes de legión). El triunfo, recompensa suprema, sólo podía ser 
otorgado 

al general revestido del imperium con mando durante una campaña. 

El triunfo era una ceremonia extremadamente pintoresca, que en todos 
los tiempos ha impresionado a las imaginaciones. Primero sólo era una 
acción de gracias del imperator que, seguido de sus soldados victoriosos, 
subía al Capitolio a dar gracias a Júpiter Óptimo y Máximo por la 
protección concedida durante la campaña. Pero bien pronto se rodeó de toda 
una legislación muy compleja impuesta por los celos y la prudencia 
puntillosa del Senado. El cortejo triunfal no dejaba de estar emparentado, 
evidentemente, con la pompa circensis, la procesión que precedía a los 
juegos. Como los juegos, marcan uno de los grandes momentos en que los 
dioses intervienen en la vida de la ciudad, y es muy probable que la 
influencia del ritual etrusco haya contribuido a regular su ordenación. El 
triunfador, revistiendo el traje de Júpiter —túnica de púrpura bordada de 


oro, toga también de púrpura realzada de oro (toga picta), sandalias 
doradas, cetro de marfil coronado de un águila, el ave sagrada de Júpiter, 
corona de laurel, la cara cubierta de afeites rojos, a la manera de las estatuas 
etruscas—, era verdaderamente Júpiter personificado, que subía 
solemnemente a su morada capitolina. 

El cortejo se formaba en el Campo de Marte, fuera del pomerium; 
entraba en la ciudad por el Forum Boarium y desfilaba a lo largo del Circo 
Máximo, después de haber tributado al pasar un homenaje a Hércules 
Invencible, patrón helénico de los triunfadores, en su templo vecino del Ara 
Máxima. Después, una vez cruzado el Circo, caminaba en toda su longitud 
la vía Sacra, descendiendo la Velia y cruzando el Foro antes de ascender por 
la Subida del Capitolio (Clivus Capitolinus). A su paso, todas las puertas de 
los templos estaban abiertas para que las divinidades estuviesen presentes. 

Iban a la cabeza los magistrados en ejercicio y los senadores. Después, 
tocadores de cuerno precediendo una larga teoría de portadores cargados 
con el botín arrebatado al enemigo, con todo lo que había de más precioso 
él: estatuas, vasos de oro y de plata, montones de armas y de monedas, e 
incluso representaciones simbólicas del país, de sus ríos, de sus ciudades y, 
en fin, de los jefes enemigos cuando éstos no figuraban personalmente en el 
triunfo. Después del botín de guerra, los victimarios conducían a los 
animales destinados al sacrificio solemne, toros blancos inmaculados, con 
los cuernos dorados, las cintas rituales (vittae) sobre el cuello. Con los 
victimarios marchaban los camilli, niños que servían a los sacerdotes y les 
tendían, en el momento del sacrificio, las páteras de oro. Detrás de las 
víctimas seguían los principales cautivos, cargados de cadenas. Durante 
largo tiempo la costumbre impuso que fuesen ejecutados en prisión durante 
la celebración del sacrificio; y aunque es muy probable que en la época 
primitiva fuesen inmolados públicamente a Júpiter, después de la victoria de 
Paulo-Emilio, en el 167 a. C., fue más y más frecuente que se conservase la 
vida a los prisioneros ilustres, por lo menos cuando habían luchado valerosa 
y lealmente contra Roma. Los ejemplos célebres de Yugurta y de 
Vercingétorix, que fueron ejecutados, el primero con ocasión del triunfo de 
Mario, y el segundo después del de César, se explican por los crímenes de 
que se habían hecho culpables —a los ojos de los romanos— estos dos 


adversarios de la majestad romana. Yugurta no sólo había asesinado a sus 
hermanos, sino provocado la matanza de numerosos ciudadanos y súbditos 
romanos, con desprecio de los tratados; en cuanto a Vercingétorix, era 
responsable de matanzas análogas y también había violado la fe de los 
juramentos. 

Los prisioneros iban inmediatamente seguidos de su vencedor, el 
imperator triunfante, cuyas vestiduras ya hemos descrito. Su carro, en el 
que iban también sus hijos, se veía rodeado de una multitud de ludiones, 
actores a la moda etrusca, que danzaban al son de la lira y se entregaban a 
diversas contorsiones cómicas. En fin, siguiendo al carro triunfal, los 
ciudadanos que el enemigo había hecho prisioneros y a quienes la victoria 
del general había liberado, precedían, la cabeza rapada, tocados del gorro de 
los libertos, a la muchedumbre de los soldados vencedores. Éstos cantaban 
coplas mezcladas de elogios y notas satíricas alusivas a sus jefes. 

Estas coplas satíricas encontraban su justificación en la religio del 
triunfo; éste, uno de los más altos momentos religiosos de la ciudad, estaba, 
por su exaltación, incluso cargado de peligros. Las divinidades eran 
propicias a desear la humillación del que se eleva, y la felicidad suprema 
está cerca de los trastornos de la fortuna. También, para alejar los celos de 
los dioses, era necesario tomar todas las precauciones posibles. Las burlas 
sobre el triunfador, proclamadas a voz en cuello, era uno de los medios de 
disminuir su felicidad, de hacer que ésta no se cumpliese sin mezcla de la 
copa de amargura ofrecida a Némesis. La risa, por sí misma, tenía la virtud 
de apartar la malevolencia divina, y ya veremos cómo la ciudad se 
preocupaba, en otras circunstancias, de divertir a sus dioses. En fin, el 
triunfador estaba protegido por amuletos colocados sobre su persona y 
suspendidos debajo de su carro; el principal era la imagen del sexo 
masculino (fascinas), remedio por excelencia contra el «mal de ojo» 
(invidia). Era ésta la imagen que los niños, hasta que habían llegado a la 
edad de tomar la toga viril, llevaban encerrada en una bula de oro pendiente 
de su cuello; también se la colocaba en los huertos para alejar a los 
demonios. 

A partir del Imperio, el derecho de triunfo no pertenecía más que al 
emperador. ¿No era él, y sólo él, quien estaba revestido del imperium 


superior? Y, comandante único de todos los ejércitos, tenía la 
responsabilidad religiosa de las operaciones militares, conducidas, «bajo 
sus auspicios», por sus legati. Pero en orden a satisfacer las ambiciones 
legítimas de sus generales, los emperadores quisieron conceder a los que se 
habían distinguido particularmente los ornamentos triunfales (insignia 
triumphalia), es decir, el derecho a llevar, en las ceremonias oficiales, el 
vestido de los triunfadores y la corona de laurel. Se les elevaba también una 
estatua entre las de los grandes triunfadores, cuyo recuerdo conserva la 
historia. Pero tal distinción no tardó mucho en ser prodigada. A partir de 
Trajano, parece que todos los cónsules tuvieron el derecho a llevar el 
vestido triunfal, lo que le quitó gran parte de su valor. 

La crisis de las guerras púnicas marcó el apogeo del ejército 
verdaderamente nacional, aquel que excitó la admiración de Polibio. Ya con 
anterioridad ante la gravedad de la amenaza, el Estado había debido algunas 
veces renunciar al principio de reclutamiento en vigor después de la 
reforma serviana, que en la práctica excluía del servicio militar a los 
ciudadanos de las clases menos afortunadas. Fue preciso incorporar a los de 
las últimas clases y llegar hasta la liberación de esclavos. Además, el 
enriquecimiento general que siguió a las conquistas, en el siglo 11 a. C., hizo 
pronto intolerable a los ciudadanos ricos los diez o dieciséis años (diez para 
la caballería y dieciséis para los infantes) durante los cuales debían servir 
como simples soldados. Al contrario, los pobres, menos apegados a la vida 
civil, eran más y más tentados por la aventura militar, con todas las 
posibilidades de enriquecimiento que les ofrecía. Hacía largo tiempo que 
los soldados percibían un sueldo. Su institución está tradicionalmente ligada 
a Camilo, que se había visto obligado a recurrir a ello a causa de la duración 
del sitio de Veies. El sueldo variaba según se tratase de un jinete o de un 
infante, de un soldado cumpliendo su tiempo de servicio obligatorio o de un 
voluntario. Se comprende que este sistema acabase en la formación de un 
ejército profesional, tanto más cuanto que el sueldo no era el único 
atractivo; la esperanza de botín, la promesa de una distribución de tierras 
una vez terminadas las campañas, todo esto contribuyó a transformar 
profundamente el carácter tradicional del ejército. Cuando la guerra de 
Yugurta, a fines de siglo, Mario no tenía bajo sus órdenes más que legiones 


compuestas de voluntarios que habían escogido el oficio de soldado. Por lo 
tanto, la reforma de Mario, que abría oficialmente el ejército a todos los 
ciudadanos, incluso a los capite censi, los que carecían de toda fortuna, no 
hizo otra cosa que legalizar una situación de hecho. Esta reforma, tan 
importante por sus consecuencias en la historia de Roma, había sido 
impuesta primero por las costumbres. 

Otro hecho vino a ampliar el reclutamiento: a consecuencia de la guerra 
social, todos los italianos habían adquirido el derecho de ciudadanía. No 
había pues razón para incorporarlos en las unidades de socii (aliados); la 
evolución de hecho, que había tendido durante largo tiempo a acercar a 
socii y legionarios, acabó en asimilación total. Por consiguiente, al principio 
del siglo 1 a O. el ejército romano no estaba ya integrado tan sólo por 
soldados originarios del Lacio y de las colonias romanas; provenían de 
todas las regiones de Italia —a excepción de la Galia cisalpina, que no 
tendrá derecho de ciudadanía sino a partir de César—, y se siente menos 
estrechamente solidaria del Populus Romanus, sino más bien obligada 
sólidamente por los lazos personales que le unen al imperator. Desde este 
momento, los soldados no son llamados para una sola campaña: se 
enganchan por un período de dieciséis años, y durante todo este tiempo no 
dejan de ser soldados. Estas medidas tuvieron por efecto constituir una 
verdadera clase militar en contraste con la masa de los ciudadanos. Aun 
licenciados, los antiguos soldados están sometidos a ciertos deberes. Su 
antiguo general puede llamarlos para formar cuerpos especiales de 
veteranos. Y los jefes, durante las guerras civiles, no dejaron de hacerlo. 
Más tarde, las colonias de veteranos establecidas en el Imperio formarán la 
base de la defensa nacional. 

A estas consecuencias políticas inmediatas o lejanas de la reforma de 
Mario se añadirán otras que modificarán la composición tradicional de la 
legión. Desaparece la distinción de los hastati, príncipes y triarii, todos 
recibieron el pilum. En fin, como hemos dicho, a la división en manípulos 
se superpuso la división en cohortes homogéneas. Al mismo tiempo, los 
vélites desaparecieron y fueron pura y simplemente incorporados a la 
legión, y ésta aumentada a seis mil hombres. 


Tal era el ejército en el momento en que comenzaron las guerras civiles. 
Convertido en permanente, estaba al servicio de los que ejercen un mando y 
se esfuerzan por todos los medios en ganar el espíritu de los soldados. El 
ejército de César sigue a su jefe, cuyo honor creen que ha sido ultrajado, y 
no duda en combatir contra otras legiones al mando de otros jefes. 
Finalmente fue Octavio quien, con su habilidad y el prestigio que le daban 
sus victorias, consiguió hacerse reconocer como jefe único. Después de 
Accio (31 a. C.) disponía de unas cincuenta legiones. 

Una vez establecido el régimen imperial, ciertas legiones fueron 
licenciadas y sus veteranos establecidos en colonias, pero muchas de ellas 
fueron mantenidas de manera permanente y constituyeron un ejército que se 
distribuyó en las provincias. Al final del reinado de Augusto había 
veinticinco legiones: ocho en las dos Germanias, a lo largo del Rin; tres en 
España; dos en África (las únicas bajo las órdenes de un gobernador de 
rango senatorial, aunque esto no duró mucho tiempo, y pronto recibieron 
como las otras un legado del emperador y fueron estacionadas en Numidia, 
en una provincia imperial); dos en Egipto; cuatro en Siria (pues esta 
provincia estaba muy expuesta a las incursiones de los partos, después de la 
derrota de Carrhes); dos en la Pannonia; dos en la Dalmacia y dos en la 
Mesia. Vemos que esta repartición era esencialmente un dispositivo de 
defensa contra los invasores procedentes del exterior o los insumisos, de los 
que quedaban todavía islotes considerables —por ejemplo, en España—. En 
tiempos sucesivos, el mismo principio fue seguido por los emperadores, que 
aumentaron el número total de las legiones —treinta y tres a partir de 
Septimio Severo—. La defensa se fundaba en las fortificaciones alineadas a 
lo largo de los limes (zonas fronterizas) y en elementos móviles. Además de 
las legiones, las provincias recibían destacamentos de tropas auxiliares, 
como la guardia de una plaza importante o la vigilancia de una ruta. Por 
esto, durante largo tiempo un cuerpo de sirios (numerus Syrorum) aseguró 
el orden en la región de Lalla Maghnia, en la vía de Mauritania Cesariana. 

Italia, durante el Alto Imperio, estuvo mucho tiempo sin tropas 
legionarias. Pero como era necesario garantizar la seguridad personal del 
emperador y prevenir los levantamientos populares en la misma Roma, 


Augusto creó cuerpos especiales: cohortes pretorianas, cohortes urbanas y 
cohortes de vigiles. 

Las primeras no son más que el desarrollo de una vieja institución 
republicana. Se designaba con el nombre de cohors praetoria la unidad 
escogida para formar una guardia personal del general en campaña. Los 
hombres que la componían —a partir del tiempo de Escipión el Africano— 
estaban exentos de las faenas ordinarias del campamento y percibían una 
soldada superior a la de sus camaradas. Octavio, después de Accio, organizó 
para él una guardia pretoriana del mismo tipo, pero en lugar de estar 
integrada en una legión, fue constituida en unidad autónoma, integrada por 
nueve cohortes de quinientos hombres cada una aproximadamente. La 
mayor parte estaba formada por soldados de infantería, pero a su lado había 
también jinetes (aproximadamente noventa por cohorte). En principio no se 
admitía en estas cohortes privilegiadas más que a italianos pertenecientes a 
países en los que había ciudades romanizadas desde largo tiempo. Pero 
poco a poco las regiones de reclutamiento se extendieron. De todos modos, 
hasta Septimio Severo, el número de italianos permaneció con mucho como 
el más considerable en el interior del pretorio. A partir de Septimio Severo, 
la proporción se invirtió, y se encuentran pretorianos llegados de todas las 
provincias, pero muy particularmente de origen danubiano. Ello se explica 
porque la Roma conquistadora estaba a punto de ser absorbida por el 
Imperio que ella misma había creado, y como los emperadores llegaban de 
Siria o de África, las fuerzas que los sostenían eran los vencidos de ayer. 

Al lado de las cohortes pretorianas, Augusto creó, como hemos dicho, 
las cohortes urbanas —primero en número de tres, después de cuatro—, que 
tenían los mismos efectivos que las pretorianas, pero en vez de ser 
mandadas por un prefecto de orden ecuestre, agente directo del emperador, 
estaban a las órdenes de un senador, el prefecto de la ciudad (praefectus 
urbi). A decir verdad, este pequeño ejército senatorial, imaginado sin duda 
por Augusto para dar una satisfacción al Senado y hacerle admitir más 
fácilmente la institución de una guardia imperial estacionada en el interior 
de la ciudad, no tuvo jamás una gran importancia y su papel quedó muy 
borroso al lado del de los pretorianos. 


Las cohortes de vigiles no eran más que un cuerpo técnico encargado de 
luchar contra los incendios. Su número era de siete y cada una de ellas tenía 
la responsabilidad de dos de las catorce zonas de la ciudad, con 
destacamento en Ostia. Efectuando rondas nocturnas, los vigiles estaban 
llamados a desempeñar el papel de las patrullas de policía. 

Los historiadores modernos se complacen en proclamar que una de las 
causas de la decadencia romana fue la intervención de los pretorianos en la 
política; juicio severo, sin medias tintas, sugerido por la lectura de Tácito, 
que es el espíritu más claramente partidista de entre todos los escritores 
antiguos y el menos apto para comprender la verdadera complejidad de los 
problemas. Si es verdad que los pretorianos impusieron a la muerte de 
Calígula la elección de Claudio como emperador, no lo hicieron sino 
después de dos días de dudas, de cabildeos, durante los cuales el Senado se 
mostró incapaz de resolver por sí solo la crisis gubernamental. En medio de 
la confusión general, únicamente los pretorianos se hicieron sentir porque 
solamente ellos estaban en condiciones de expresar una opinión simple y 
clara. Y no fue, por más que se haya dicho, la codicia la que los impulsó, 
sino la lealtad a la sangre de Germánico, el prestigioso imperator, que 
continuaba encarnando para ellos la gran tradición de César y de Augusto. 
Continuaron obstinadamente fieles a aquel sacramentum prestado en otro 
tiempo por sus predecesores al príncipe que había formado sus cohortes. El 
peligro que constituían no era sin duda ilusorio, pero es injusto pretender 
que estos soldados escogidos, disciplinados, no eran más que una 
soldadesca ávida por conquistar el poder. La realidad era muy otra: al 
instalar, contrariamente a toda tradición republicana, un ejército en el 
interior de la ciudad, Augusto había introducido no tanto unos agentes de 
ejecución brutal, capaces de imponerse por la violencia, como una fuerza 
política mantenida hasta entonces cuidadosamente al margen. El ejército 
pretoriano, heredero de la tradición de las guerras civiles, pero, más allá de 
ellas, de la religión del sacramentum, continuó siendo lo que había sido 
siempre el ejército romano: un instrumento devoto en cuerpo y alma de su 
imperator. Y el donativum que recompensaba esta fidelidad no era más que 
la generosidad tradicional, obligada, del magistrado hacia sus 
administrados, del patrón hacia sus clientes, del edil que daba juegos al 


pueblo. En el momento en que Galba, durante el año de los tres 
emperadores, adoptó a Pisón, el consejo del príncipe duda sobre si se 
proclamará la adopción en los Rostros, en la Curia o en el campamento; y 
es que en el régimen instituido por Augusto existían tres instancias, tres 
asambleas cuyas aclamaciones eran capaces de conferir la investidura 
imperial: el pueblo y el Senado —como bajo la República—, pero también 
el ejército, cuya voz era legítimo escuchar. Y finalmente es ante las cohortes 
pretorianas donde Galba irá a presentar a su hijo adoptivo. ¿Cómo habría 
podido ser de otra manera? La asamblea popular, ya reducida a la 
insignificancia en los tiempos de la República oligárquica, aún había 
disminuido más en importancia después de las reformas de Augusto. El 
Senado, dividido, había demostrado que, privado de su guía, el princeps no 
poseería ya su antigua auctoritas. Quedaba el ejército, que tenía por lo 
menos la fuerza y la fides. De buen o mal grado, Roma volvía a las antiguas 
modas de la colación del poder. El viejo mito republicano —el cedant arma 
togae («que las armas se inclinen ante la toga»)—, «leitmotiv» de la teoría 
ciceroniana de la ciudadanía, no había resistido a la prueba de los hechos. 
El principado augusteo había eliminado cualquier vestigio de democracia 
civil; en su lugar se alzaba una democracia militar impuesta por la lógica de 
la tradición romana que seis siglos de oligarquía no habían podido abolir. 
Los pretorianos son el ejército de la ciudad; el imperator al que aclaman 
tiene más probabilidades de imponerse que ningún otro. Pero los ejércitos 
de las provincias gozan del mismo derecho; cada uno proclama a su propio 
general y de nuevo se produce la guerra civil. Vendrá el momento en que el 
ejército tomará conciencia de su unidad —al precio de largas crisis— y el 
Imperio, dejando de marchar a la deriva en busca de un principio de poder, 
de oscilar entre la monarquía ilustrada estoica y la teocracia de inspiración 
semítica, encontrará por fin alguna estabilidad en la tiranía militar de un 
Diocleciano. Pero era ya muy tarde, y el Imperio, envejecido, privado de 
fuerzas vivas, se encaminaba ya a su fin. 


Capítulo 6 


La vida y las artes 


El Imperio de Roma no habría sido más que una conquista efímera si no 
hubiese hecho otra cosa que imponer al mundo por la fuerza una 
organización política e incluso unas leyes. Su verdadera grandeza reside 
acaso más en lo que fue —y sigue siendo— su expansión espiritual. Fue 
dicha expansión la que abrió en Occidente inmensas regiones a todas las 
formas de la cultura y del pensamiento y en Oriente permitió sobrevivir y 
conservar su virtud fecundante a los tesoros de la espiritualidad y del arte 
helénicos. A veces es posible ceder a la tentación de soñar un mundo en el 
que Roma no hubiese existido, pero ello permite sólo medir mejor el papel 
inmenso que tuvo en la historia del pensamiento humano. 

Entre todos los milagros que contribuyeron a hacer de Roma lo que fue, 
acaso el más maravilloso sea aquel por el cual la lengua de los campesinos 
latinos llegó a ser, tan sólo en pocos siglos, uno de los instrumentos del 
pensar más eficaces y duraderos que la humanidad haya conocido. Muchas 
páginas de la historia de la lengua latina se nos escapan. El paciente trabajo 
de los filólogos —estos arqueólogos del lenguaje— nos ha reconstruido 
algunas, y sabemos ahora que la lengua latina, en la forma que la 
escribieron Cicerón y Virgilio, es el resultado de una larga evolución 
iniciada milenios antes en el seno mismo de la comunidad indoeuropea, 
pero bruscamente acelerada entre los siglos VI y II antes de nuestra era, 
cuando la lengua del rústico Lacio, en el que se habían mezclado elementos 
de origen diverso —1tálicos, etruscos, y acaso todavía otros—, recibió la 


misión de expresar las concepciones de toda clase que se habían 
desenvuelto lentamente en el interior de la ciudad romana. Sabemos 
también que la lengua escrita, la de los autores que llamamos clásicos, no 
era igual a la que los romanos hablaban comúnmente: las reglas y la estética 
misma del latín literario son resultado de una elección consciente, de un 
trabajo voluntario que ha rechazado las mil facilidades ofrecidas por la 
lengua hablada, que ésta ha conservado y que aparecen de nuevo en los 
textos tardíos, cuando las disciplinas se relajan. 

Una de las primeras tareas de los escritores latinos consistió en llegar a 
una perfecta claridad y a una perfecta precisión del enunciado, no dejando 
lugar a duda alguna. Es digno de mención que los más antiguos textos 
conservados sean fórmulas jurídicas, sin duda porque la ley es el primer 
dominio en el cual se ha sentido la necesidad de asegurar una permanencia 
de la palabra y de la frase. Pero es cierto también —lo muestra la historia de 
la redacción de las Doce Tablas— que el primer trabajo se había dirigido al 
enunciado oral, habiendo sido aprendida de memoria la fórmula antes de ser 
grabada sobre la madera o el bronce. Ahora bien, el enunciado oral que 
pretende ser conservado debe obedecer a ciertas leyes, descubrir el ritmo de 
la lengua, someterse a repeticiones de palabras o incluso simplemente de 
sonoridades. Por muy lejos que nos remontemos en la historia de la lengua 
latina, encontramos siempre esta preocupación por la fórmula de 
encantamiento —que no es necesariamente mágica— en la que el 
pensamiento se construye de acuerdo con un ritmo monótono y se apoya a 
la vez sobre la aliteración y sobre la asonancia, incluso sobre la rima. La 
primera prosa latina, en sus humildes comienzos, está muy cerca de la 
poesía espontánea, lo que los romanos llamaron el carmen, y que es a veces 
«danza» del lenguaje y a veces gesto ritual de ofrenda, repetición mágica, 
lazo sonoro que abarca lo real. Situada entre estas dos necesidades — 
precisión total de no dejar escapar nada de esa realidad que se quiere 
aprehender, y de ritmo—, la prosa no tarda en disciplinarse, en recalcar 
reiteradamente las articulaciones de la frase, en un principio simples 
clavijas que sirven de sutura a la misma; después signos de clasificación 
que afectan a los diferentes momentos de la exposición; al final verdaderos 
instrumentos de subordinación que permiten construir frases complejas y 


jerarquizadas. Al mismo tiempo el vocabulario se enriquece; a fin de poder 
precisar las nociones se crean nuevas palabras que la frase yuxtapone en un 
abanico de matices. La riqueza del vocabulario, que Cicerón utilizará tan 
ampliamente, no es en la lengua latina una floración gratuita, sino el 
resultado de un trabajo de análisis que tiene la ambición de no dejar nada en 
la sombra, y, por temor a las definiciones abstractas y a las fórmulas 
generales, enumera tanto como sea posible todos los aspectos de un objeto, 
de un acto, de una situación. 

En este esfuerzo para señalar sin equívocos el valor exacto de una 
afirmación, la lengua construye con todas sus piezas, ante nuestros ojos, 
una delicada maquinaria; no le basta enunciar un hecho, debe indicar 
también en qué medida el que habla hace suyo este enunciado, si quiere 
darle una objetividad plena y entera o si, por el contrario, es únicamente el 
eco de otro, o bien se limita a evocar una simple posibilidad. La forma del 
verbo empleado cambiará según los casos. Los gramáticos distinguieron a 
posteriori un gran número de categorías: por ejemplo, el modo «real», el 
modo «potencial» —cuando la posibilidad se concibe como un puro punto 
de vista del espíritu—, el modo «irreal» —cuando lo que es teóricamente 
posible se encuentra, desde el punto de vista del que habla, desmentido por 
la realidad—. Habrá también todo un sistema de estilo indirecto que 
objetiva el enunciado haciendo de él un objeto subordinado al verbo 
introductor, no haciéndolo solidario del sujeto que habla, y aun 
salvaguardando la posibilidad de expresar los diferentes aspectos 
(temporales, modales, etc.) introducidos por el primer sujeto, aquel cuyas 
palabras se repiten. Lo que hoy día parece a veces a los jóvenes latinistas un 
dédalo inextricable, se revela como un maravilloso instrumento de análisis 
capaz de descubrir matices que escapan a muchas lenguas modernas y de 
imponer al espíritu distinciones que le obligan a pensar mejor. 

En esta evolución sintáctica no parece que el ejemplo de las 
construcciones griegas haya ejercido una influencia apreciable. Lo que los 
gramáticos del siglo pasado consideraban como helenismos, pertenecen de 
hecho las más de las veces a tendencias propias del latín. Los helenismos de 
sintaxis sólo aparecen muy tarde, cuando la lengua clásica había alcanzado 
su plena madurez. No pasa lo mismo con el vocabulario, que admitió muy 


pronto términos tomados del griego. En Roma los griegos estaban en todas 
partes; comerciantes desde el siglo VI, viajeros venidos de la Italia 
meridional, bien pronto esclavos llevados al Lacio después de la conquista 
de los países griegos o helenizados. Había en esta Italia, donde se 
mezclaban tantas razas, una «lengua franca» italo-helénica que ha dejado su 
huella en la historia del latín. Por vía de préstamo popular, es decir, oral, 
mediato o inmediato, se introdujeron así nombres de monedas, de 
instrumentos domésticos, términos técnicos aportados por los navegantes, 
los comerciantes, los soldados. Todos estos elementos fueron rápidamente 
asimilados e incorporados al viejo fondo de la lengua. Abundan en Plauto, 
cuyo teatro se dirige al público popular. Pero después de las guerras púnicas 
iba a plantearse un nuevo problema que no debía encontrar su solución 
hasta más de un siglo más tarde. 

La llegada a Roma de los filósofos, después de la conquista de 
Macedonia, había sido preparada, como hemos dicho, por un largo período 
durante el cual se había proseguido la helenización de las clases selectas 
romanas. Sin duda, algunas familias de tradición campesina opusieron una 
seria resistencia a la invasión del pensamiento griego, pero el ejemplo 
mismo de Catón el Censor, el más ardiente adversario del helenismo, nos 
manifiesta que era una resistencia desesperada. Catón conocía el griego, lo 
hablaba incluso, lo leía con gusto. Es significativo que la primera obra 
histórica consagrada a Roma haya sido escrita por un senador romano en 
griego, en la misma época en que Plauto componía sus comedias. En aquel 
momento la lengua culta no era aún el latín, sino el griego; la prosa literaria 
latina nació mucho tiempo después de los comienzos de la poesía nacional. 
Los filósofos llegados en embajada en el 155 a. C., no tuvieron ninguna 
dificultad en hacerse entender por un vasto público al cual se dirigieron en 
griego, y era posible creer que la literatura latina estaba condenada a 
contentarse con la expresión poética, abandonando al griego los dominios 
del pensamiento abstracto. Á pesar de este grave inconveniente, los 
escritores romanos consiguieron en algunas generaciones forjar una prosa 
latina capaz de rivalizar con la de los historiadores y los filósofos helénicos. 
Apoyándose sobre las conquistas ya realizadas —+especialmente las de la 
lengua política formada por la redacción de los textos jurídicos y las actas 


de las sesiones del Senado—, no dudaron en redactar primero narraciones 
históricas, para las cuales el vocabulario tradicional era suficiente y que 
podían utilizar ejemplos extraídos de las epopeyas nacionales compuestas a 
finales del siglo 111 por Naevius y Ennius. Es muy probable que el libro de 
los Orígenes, escrito por Catón en latín, debiese mucho a la Guerra púnica 
del primero y a los Annales del segundo. Al mismo tiempo, las exigencias 
de la vida política imponían a los hombres de Estado tomar frecuentemente 
la palabra en público; a veces era en el curso de debates muy complicados 
que se desarrollaban en el Senado; otras precisaba obrar sobre la masa del 
pueblo reunida ante los Rostros; en otras ocasiones, por último, el orador 
debía pleitear ante el tribunal y persuadir a un jurado. Por desgracia, se han 
conservado muy escasos fragmentos de esta prosa latina del siglo 11 a. C. El 
único texto completo de Catón que se ha conservado es el libro Sobre la 
agricultura; la exposición, puramente técnica, no admite mucho la 
elocuencia ni las sutilezas de una narración vivamente llevada. No obstante, 
se adivina en este mismo texto y en los fragmentos conservados de los 
discursos de Catón, que la prosa latina ha adquirido ya una madurez 
notable. Sin duda testimonia aún una cierta rigidez; la frase es con 
frecuencia corta, tajante como una fórmula legal; las proposiciones se 
yuxtaponen paralelamente las unas a las otras en series interminables, pero 
a veces esta monotonía no carece de grandeza ni de fuerza. A la herencia 
rítmica del carmen se añaden las conquistas realizadas por el arte oratorio, 
la necesidad de persuadir, presentando primero a los auditores todos los 
aspectos de un pensamiento y resumiéndolos después en una breve fórmula 
susceptible de grabarse profundamente en el espíritu. En esta prosa 
elocuente se unen ya las dos cualidades de la frase ciceroniana, la gravitas 
—seriedad— y el número. Incluso su rigidez, semejante a la de las estatuas 
arcaicas de arte helénico, contribuye a dar una impresión de autoridad. 
Desde los tiempos de Catón, el latín ha llegado a ser ciertamente una lengua 
digna de los conquistadores del mundo. 

Quedaba aún por anexionar a la prosa latina el dominio de la 
especulación pura. Era necesario conseguir que la lengua expresase lo 
abstracto, lo cual no dejaba de tener graves dificultades. El latín poseía todo 
un juego de sufijos heredados del sistema indoeuropeo, pero los usaba con 


moderación y generalmente ¡para designar cualidades fácilmente 
comprensibles, muy próximas aún a lo concreto. Lo abstracto para él 
permanecía casi extraño. ¿Cómo, en estas condiciones, traducir en la lengua 
nacional los juegos dialécticos de los filósofos griegos? Los primeros 
escritores que lo ensayaron estuvieron a punto de renunciar a ello. La 
confesión desesperada de Lucrecio, al quejarse de la pobreza de su lengua 
materna, se ha hecho célebre; otras confesiones de Cicerón, y aun de 
Séneca, hacen eco a la del poeta que había emprendido la tarea de hacer 
asequible a un público latino el pensamiento de Epicuro y de Demócrito. La 
noción misma de filosofía no respondía a ninguna palabra de la lengua. 
Había que crear un dialecto nuevo, tomando la forma misma de los 
vocablos griegos, o bien transponer éstos al latín. Los dos procedimientos 
fueron empleados simultáneamente, pero con intenciones y contextos 
diferentes. Cicerón se sirve a veces de la palabra philosophia, pero lo hace 
cuando quiere designar la técnica misma; fuera de esto, recurre a un 
equivalente ya utilizado por Ennius, y escribe sapientia, que posee ya una 
significación en la lengua y no puede aplicarse a la especulación filosófica 
más que por una transposición del sentido. Sapientia, para un romano, no 
era la dialéctica en busca de la verdad, sino una cualidad mucho más vulgar, 
la del hombre lleno de buen sentido acostumbrado a seguir la vía recta, pero 
mucho más en su conducta que sobre los caminos del conocimiento. Se 
puede medir la importancia, para el porvenir mismo de la filosofía romana, 
de esta transposición inicial. Pues las palabras de esta manera buscadas 
conservaban de su empleo ordinario, de sus lazos semánticos, un peso, unas 
asociaciones de las que no podían despojarse de repente y que doblaban el 
pensamiento expresado. La sapientia seguirá siendo siempre la ciencia de 
regular las costumbres, lo que nosotros llamamos la «cordura», la 
«prudencia», antes de ser la ciencia del pensar. Otro ejemplo no menos 
demostrativo es la historia del término virtus, que servía para traducir el 
concepto griego de virtud. Pero mientras los griegos se servían de un 
término infinitamente más intelectual para expresar dicho concepto, la 
palabra ápeTT), que implicaba una idea de integración armoniosa del 
individuo, primero en la ciudadanía, luego en el orden universal, los 
romanos emplearon un término de acción que designaba el poder del 


hombre en su esfuerzo sobre sí mismo. La lengua traicionaba así el doble 
sentido impuesto al pensamiento helénico. Se dirá acaso que todo ello era 
más bien el efecto de una incomprensión por parte de la raza romana, 
incapaz de elevarse hasta el pensamiento puro, que el resultado de un 
trabajo consciente sobre el vocabulario. No obstante, no se puede negar que 
los escritores capaces de pensar e incluso componer tratados filosóficos en 
griego, de conversar largamente con los filósofos griegos, a los que acogían 
con tanto placer en sus casas, no hubiesen dejado de recurrir, cuando se 
expresaban en latín, a un vocabulario del que no ignoraban las 
insuficiencias ni las traiciones, pero que creían más apto para operar la 
transposición necesaria para desarrollar un pensamiento verdaderamente 
romano. 

Toda la literatura de la época que domina la figura de Cicerón 
testimonia este trabajo sobre la lengua, que es al mismo tiempo generador 
de un pensamiento original. De esta manera, fue creado todo un arsenal de 
conceptos sobre el modelo de los de los griegos, pero con matices propios 
importantes, y el curso de la historia ha querido que el pensamiento 
occidental los heredase no directamente de los arquetipos helénicos, sino de 
su copia latina. Lo que ocurrió no sin grandes consecuencias para el 
porvenir. El logos griego pasa a ser en Roma la ratio; lo que era «palabra» 
pasa a ser «cálculo» —y el contraste no estriba sólo en las palabras; lo es 
también en la actitud intelectual que simbolizan. 

Las condiciones en que se fundó la lengua literaria de los romanos 
bastan para enseñar que su literatura no ha sido —no podía serlo— un puro 
calco de la literatura griega. No solamente la originalidad de los autores 
latinos, su temperamento propio, tendía a crear obras diferentes de las de 
sus predecesores, incluso cuando los tomaban como modelos, sino que el 
instrumento del que se servían los llevaba por caminos nuevos. 

Veremos más tarde cuáles fueron los comienzos del teatro romano, todo 
él lleno de elementos sacados de la tradición itálica. Incluso cuando los 
autores tomaban argumentos de Menandro o de Eurípides, los ponían en 
escena con un estilo muy particular, mucho más cercano a los orígenes 
populares de los juegos escénicos de lo que podían serlo las obras griegas. 
En su modelo escogían lo que podía adaptarse a las condiciones del teatro 


nacional y descuidaban el resto. Es así como Plauto y Terencio, habiendo 
imitado, a medio siglo de distancia, comedias griegas pertenecientes al 
mismo repertorio —el de la Comedia Nueva—, han compuesto, a pesar de 
ello, piezas que presentan entre sí diferencias considerables. Menandro, 
adaptado por Plauto, no se parece sino muy de lejos a Menandro tal como lo 
ve Terencio. Mientras Terencio es más sensible a los problemas morales 
planteados por su asunto: problemas de la educación de los hijos, del papel 
del amor en la vida de los jóvenes, de la libertad que se debe dejar a cada 
ser para llevar una existencia a su gusto; Plauto utiliza las intrigas que le 
proporciona la comedia griega para defender la vieja moral tradicional de 
Roma —+l peligro de la libertad, la necesidad de preservarse de todas las 
tentaciones de la vida griega—. Sería difícil concebir tesis más opuestas, a 
pesar de que la materia de la comedia es la misma para la una que para la 
otra. A través de este ejemplo preciso vemos que la influencia de la 
literatura griega no ha impedido a los autores romanos componer obras 
originales y capaces de expresar las ideas y las tendencias de su tiempo y de 
su raza. 

Con los orígenes populares e itálicos hay que relacionar la invención de 
un género que los griegos apenas conocieron y que estaba llamado a tener 
una gran difusión, la sátira. Se denomina así, desde el siglo 11 a. C., a las 
Obras mixtas de prosa y verso, este último en metros tan diversos como lo 
quisiese la fantasía del poeta. En las sátiras había de todo: narraciones, 
escenas mímicas, reflexiones morales, ataques personales, páginas de crítica 
literaria. Eran como una conversación llevada libremente, y es cierto que en 
las de Lucilio, por ejemplo, que llegó a ser el maestro de este género hacia 
el 130 a. C., resuena el eco de las libres conversaciones que Escipión 
Emiliano tenía con sus amigos en las horas de ocio, pero también durante 
las jornadas de armas ante Numancia, donde Lucilio había seguido a su 
protector. Un siglo más tarde, Horacio se apoderará de la sátira y le dará 
otro estilo; no obstante, en esta conversación más juiciosa, más preocupada 
de la perfección formal, que es la sátira horaciana, se encuentra siempre el 
antiguo realismo itálico, el sentido de la vida llevado a veces hasta la 
caricatura, y —lo que es un rasgo típicamente romano— la voluntad de 
instruir al lector, de enseñarle el camino de la prudencia. 


Hemos dicho también cómo en el curso del siglo 11 antes de nuestra era 
despegó la elocuencia romana; las condiciones de la vida pública hacían del 
arte oratorio una necesidad cotidiana. La multiplicación de los procesos 
políticos, la importancia creciente de los debates parlamentarios en el 
Senado y el peso cada vez mayor de la opinión pública en los últimos años 
de la República, crearon numerosos oradores, ávidos de competir los unos 
con los otros. Con esta emulación la elocuencia se perfeccionó; los oradores 
reflexionaron sobre su arte, lo que tuvo sin duda por consecuencia hacerlo 
más eficaz, pero provocó también la formación de una estética oratoria y de 
una pedagogía cuya influencia se deja sentir aún en nuestra enseñanza. 

En efecto, mientras las actividades puramente literarias —la poesía, la 
historia, la composición de obras filosóficas— eran sospechosas a los ojos 
de los romanos a causa de su misma gratuidad, la elocuencia aparecía como 
el mejor medio que podía emplear un ciudadano para servir a su patria. 
Ahora que los ejércitos eran permanentes, que la carrera militar parecía 
abierta sobre todo a algunos especialistas encargados de mantener el orden 
en las provincias y la seguridad en las fronteras, pareció natural formar a la 
juventud en los combates del foro por lo menos tanto como en los de la 
guerra. Vemos también a Cicerón resignarse de mala gana a hacer campaña 
en Cilicia como procónsul, pero consagrar largas horas a redactar tratados 
sobre el arte oratorio. Le parece el mejor medio para abrir el espíritu de la 
juventud a la vida del pensamiento si uno se esfuerza no en instruirla con un 
cierto número de recetas puramente formales —como hacían los retóricos 
griegos—, sino en impregnarla de una cultura verdadera, aprovechando las 
conquistas más nobles de la filosofía. Para desarrollar este programa, libros 
como el Orator o el De Oratore intentan realizar la concepción ya 
tradicional de la elocuencia y, contestando a las objeciones platónicas —que 
no veían en ella sino un arte de las apariencias—, hacerla la expresión más 
alta y más fecunda de la humanidad. En otro tiempo se tenía la costumbre 
de plantear a los jóvenes la comparación de Cicerón con Demóstenes. Cada 
cual podrá, según sus preferencias, discernir el premio a uno o a otro, poner 
el Discurso sobre la Corona por encima de las Catilinarias, pero es bien 
cierto que la perfección formal de Demóstenes, la sutilidad de sus 
razonamientos, el poder de su indignación, pesan menos en la historia de la 


cultura humana que la doctrina coherente de la elocuencia como 
instrumento de pensamiento, que Cicerón ha sabido elaborar e imponer, 
después de él, a toda la romanidad. 

Después de Cicerón, que debió al poder de su palabra el éxito de su 
carrera política, la formación del orador fue el objeto casi único de la 
educación, romana. Quintiliano, el representante más ilustre de estos 
maestros de la juventud, fue un discípulo lejano de Cicerón. Contribuyó 
poderosamente a mantener la enseñanza del maestro en un tiempo en el que 
nuevos gustos amenazaban con llevar a la literatura fuera del clasicismo, y 
acaso de esta forma contribuyó a acelerar la decadencia de las letras latinas, 
al combatir con todas sus fuerzas todo lo que podía suponer la menor 
renovación. Fue Quintiliano el primero que en tiempos de Vespasiano dio 
una enseñanza oficial a cargo del emperador. Después de la magnífica 
hornada de talentos que había marcado el reinado de Nerón, recibió el 
encargo de restaurar el viejo ideal ciceroniano, y se le debe una obra, fruto 
de sus reflexiones de profesor, que inspiró muchos siglos más tarde a los 
teóricos de los estudios literarios, desde el Renacimiento hasta la época de 
Rollin. A través de él, nuestra enseñanza tradicional implanta sus raíces en 
plena romanidad, extrae su savia del pensamiento ciceroniano, preocupado 
de equilibrar humanamente el gusto por la belleza, por la perfección formal 
y por las exigencias de la verdad. El orador debe obrar sobre los hombres 
—ya que éste es su oficio—, pero si hay para esto recetas a aprender, 
Cicerón y Quintiliano, después de él, saben que únicamente el pensamiento 
justo y sincero, pacientemente madurado, produce una persuasión duradera. 
Acaso porque extrae su origen de la retórica, nuestra enseñanza literaria 
tiene por carácter esencial formar los espíritus en una comprensión 
recíproca: el orador debe comprender a sus oyentes, prever sus reacciones, 
olvidarse de sí mismo e, identificándose con aquéllos, llevarlos a pensar 
como él. No sería posible persuadir e instruir sino en la claridad total. Tal 
es, sin duda, la lección más perdurable de una elocuencia que se sabía reina 
de la ciudad, pero que se negaba a ejercer en ella la tiranía. 

Los orígenes itálicos de la literatura latina no serán nunca puestos en 
duda. Ciertas tendencias profundas de la raza —el gusto por el realismo, la 
curiosidad por todos los aspectos, incluso los más aberrantes, de lo humano; 


el deseo también de instruir a los hombres, de hacerlos mejores—, todo esto 
se encuentra en todas las épocas en los autores romanos. Todos quieren, en 
algún grado, servir a la ciudad, ora su patria —como Tito Livio, que redactó 
su Historia para glorificar al pueblo-rey—, ora, cuando entrevieron que 
Roma podía ser la patria de todos los hombres, aquella ciudad universal en 
la que soñaban los filósofos. Todos quieren también demostrar algo: raras 
son las obras gratuitas, que no tienen más justificación que su belleza. A 
esta belleza, por otro lado, se le encuentra una función en el orden del 
mundo. 

Lucrecio es poeta, pone en versos admirables la filosofía epicúrea, 
encontrando en una serie de intuiciones geniales los resortes profundos de 
un sistema convertido en el cuerpo mismo de su propio pensamiento, pero 
experimenta la necesidad de justificar este recurso al verso alegando la 
utilidad de presentar agradablemente una filosofía difícil, comparando los 
ornamentos poéticos con la miel con que los médicos untan el borde de la 
copa en la que un niño beberá una pócima amarga. No parece haber tenido 
nunca plena conciencia del hecho de que su poesía emana directamente de 
su intención metapsíquica, que la belleza, la tensión de la forma épica 
pertenezca a la esencia de esta experiencia en parte inefable, irreductible a 
un puro encadenamiento de conceptos. Quiere instruir, convertir a 
Memmius, su protector y amigo, a una filosofía capaz de llevar la calma y 
la serenidad al alma humana. Sería sin duda difícil encontrar en toda la 
poesía griega semejante calor apostólico, muy alejado de todo 
«dilettantismo» estético. 

No es que la poesía latina, desde antes de llegar a su pleno desarrollo, 
haya ignorado las voluptuosidades del arte por el arte. Sin remontarnos 
hasta Ennius mismo —el padre Ennius, como lo llamaron los poetas que 
vinieron después de él— y a su poema sobre la gastronomía Hedyphagetica, 
que no es más que una obra de puro virtuosismo sobre el modelo de las más 
decadentes bromas helenísticas —sin perder su intención didáctica—, se 
formó, en tiempos de Cicerón y de César, una escuela de poetas «nuevos», 
recordando a los alejandrinos. Quisieron dotar a Roma de un lujo nuevo, el 
de la poesía; la obra más típica de esta estética es sin duda el poema — 
relativamente largo para ser de un discípulo de quienes pretendían 


despreciar los poemas largos— escrito por Catulo para cantar las bodas 
míticas de Tetis y de Peleo. La mayor parte está consagrada a describir una 
tapicería en la que una mano divina había —nos dice el poeta— 
representado el mito de Ariadna. La hija de Minos, raptada por Teseo, es 
abandonada dormida en la ribera de Naxos. Despierta en el momento en que 
la vela del barco que debía llevarla al Ática desaparece del horizonte; se 
desespera, mas he aquí que en el cielo aparece el cortejo de Dionisos, que 
va a convidarla a unas bodas divinas. Aparentemente, en este poema todo es 
gratuito, ornamento puro, como podía serlo, en la misma época, un 
mosaico, un cuadro, o uno de aquellos preciosos relieves con los que se 
complaciían en adornar las moradas. No obstante, se ha sugerido 
recientemente —y no sin cierta razón— que este poema ocultaba un sentido 
misterioso: ¿el mito de Ariadna no se encuentra, por lo general, en los 
relieves de los sarcófagos, donde reviste indudablemente una significación 
religiosa? Ariadna dormida, en el sueño que la prepara para la apoteosis, es 
la imagen del alma que volará, ebria de Dionisos, hacia la inmortalidad 
astral. En realidad, ignoramos si Catulo ha querido dar esta interpretación 
del mito, si no ha sido sobre todo sensible a las imágenes patéticas y 
pintorescas que le permitía desplegar. Pero incluso admitiendo que no hay 
en este epitalamio más que un mero artificio estético, no es dudoso que los 
fieles de Dionisos —y eran numerosos— pudieran encontrar el eco de su fe. 
Hasta tal punto en Roma se impregna todo de símbolos morales, que hasta 
en sus Obras en apariencia más gratuitas la poesía tiende de una manera 
natural a tomar el valor de una revelación. 

La escuela de los jóvenes poetas tiene la gloria de haber contado entre 
los suyos a Virgilio cuando, recién salido de la adolescencia, se ejercitaba 
en componer sus propias obras. Él también parece, como Catulo, del cual 
era compatriota —no hay una gran distancia de Mantua a Sirmio—, haberse 
complacido en un principio en tratar temas de pura mitología. 
Desgraciadamente, estas primeras obras de Virgilio, anteriores a las 
Bucólicas, permanecen para nosotros rodeadas de oscuridad. Aquellas que 
los manuscritos nos transmiten bajo el nombre de Virgilio no son con 
seguridad auténticas en su totalidad. Aunque así fuese, ha quedado claro, 
limitándonos solamente a las Bucólicas, que Virgilio comenzó su carrera 


como discípulo de los poetas alejandrinos. Las Bucólicas, esos cantos de 
pastores, o mejor cantos de boyeros, pues no hay nada en ellos que pueda 
evocar a los pastores emperifollados y los apacibles corderos tan apreciados 
en otros tiempos, son imitados de los /dilios de Teócrito, otro poeta italiano, 
ya que salió de la Sicilia griega para conquistar el mundo literario de 
Alejandría. No obstante, sutiles transposiciones no tardan en ofrecerse a 
quien compare ambas obras. En lugar del cielo ardiente, de la sequedad, de 
las cigarras de Teócrito, vemos en Virgilio los prados húmedos de la Galia 
cisalpina, bordeados de sauces irrigados por canales artificiales. No es la 
misma naturaleza la que cantan el uno y el otro. No es tampoco el mismo 
paisaje humano: Virgilio evoca los problemas urgentes de la tierra italiana. 
Es sabido que la primera pieza de la colección pone en escena el drama que 
se producía entonces en toda Italia. Para recompensar a los veteranos que 
los habían ayudado, Octavio y Antonio les asignan tierras a costa de los 
propietarios provinciales. Es posible que Virgilio haya sufrido también tal 
expoliación y que debido a la protección de Octavio pudiese recibir por lo 
menos una compensación. La historia permanece para nosotros muy oscura; 
pero sea cual fuere el problema personal de Virgilio, su poesía lo sobrepasa, 
y aparecen en esta alegoría de Tityro y de Melibea todos los 
desgarramientos que provocan las guerras civiles en el corazón de los 
pequeños propietarios. Una vez más el artista puro es desbordado por el 
sentido romano de la «ciudad». 

Toda la historia de Virgilio como poeta queda contenida en esta 
evolución: el lugar cada vez mayor atribuido dentro de su obra a los 
problemas de la patria. Las Geórgicas, cuyo tema fue probablemente 
sugerido a Virgilio por Mecenas, si no son, como se ha sugerido acaso con 
demasiada frecuencia, una obra de «propaganda» destinada a devolver a los 
romanos el gusto por la vida rural, representan una tentativa para restaurar 
los viejos valores honrados en la sociedad campesina y enseñar que el ritmo 
«de los trabajos y los días» es, entre todas las actividades humanas, el que 
mejor se lleva con la armonía universal. No se trataba de arrancar de los 
juegos del circo a la plebe ociosa, sino de revelar a la élite culta la eminente 
dignidad de una clase social amenazada. La poesía de las Geórgicas, tan 
bella, tan profundamente humana, trata de curar las heridas causadas por las 


guerras civiles; expresión de una filosofía de la naturaleza y del hombre en 
la naturaleza, contribuye a restaurar el orden y la paz en los espíritus y 
colabora de esta manera a la revolución augustea. 

El tercer grado de esta evolución del arte virgiliano lo encontramos en la 
Eneida. Esta vez se plantea el problema de Roma en sí misma. Se trata de 
afirmar el fundamento espiritual del régimen que nace, y para ello, 
descubrir el sentido profundo de la misión asignada por los dioses al hijo 
adoptivo de César. Pero Virgilio no quiso escribir un poema de propaganda 
política. Animado por una fe inmensa en el destino de la patria, creyó 
descubrir el secreto de los dioses: Roma había recibido el Imperio del 
mundo porque la raza romana había sido fundada por un héroe justo y 
piadoso. La Eneida tuvo por ambición revelar la ley secreta de las cosas y 
mostrar que el Imperio era el resultado necesario de una dialéctica 
universal, el término último de esta lenta ascensión hacia el bien de la que 
el poeta había tenido la intuición cuando había escrito su IV Égloga, 
anunciadora de la edad de oro. Tal es seguramente la armadura espiritual de 
esta epopeya, en la que Virgilio imitaba a la vez a Homero y también, fiel a 
la estética de los «jóvenes poetas» de sus primeros tiempos, a Los 
Argonautas, del alejandrino Apolonio de Rodas. Pero la intención profunda 
del poema no ha privado a Virgilio de crear una obra viviente, rica en 
pintoresquismo, de ternura y de grandiosidad. No es, pues, asombroso que 
la Eneida, apenas publicada —por orden expresa de Augusto, pues Virgilio, 
cuando murió, en el 19 a. C., no la había todavía terminado y había pedido 
en su testamento que fuese destruida—, pasase a ser la Biblia de la nueva 
Roma. En las paredes de las ciudades antiguas se leen aún grafitos en los 
que figuran uno o varios versos del poema. Roma había encontrado por fin 
su /líada, más rica que los cantos del viejo aedo, más apropiada también 
para desvelar en los lectores la conciencia de la continuidad nacional y de 
los valores morales y religiosos que constituían el alma profunda de Roma. 

Contemporáneo de Virgilio y su amigo más íntimo en el círculo de 
Mecenas, Horacio contribuyó también a la obra de renovación emprendida 
por Augusto, y tanto más eficazmente acaso porque durante largo tiempo 
pareció no querer colaborar en ella. Deseando «añadir una cuerda a la lira 
latina», creó de raíz una poesía lírica inspirada directamente en los poemas 


eólicos. Fue preciso ante todo adaptar los metros de sus modelos griegos al 
ritmo de la lengua latina, lo que no se hizo sin delicadas trasposiciones. 
Después de haberse proporcionado el instrumento, quiso hacerle expresar 
sentimientos que hasta entonces no habían apenas encontrado su lugar en la 
literatura de Roma; es lo que los poetas alejandrinos habían confiado al 
epigrama —el placer de vivir, los tormentos y los placeres del amor, la 
felicidad y la amistad, las impresiones más fugitivas sentidas mientras 
pasan los días y las estaciones vuelven—,; todo esto proporciona a Horacio 
los temas de sus Odas. Pero, poco a poco, de esta poesía de lo cotidiano se 
desprende una filosofía concreta, deudora en alto grado del epicureismo 
profesado por Mecenas, pero que no tardó en superarlo. Repugnando todas 
las dialécticas y todas las demostraciones abstractas, Horacio pide 
solamente al espectáculo del mundo —un rebaño de cabras pegado al flanco 
de una colina, un santuario ruinoso, el frescor de una fuente, los primeros 
soplos del viento del oeste sobre la campiña helada— la revelación de lo 
que el universo contiene de misterio divino. Y pronto esta sabiduría, cuya 
plenitud se dilata en contemplación mística, autoriza al poeta a convertirse 
en el intérprete de la vida religiosa romana. Como a Virgilio, se le vio 
cantar la permanencia de las grandes virtudes de la raza encarnada en 
Augusto. Las odas nacionales dan una voz elocuente a esta nueva 
valoración del viejo ideal que las guerras civiles parecían haber 
comprometido para siempre. Y con ocasión de los Juegos Seculares del año 
17 a. C., consagrando el retorno de la paz con los dioses, la gran 
reconciliación de la ciudad con los Inmortales, fue Horacio quien compuso 
el himno oficial cantado en el Capitolio por un coro de jóvenes y de 
muchachas. 

Por este tiempo Horacio, reflexionando sobre el papel del poeta en la 
ciudad, dirá que sólo él, en medio del desencadenamiento de las pasiones, 
sabrá mantener un corazón puro; figura ejemplar ofrecida a la imitación de 
los ciudadanos, conservará la moderación, el sentido de los valores eternos, 
semejante a los héroes legendarios Orfeo o el tebano Anfión, cuya lira 
encantaba a los animales y las plantas —porque estaba afinada según la 
armonía secreta del mundo—, ayudaba a los hombres a alzar las ciudades y 
a mantener en ellas las leyes. El tercer poeta del círculo de Mecenas —de 


los tres cuya obra ha llegado hasta nosotros—, Propercio, contribuyó 
también, si no a crear, por lo menos a desarrollar un género nuevo, el de la 
elegía. Los historiadores de la literatura antigua han investigado durante 
mucho tiempo cuáles podían haber sido los modelos griegos de la elegía 
romana. Hoy día parece casi demostrado que estos modelos no ejercieron 
una influencia decisiva en la formación del género. Fue en Roma, entre las 
manos de los predecesores de Propercio, de Gallus (aunque sus obras no se 
han conservado) y de Tíbulo, donde los poemas ordenados en dísticos 
elegiacos enseñaron a expresar los tormentos y los gozos del amor. 
Propercio nos ha invitado a seguir de tal forma las peripecias de su novela, 
muy tempestuosa, con una dama bastante voluble a la que llama Cintia y 
que tan pronto le colmó de sus gracias como lo abandonó para seguir a 
otros protectores con mayores rentas. Entre sus manos, como ocurre con 
Tíbulo, su contemporáneo, la elegía se hace semejante a un diario íntimo y 
recoge las confidencias amorosas. Parece que esta vez la poesía haya 
descendido definitivamente del cielo y no tenga preocupación alguna de 
servir a la tierra. Y no obstante, lo mismo Tíbulo que Propercio han 
mezclado con sus obras más íntimas poemas en los que cantan los grandes 
acontecimientos de su época. No son, ciertamente, los cantos de victoria 
que tal vez habrían deseado Mecenas y Augusto cuando los ejércitos del 
Imperio borraron el recuerdo de la derrota sufrida en Carrhes o pacificaron 
las fronteras de Germania, sino composiciones más duraderas, consagradas 
a la vida moral de la ciudad. Tíbulo cantó al santuario de Apolo Palatino, 
centro de la religión augustea; Propercio, las viejas leyendas enraizadas en 
tal o cual lugar de la ciudad, escogiendo aquellas que aportaban una 
significación particularmente importante en la perspectiva de las reformas 
religiosas y políticas de Augusto. 

La magnífica expansión de la literatura augustea no sobrevivió a la 
desaparición de aquellos que habían sido sus artesanos. Después de la 
muerte de Horacio, en el año 8 a. C., parece como si las letras latinas 
hubiesen perdido toda su savia. A decir verdad, esta impresión acaso sea 
debida sobre todo a que no poseemos ninguna de las obras escritas por los 
contemporáneos de los últimos años de Augusto; sólo el nombre de Ovidio 
comparece para atestiguarnos que se continuaban escribiendo, 


incansablemente, nuevas obras. Pero las que nos ha dejado Ovidio, aunque 
no desprovistas de valor ni de interés, no representan en su mayor parte sino 
una explotación sistemática de las anteriores invenciones de Tíbulo y 
Propercio. Desde ciertos puntos de vista, Ovidio se muestra, más que ellos, 
fiel imitador de la poesía alejandrina, de la que conoce a la perfección las 
recetas más probadas. Versificador prolífico y hábil, da en sus Metamorfosis 
una verdadera «summa» de la mitología griega, a la que une, bien o mal, lo 
legendario de su país. El tema general de este poema ha sido extrañamente 
buscado: Ovidio ha querido dibujar un inmenso fresco que representase las 
transformaciones sufridas en el curso del tiempo por las cosas y por los 
seres; en el último plano de estos cuadros pintorescos aparece una 
concepción extraída de la filosofía pitagórica: la idea de que el universo 
está en perpetua transformación, y no fijo de una vez para siempre en un 
orden inmutable. Cualquiera que sea el juicio que pueda merecernos esta 
singular epopeya, no debemos olvidar que nunca dejó de preocupar a la 
imaginación de los artistas y de los escritores de la Edad Media, menos 
sensibles a la verosimilitud científica que al intenso simbolismo que creían 
adivinar, con razón o sin ella, en este inmenso bestiario. 

Ovidio, desterrado por Augusto a raíz de una falta misteriosa, acabó sus 
días en Tomes, en la costa del mar Negro, escribiendo siempre, cantando 
sus penas lejos de la patria y satisfaciendo su pasión de versificador al 
componer poemas en la lengua bárbara que oía hablar en torno suyo. Con él 
moría el último representante de la poesía augustea. 

Sin embargo, en Roma no faltaban los poetas. Acaso los hubo 
excelentes, pero su recuerdo se ha borrado, sin duda, para siempre. 
Sabemos solamente que la metromanía hacía estragos y los seguirá 
haciendo hasta el fin del Imperio. La poesía es considerada como un medio 
de expresión accesible al «hombre honesto». Pero lo más posible es que 
deje de ser verdaderamente seria, como lo era para Virgilio, Horacio o 
Propercio; se juega con ella como en un juego de salón, y se celebran los 
«bonitos éxitos» conseguidos. Son piezas fugitivas que recuerdan la 
antología griega, pero también con frecuencia son obras más considerables: 
epopeyas, tragedias destinadas a la lectura —pues el teatro literario casi ha 
desaparecido definitivamente, cediendo su lugar al mimo, que casi no ha 


dejado señales—. Es posible que esta poesía latina desconocida no haya 
carecido de belleza. Algunos fragmentos que sobreviven dejan entrever 
muy curiosas tentativas, por ejemplo, los pequeños poemas de Mecenas, 
que fue un estilista amanerado, gran enamorado de las imágenes 
impresionantes y hábil en crear tan sorprendentes juegos de palabras que el 
pensamiento, torturado, se deja como arrancar una verdad secreta. 

Hay que esperar al reinado de Nerón para encontrar de nuevo obras que 
hayan sobrevivido hasta nosotros. La segunda mitad del siglo 1 d. C. 
conoció un «final de otoño» poético más maduro, quizás también más hábil 
que los éxitos de la gran floración augustea. Los autores han aprendido su 
oficio, a veces demasiado bien; se sirven de él como virtuosos, y entre sus 
manos la poesía se permite todas las audacias. 

Persio y Lucano representan, en tiempo de Nerón, una tentativa de 
introducir en la poesía las especulaciones del estoicismo. El primero, 
oscuro, tenso, sólo tuvo tiempo, en su corta vida, de escribir algunas sátiras 
trémulas de indignación. Murió a los veintiocho años (en el 62 d. C.), 
dejando una obra en la que se expresan las convicciones políticas y morales 
de la aristocracia senatorial que había creído durante un momento poder 
apoyarse en Nerón, pero que no había tardado en desengañarse de su 
creencia. Estas pocas páginas, reveladoras de un verdadero temperamento 
de poeta, se ven entorpecidas por la influencia aún muy cercana de la 
retórica escolar. 

El mismo reproche ha sido dirigido con frecuencia a Lucano, también 
un «joven poeta» que fue un «niño prodigio» y murió a los veintiséis años 
de edad, ejecutado por orden de Nerón por haber participado en la 
conspiración de Pisón (65 d. C.). Había compuesto —comenzó a escribir 
versos hacia la edad de quince años— un gran número de poemas de toda 
clase, especialmente una tragedia, pero no conservamos de él más que su 
epopeya de la Farsalia (su título exacto, el que le había dado Lucano, es La 
Guerra Civil), del cual han llegado hasta nosotros diez cantos. Pero la 
muerte interrumpió esta obra, que su autor había concebido como una 
inmensa «crónica» de la revolución que del 59 al 42 a. C. había 
ensangrentado a Roma y de la que había salido el régimen imperial. 
Lucano, al escribirla, tuvo la ambición de oponer a la Eneida, epopeya 


juliana fundada en un misticismo conformista, una epopeya de inspiración 
senatorial, susceptible de expresar el pensamiento político de los medios 
estoicos. No es exacto pretender, como se ha dicho con frecuencia, que la 
Farsalia haya sido en un principio un manifiesto de la oposición 
oligárquica, hostil al Imperio. No se convirtió en ello hasta que se produjo 
el divorcio entre el régimen neroniano y los senadores estoicos; es decir, 
cuando se acentuó la desgracia de Séneca, del que Lucano era sobrino. De 
hecho, comienza con un himno singularmente entusiasta a Nerón, que no es 
más que una página aduladora. Se ha dicho también que Lucano, mimado 
en un principio por el emperador, había suscitado los celos de éste, que veía 
en él un rival mejor dotado. Y la obra, ciertamente, no deja de reflejar en su 
desarrollo la evolución de los sentimientos del autor, aunque es mejor creer 
que las razones personales que podía tener Lucano para separarse de Nerón 
tuvieron aquí un papel menos importante que el cambio de clima 
sobrevenido en Roma después del asesinato de Agripina. Se comprende que 
Lucano, poco a poco, tome conciencia cada vez más clara de las 
consecuencias políticas del ideal estoico. A sus ojos, la personalidad de 
Catón de Útica —tan celebrado por Séneca— gana importancia. En el 
debate que se entabla entre las viejas formas republicanas y el mundo 
nuevo, del que narra la gestación, Catón pasa a ser el arbitro, como lo son 
los dioses del destino del mundo. La virtud de Catón lo eleva por encima de 
los demás hombres; es a él a quien pide inspiración, como hacían Séneca y 
los demás estoicos, que murieron víctimas de un tirano infiel al ideal de sus 
primeros años. 

En una Roma renovada —la que acababa de salir del año de los tres 
emperadores—, la Farsalia habría podido ser la Eneida del régimen 
senatorial restaurado. Los acontecimientos desmintieron el sueño del poeta, 
pero el poema quedará para siempre como una fuente de inspiración moral, 
testimonio de la grandeza romana, desmintiendo a todos los que acusan a 
Roma de decadencia y de irremediable corrupción. 

A pesar de las diferencias, de las variaciones de gusto y de las 
oposiciones de principios, vemos que la epopeya romana, de Ennius a 
Lucrecio, a Virgilio y a Lucano, permanece fiel a su vocación, que es 
ocuparse de los grandes problemas de la ciudad y del mundo. Se percibe 


también hasta qué punto la poesía latina está impregnada de religión. 
Lucrecio trata en vano de reducir el papel de los dioses en el mundo, aun 
reconociéndoles, no obstante, uno esencial, el de comunicar a los hombres, 
mediante los simulacros que emanan de su cuerpo glorioso, la imagen del 
Bien soberano; el himno a Venus, al comienzo del poema, es una de las 
páginas más emocionantes del lirismo religioso. Lucano destierra también 
de la Farsalia lo maravilloso tradicional, pero es para destacar mejor, en los 
acontecimientos de la historia, la voluntad del Destino y la acción de la 
Providencia. Ineluctablemente las formas más altas del pensamiento 
romano conducen a la meditación y a la plegaria. 

De entre literatura claudiana, tan profundamente impregnada de 
gravedad estoica, la personalidad más eminente es seguramente la de 
Séneca. Hijo de un romano de España, nacido en Córdoba hacia el 
comienzo de la era cristiana, representa admirablemente la evolución 
literaria de aquel siglo del que Persio y Lucano nos han mostrado el límite 
extremo. Gracias a su padre, que había sido alumno aplicado de los grandes 
retóricos que ejercían su enseñanza hacia fines del reinado de Augusto, fue 
muy tempranamente introducido en los medios literarios, para los cuales la 
elocuencia era la finalidad suprema de la vida. Pero, por gusto, desde su 
adolescencia fue también llevado hacia los filósofos, uniendo en una misma 
admiración el estoicismo de Attalo o de los dos Sextos y el pitagorismo 
místico de Soción. A su lado aprendió a despreciar los valores «vulgares» y 
a no declararse satisfecho con las pretendidas verdades admitidas por la 
opinión. Admirablemente dotado, hubiese probablemente cedido, con la 
ayuda de los años, a la costumbre y habría recorrido con distinción la 
carrera de los honores, practicando como aficionado los géneros literarios 
más diversos, si la fortuna no hubiese venido a contrariar el cumplimiento 
de los votos que para él se formulaban. Habiendo enfermado en el momento 
de abordar seriamente sus primeras magistraturas, hubo de pasar varios 
años en Egipto, donde entró en contacto con los medios alejandrinos, 
entonces surcados por diversas corrientes religiosas y filosóficas que 
aumentaron su cultura. Vuelto a Roma, adquirió una gran reputación de 
elocuencia y se mezcló en las intrigas de la corte, de tal manera que tras el 
advenimiento de Claudio la influyente Mesalina le hizo desterrar a Córcega. 


Allí, en el silencio del destierro —un destierro al que al principio le costó 
mucho resignarse—, se desprendió lentamente de todo lo que hasta 
entonces había sido su vida. Y cuando fue llamado por Agripina, cuando 
ésta hubo reemplazado a Mesalina cerca de Claudio, había renunciado 
sinceramente a todo lo que no fuese el estudio y la práctica de la filosofía. 
Pero no pudo negar a su protectora asumir el cuidado de velar sobre la 
formación moral del ¡joven Domicio Aenobarbo —que iba a reinar bien 
pronto bajo el nombre de Nerón—. Y como tutor del príncipe durante su 
juventud ejerció a la muerte de Claudio una especie de regencia, 
administrando el Imperio en nombre de su discípulo, y haciendo frente a los 
más graves problemas de política exterior, sugiriendo medidas 
administrativas y leyes que hicieron de los cinco primeros años del reinado 
un largo idilio entre el joven príncipe y su pueblo. Séneca, oficialmente 
estoico, se apoyaba en los estoicos del Senado. Pero bien pronto Nerón, en 
edad de reinar, abandonó los principios de su maestro, y Séneca, que había 
esperado realizar el viejo sueño de Platón —-llevar la filosofía a la cabeza de 
la ciudad—, debió declararse vencido. Comprometido en la conjura de 
Pisón, se abrió las venas. Tal destino sin par proporcionó a Séneca la 
ocasión de poner a prueba los principios estoicos. Lo que antes de él había 
sido un juego de la Escuela, pasó a ser, en él y para él, realidad efectiva. Las 
Obras que nos ha dejado son testimonio de su evolución espiritual, de sus 
vacilaciones, pero también de sus certezas profundas, a las cuales fue fiel 
pese a todo. 

Espíritu enciclopédico, Séneca ha tratado de los problemas científicos 
en sus Cuestiones naturales, y había también estudiado las Cuestiones de 
geografía —aunque esta parte de su obra no haya llegado hasta nosotros—, 
siempre con la intención de discernir el orden profundo del mundo y de 
descubrir el plan de la creación, que creía sometido a una Providencia. 
Seguro de poseer la verdad, arde en el deseo de persuadir al prójimo y de 
llevarlo a la sabiduría, único medio para el hombre de alcanzar la felicidad. 
Este entusiasmo por la acción de convertir, junto a la formación oratoria que 
había recibido, llevó a Séneca a componer tratados morales concebidos con 
frecuencia como diálogos, en los cuales el autor tiene el primer papel y el 
interlocutor no toma jamás la palabra de manera directa, prestándole tan 


sólo las objeciones necesarias para que el razonamiento resalte. Tales 
diálogos iban dirigidos a un amigo o a un pariente. 

Séneca pretende no preocuparse de la perfección literaria, sino 
solamente de la verdad. En realidad es demasiado artista por naturaleza para 
que la expresión de su pensamiento no revista por sí misma una forma 
elocuente. Sus análisis, compuestos de anotaciones fragmentarias, arrastran 
la adhesión; las viejas fórmulas de la Escuela encuentran nueva vida, al ser 
siempre confrontadas con una experiencia espiritual de una particular 
agudeza. El estilo de Séneca —tan alejado del estilo del período 
ciceroniano— es tanto un método de pensamiento como una forma de 
escritura. Se comprende que en torno suyo se formase una escuela con 
elementos jóvenes ávidos de renovación, y en rebelión contra la estética, 
para ellos convertida en trivial, de la gran prosa clásica. Séneca, para ellos, 
estaba adornado de todos los prestigios. Prosista de una fuerza 
sorprendente, fue también un poeta más que estimable. Las tragedias que de 
él poseemos y que no estaban destinadas a ser representadas en el teatro, 
sino a ser leídas o recitadas públicamente, atestiguan la misma riqueza de 
pensamiento que las obras morales. Parece cierto que el joven Nerón fue 
también seducido por esta extraordinaria facilidad y este sentido de la 
grandiosidad, que también se encuentra en Lucano, contrastando con la 
tensión bastante ruda de Persio. Pero la escuela literaria de Séneca no debía 
durar; desde el tiempo de Vespasiano, Quintiliano fue el encargado de 
inclinar a la juventud hacia el respeto a los buenos principios y de restaurar 
un clasicismo que, finalmente, sería la antesala de la decadencia de las 
letras latinas. 

Con la riqueza creadora del tiempo de Nerón, se debe relacionar la 
novela de Petronio, este Satiricón respecto del cual nunca lamentaremos 
bastante el estado de mutilación en que ha llegado hasta nosotros, que nos 
oculta su composición de conjunto. Por vez primera en las letras antiguas, 
un autor cuenta en prosa las aventuras de personajes que no pertenecen ni a 
la leyenda ni a la historia. Son figuras tomadas de la sociedad de la época: 
dos jóvenes que abandonan sus deberes escolares, vagabundean por la Italia 
meridional y viven al día; un rico sirio, tan lleno de vanidad como de 
cándida gracia; mujeres perversas o amorosas; y todo el pueblo bajo que 


llena las plazas públicas, los pórticos y los albergues de Nápoles y de 
Tarento. El viejo realismo latino se vuelve a afirmar aquí con felicidad 
extrema; se adivina a un espíritu libre contemplando el espectáculo del 
mundo con la voluntad de no ser engañado por las apariencias y 
desdeñando las convenciones. 

Una actitud semejante será, algunos años más tarde, la de Marcial, 
cuyos Epigramas nos convidan, también, al espectáculo de la Roma de los 
Flavios. Pero estas «instantáneas» no tienen la amplitud de la novela de 
Petronio. Escritos en versos fáciles, son, ya caricaturas, ya frágiles 
estatuillas, ya sabrosas anécdotas cuyo interés documental sobre las 
costumbres de la Roma de su tiempo permanece inagotable. 

Contemporáneo de Marcial, Juvenal vuelve a encontrar la violencia de 
Persio. Escribe Sátiras, pero entre sus manos el viejo género nacional se 
hace más pesado de retórica, y no se ve rescatado por la libertad soberana 
que había mostrado Horacio. Parece que la savia se agota, a despecho de la 
frondosidad de la forma. Rezagado, Juvenal querría que Roma fuese, bajo 
Trajano y Adriano, lo que fue bajo Augusto. Si en otro tiempo la literatura 
latina había comenzado por ser itálica y por desbordar algo los marcos de la 
ciudad romana, ahora se produce lo contrario: la Roma imperial, abierta a 
las influencias de Oriente, desconcierta a los escritores cuyos puntos de 
vista nos parecen singularmente estrechos. Desde este mismo criterio, 
Juvenal no difiere en nada de un Tácito o de un Plinio el Joven, que también 
son italianos, provinciales —como Juvenal, el campaniano de Aquino—, 
con todas las limitaciones y las estrecheces que esto lleva consigo. Los 
Anuales de Tácito, obra de su edad madura, exponen la historia de los 
reinados que se sucedieron desde Tiberio a Nerón (la historia de Suetonio 
irá de César a Domiciano) y lo hacen sin ninguna simpatía. Los 
acontecimientos se desarrollan conducidos por hombres cuyos móviles 
Tácito analiza, prefiriendo, cuando son posibles varias interpretaciones, la 
que hace menos honor a la naturaleza humana. Todo es presentado como un 
drama en el que se enfrentan los representantes de la aristocracia senatorial 
y la corte de los príncipes. De un lado, el deseo de servir al Estado; del otro, 
la envidia, la codicia, las intrigas de corte detalladas con complacencia. Se 
percibe muy poco la amplitud de los verdaderos problemas, el peso de las 


provincias en el Imperio, todo lo que los historiadores modernos se 
esfuerzan hoy día en comprender. Tácito aplica a la historia de la dinastía 
julio-claudia las viejas categorías en vigor cuando Roma era una pequeña 
ciudad víctima de las rivalidades de facciones, de las intrigas, de las 
coaliciones de las grandes familias. Desde el punto de vista político es 
republicano y su crítica es tanto más violenta cuanto que se dirige contra un 
régimen ya lejano, oficialmente condenado por la doctrina política de los 
Antoninos. 

A medida que el Imperio desborda la ciudad romana, la literatura latina 
se debilita. En contraste con la renovación que experimenta entonces la 
expresión de la lengua griega, Roma está más que nunca sometida a la 
influencia de Oriente. No existe ya, ciertamente, pensamiento romano 
autónomo al lado del pensamiento griego; no hay más que supervivencias 
moribundas. Los gobernadores de provincias, los administradores, los 
magistrados y los comerciantes tienen por familiares a sofistas (es el 
tiempo, en Oriente, de la «segunda sofística»), retóricos, filósofos, artistas. 
Libertos de origen oriental ocupan puestos de gran responsabilidad. Y en 
esta simbiosis de Oriente y Occidente, la literatura de expresión latina 
aparece como secundaria. Sólo una obra, a mediados del siglo II, es 
testimonio aún de alguna vitalidad. Salida de este medio espiritual 
complejo, lo manifiesta hasta en sus contrastes y sus paradojas. Es la 
singular novela escrita por el africano Apuleyo, que en su niñez se había 
aplicado a hablar y a escribir las dos lenguas culturales: el latín y el griego. 
Su título, las Metamorfosis, es griego; griego también el mundo en que se 
desarrollan las aventuras que cuenta, pero a menudo el pensamiento, el 
medio espiritual, las maneras de sentir, denuncian hábitos romanos. 

Es bien conocido el tema general: a Lucius, un joven aristócrata griego 
originario de la región de Patrás, en el golfo de Corinto, se le mete en la 
cabeza correr mundo para instruirse en las cosas de la magia. Llegado a 
Tesalia, se encuentra por azar alojado en casa de una hechicera; deseando 
imitarla, al ver que se transforma en pájaro, se equivoca de ungiúento, y hélo 
aquí transformado en asno. Entonces comienzan mil aventuras: una 
extraordinaria novela picaresca que no se termina hasta el día en que 
Lucius, regresando a la playa de Corinto, ruega a la diosa Isis que ponga fin 


a sus tormentos. Isis se muestra compasiva; Lucius vuelve a su forma 
humana y, agradecido, se hace iniciar en los misterios de la diosa. 

Apuleyo no ha inventado esta historia; la ha tomado de un cierto Lucius 
de Patrás (si tal es su nombre), cuya novela ha dado lugar a otra adaptación 
que ha llegado hasta nosotros bajo el nombre de Luciano. Pero la ha 
adornado con nuevos episodios, por ejemplo la historia de Amor y Psique, y 
le ha dado también su conclusión religiosa, haciendo intervenir a Isis, que 
no aparece en el modelo. Las adiciones de Apuleyo no son ornamentos 
gratuitos. No es dudoso que haya intentado dar un sentido simbólico a un 
tema tradicional. El cuento de Psique, insertado hábilmente en el centro de 
la obra, es evidentemente un símbolo de inspiración platónica: es la odisea 
del alma humana precipitada en un cuerpo de carne, que, gracias al poder de 
Eros, encuentra por último su patria celeste. Psique, hija de rey, se une sin 
que ella lo sepa al dios Amor; en el momento en que, infringiendo la 
prohibición que le ha sido hecha, descubre la verdadera naturaleza de su 
marido, éste huye y ella debe recorrer el mundo para volver a encontrar a 
aquel que le ha inspirado una pasión invencible. Se reconoce en la pareja de 
Eros y Psique (el Alma) un tema familiar a los escultores contemporáneos 
de Apuleyo, que lo reprodujeron con gusto, especialmente en los 
sarcófagos. Es a Platón, y, sin duda, más allá del Fedro y del Banquete, a la 
tradición órfica, a quienes se debe esta concepción del Amor como 
principio cósmico. Apuleyo, que se presenta a sí mismo como platónico, ha 
utilizado un viejo cuento folclórico —la historia, extendida entre muchos 
pueblos, de la Bella y la Bestia— para construir un mito filosófico en el que 
se manifiesta su espiritualismo. Su filosofía no es muy original, sin duda, 
pero es un buen ejemplo de un pensamiento sincrético que reúne 
especulaciones de muy diversos orígenes y prepara el advenimiento del 
cristianismo. Con Apuleyo muere para nosotros la literatura latina de la 
Roma pagana. Los autores que vinieron después no hicieron otra cosa que 
repetir las ideas de otros tiempos, y volver a tomar incansablemente las 
mismas formas, que ya no responden a la vida real. 

La literatura latina, por su variedad y también por sus contrastes, nos 
ilumina sobre las preocupaciones del pensamiento romano, sobre los 
movimientos más fugitivos de una sensibilidad que, sin duda, tomó para 


expresarse los géneros literarios y todo un material técnico originario de los 
países griegos, pero que supo también lograr creaciones originales, 
características de la civilización romana. La misma conclusión resulta de un 
estudio del arte romano. 

Pese a todas las tentaciones, la civilización romana —de forma 
predominantemente urbana— supo crear tipos arquitectónicos a la medida 
de sus necesidades. Es cierto que tomó muchas cosas de Grecia, pero tuvo 
también tuvo en cuenta sus propias tradiciones. Existe una forma itálica de 
templos, de plazas públicas, que no es posible confundir con las formas 
griegas. Y, sobre todo, mientras las ciudades helénicas se habían 
preocupado, casi exclusivamente, de exaltar a sus dioses, elevándoles 
santuarios dignos de los Inmortales, Roma no olvidó la comodidad ni el 
placer de los vivientes. 

Los primeros edificios cuyo recuerdo nos ha sido conservado en la 
ciudad son templos, pero a partir del siglo 1 a. C. comenzaron a 
multiplicarse los monumentos puramente civiles que, por su número, 
variedad y magnificencia, no tardaron en constituir lo esencial de la 
decoración urbana. 

Cuando comenzamos a entrever la existencia de una arquitectura en el 
Lacio, hacia finales del siglo VI a. C., la influencia etrusca era la 
predominante. Se construyeron entonces templos que se parecen bastante a 
los templos griegos por su plan general, pero que difieren de ellos por 
particularidades importantes. Así, el santuario fue siempre levantado sobre 
una alta terraza (podium), a la que sólo se puede ascender por una escalinata 
dispuesta delante de la fachada. Es probable que esta disposición 
característica se explique por la creencia de que la divinidad no ejerce una 
protección eficaz más que en la medida en que su mirada descubre, 
efectivamente, el hombre o el objeto sobre los cuales debe enviar su 
bendición. Durante este período arcaico, los templos eran revestidos de 
placas de tierra cocida, ornamentadas con relieves y pintadas de vivos 
colores. El estilo de la decoración estaba emparentado con el arte jónico, 
que imperaba entonces por toda la cuenca occidental del Mediterráneo. Pero 
si esta decoración alcanza a veces una verdadera belleza, los edificios 
estaban construidos de una manera muy grosera; la piedra se empleaba 


solamente para las columnas y las hiladas del podium, los muros estaban 
hechos de ladrillos sin cocer, y todas las partes altas eran de madera. Es así 
como hay que imaginar los más antiguos templos de Roma: el de Júpiter en 
el Capitolio, el de Castor en el Foro, o el de Ceres al pie del Aventino. Los 
motivos de la decoración están tomados del repertorio de las imágenes 
helénicas, parece que con una predilección notable por los motivos 
dionisíacos, los sátiros, las bacantes, y también por las formas vegetales, 
tratadas con amplitud y flexibilidad. 

Esta arquitectura deriva visiblemente de modelos orientales, sin duda de 
un dórico arcaico cuya influencia continuará dejándose sentir sobre la 
evolución ulterior de la arquitectura sagrada en el mundo romano, a pesar 
de todas las aportaciones de la Grecia clásica y del Oriente helenizado. 

En realidad, conocemos muy poco los edificios de la Roma republicana. 
Los que han sido exhumados por las excavaciones —por ejemplo, en el área 
sagrada del Largo Argentina— se dejan interpretar difícilmente y la 
cronología de las diversas construcciones está lejos de quedar clara. 
Sabemos únicamente que se hizo un esfuerzo para conservar tanto tiempo 
como fue posible la simplicidad antigua, y que los romanos estaban 
orgullosos de sus templos ornamentados de relieves y de estatuas de tierra 
cocida, que oponían al mármol y al oro de los templos griegos. Este 
conservadurismo obstaculizó los rebuscamientos sutiles, como las de los 
arquitectos de la Grecia clásica. Nunca la columna romana alcanzó la 
perfección de las que vemos en el Partenón. Incluso cuando se desarrolló la 
ornamentación de los capiteles, y se recurrió a los acanalamientos, las 
columnas conservaron una cierta rigidez, así como una cierta tendencia, a 
veces, a una extrema gracilidad; no conocieron sino muy raramente la 
éntasis que en tan gran medida contribuyó a la armonía de las columnatas 
clásicas. Además, mientras que el Partenón estaba destinado a ser visto por 
todas partes, el templo romano era sobre todo una fachada. Su columnata se 
reducía por lo general a un pórtico anterior, o bien, cuando era períptero, los 
pórticos laterales tendían a eclipsarse, sea que tuviesen una anchura menor 
que el pórtico frontal, o sea que estuviesen reemplazados por columnas 
semiempotradas o por simples pilastras. El templo no es tanto un edificio en 
sí mismo, con su perfección propia, como la decoración de la vía pública. 


Está llamado a integrarse en un foro o en una área sagrada o frecuentada 
por las multitudes y siempre destinado a los mortales. 

Con el advenimiento del Imperio, aparecieron en Roma los primeros 
templos revestidos de mármol y al mismo tiempo asistimos al triunfo del 
orden corintio. Al dórico primitivo había sucedido una interpretación más 
ornamentada de este orden, como puede verse, por ejemplo, en el templo 
dórico de Cori, que se remonta a principios del siglo 1 a. C. No falta el 
orden jónico, pero los capiteles de este tipo no representan un tipo puro. A 
las volutas características se añaden a menudo motivos florales que alargan 
la canasta y se inspiran visiblemente en los capiteles corintios. La 
arquitectura romana en el arte sagrado evoluciona siempre hacia una 
ornamentación más densa. Tenemos un buen ejemplo de este corintio 
«augusteo» en la Maison Carree de Nimes, que fue construida en el 16 a. C. 
La finura del friso contribuye en mucho a dar una impresión de elegancia 
que es la nota característica de los templos de esta época. Pero pronto la 
ornamentación se complica, a medida que los obreros italianos y 
occidentales aumentan su habilidad para trabajar el mármol. Al friso de 
Nimes puede compararse, por ejemplo, el arquitrabe del templo de 
Vespasiano, en Roma, en el que se superponen varias zonas, una en la que 
están esculpidos motivos tomados de la liturgia —bucranios, páteras, vasos 
e instrumentos de sacrificio— y encima dentículos, ovas, ménsulas, en fin, 
todo un juego de palmetas que no dejan de recordar los motivos favoritos de 
la ornamentación arcaica. En esta evolución, la influencia de los edificios 
orientales fue ciertamente predominante. En las provincias asiáticas, las 
viejas escuelas helenísticas continuaron produciendo obras en las que se 
satisfacían sus tendencias nacionales. Los templos de Baalbeck, en Siria, 
que son indudablemente edificios de inspiración romana, muestran a qué 
virtuosidad, y también a qué sobrecarga ornamental, llegó este arte romano 
oriental. 

No obstante, no es la arquitectura sagrada lo que constituye el dominio 
más característico ni el más rico, y, en todo caso, conviene oponer a la 
frondosidad de los templos la severidad de otros edificios que son 
creaciones puramente romanas. Heredados del helenismo, los templos 
estaban construidos según la técnica tradicional de la piedra. Ahora bien, 


desde el fin de la República se extiende y se desarrolla una técnica nueva, la 
del «hormigón». El muro no está ya enteramente formado de bloques 
yuxtapuestos, sino de un núcleo central formado de una mezcla de cal, de 
arena y de materiales más duros —fragmentos de piedra y de ladrillo— que 
por una y otra parte están recubiertos de un paramento. Éste no tiene otro 
papel que el de prestarse a la ornamentación. Podía ser tan delgado como se 
quisiese; consistir, por ejemplo, en una placa de mármol o incluso en un 
simple estucado apropiado para recibir un revoque pintado. Este modo de 
construir era rápido y económico y exigía una mano de obra mucho menos 
especializada que la técnica tradicional, pero sobre todo permitía todas las 
audacias. Con piedras talladas, era muy difícil construir bóvedas, y más aún 
cúpulas. Con el hormigón, nada más fácil: un encofrado grosero, en el cual 
se vertía la masa líquida, bastaba para construir las bóvedas más atrevidas. 
Se ha podido decir que un edificio romano construido según dicha técnica 
no es otra cosa que una inmensa roca artificial en la que el arquitecto sitúa a 
su gusto los macizos y las cavidades. Desde entonces las columnatas no son 
más que ornamentos superpuestos; los arquitrabes y los frisos no tienen ya 
ninguna función orgánica y no sirven más que para crear ritmos sensibles a 
la vista. Resulta también que la arquitectura queda casi por completo 
liberada de las servidumbres que en un edificio en piedra de talla le impone 
la relación de los empujes y las fuerzas. Esta liberación, tan fecunda para 
los arquitectos modernos, fue conocida también por los de Roma, que 
utilizaron todos los medios que les proporcionaba. 

Así se explica en gran parte el carácter monumental de los edificios 
imperiales, como las termas, destinadas a acoger a grandes multitudes, y los 
anfiteatros, que elevaron sus graderías sin la ayuda de ninguna colina cuya 
pendiente hubiesen podido utilizar. Así también fueron posibles las largas 
líneas de arcos sobre los cuales los acueductos romanos cruzan aún hoy día 
la campiña de Roma. El Pont du Gard, construido probablemente por 
ingenieros militares, muestra hasta qué grado de belleza podía llegar sin 
esfuerzo esta arquitectura que no tenía otro fin que la eficacia de su función. 

La evolución de las otras artes plásticas no presenta ninguna innovación 
revolucionaria. Escultura, relieve y pintura se mantienen en una 
dependencia mucho más grande con relación a los modelos helénicos, pero 


es también posible discernir en ellos el desarrollo de tendencias nacionales 
que les impidieron degenerar en un simple trabajo de copia. 

Las primeras estatuas que ornamentaron los templos fueron, como 
hemos dicho, proporcionadas por los talleres etruscos. Más tarde, los 
generales conquistadores pudieron encontrar gran número de modelos en 
los inmensos museos que constituían las ciudades griegas, pero pronto hubo 
también talleres que se formaron en la misma Roma, y en los que 
trabajaban artistas procedentes de todas las regiones del Mediterráneo para 
satisfacer a un público romano. Allí se desarrollaron tendencias que no eran 
ciertamente desconocidas del arte helénico, pero que adquirieron de pronto, 
gracias a este trasplante, un vigor y una fecundidad nuevos. Fue así como el 
arte de Pérgamo, tan enamorado del dramatismo y de las soluciones 
pintorescas, encontró en Roma un terreno ideal. El friso continuo, de 
carácter jónico, se transformó, se desarrolló y llegó hasta la creación del 
relieve «pictórico» que encontramos en la columna trajana. 

A decir verdad, la escultura monumental romana permaneció largo 
tiempo arcaica. Hasta el final de la República, se decoró los templos con 
placas de tierra cocida, según el gusto antiguo heredado de los etruscos. 
Pero cuando a partir de la época de Augusto se extendió el trabajo del 
mármol, se vio desarrollar, paralelamente al clasicismo literario de Virgilio 
y de Horacio, un arte del relieve que aunaba el realismo y la gracia, y cuya 
obra maestra es el Altar de la Paz (Ara París), que fue dedicado a Roma, por 
Augusto, en el año 9 a. C. 

El friso del Altar de la Paz, tal como está hoy día reconstruido después 
de excavaciones extremadamente delicadas, se nos aparece en toda su 
grandiosidad. Inmortaliza en el mármol la ceremonia de la dedicación. Se 
ve al emperador con su familia, los magistrados, los sacerdotes, el Senado, 
yendo en procesión a realizar el sacrificio a los dioses. Los rasgos de los 
personajes están representados con bastante precisión para que sea posible 
identificarlos, según los modelos de las estatuas y las monedas 
contemporáneas. Y hasta los niños de la familia imperial en ellos presentes; 
así ocurre con Cayo y Lucio César: el mayor, penetrado de la importancia 
de la ceremonia, camina gravemente; su hermano menor, un poco más lejos, 
demuestra alguna distracción y una adolescente le invita, sonriendo, a 


portarse mejor. Es un momento solemne de la religión, pero la vida no se 
interrumpe por esto. 

La estatuaria augustea no debe ser menospreciada. Con el advenimiento 
del Imperio, la constitución de la mística imperial se tradujo en la 
formación de un arte que supo, a la vez, expresar la personalidad del 
príncipe y el carácter divino de su misión. Ya los escultores helenísticos 
habían creado tipos «reales» para representar a Alejandro y los Diadocos. El 
recuerdo de esta iconografía, con todas sus implicaciones políticas y 
religiosas, se cierne sobre las representaciones de los primeros emperadores 
romanos: idéntica voluntad de idealizar las líneas en una eterna juventud, 
que es la de la apoteosis. Pero, a pesar de ello, las líneas de la cara — 
dibujadas con precisión—, el movimiento de los cabellos y la expresión de 
la mirada componen un verdadero retrato. Los escultores han partido de un 
rostro real y no se han contentado con expresar una abstracción, la idea del 
príncipe en sí mismo. 

Cada vez más desde el comienzo del Imperio, el arte de la estatuaria fue 
buscando el realismo y estuvo preocupado por expresar las particularidades 
del modelo. Este sentido del retrato es uno de los caracteres más originales 
de la escultura romana. Cuando se trataba ya no de representar príncipes, 
sino simples mortales, la precisión llegaba con frecuencia hasta los límites 
de la caricatura. A los artistes no les faltaban clientes; eran escasos los 
romanos que no deseasen dejar su efigie sobre su tumba y por esto nuestros 
museos poseen colecciones muy variadas de bustos en los que perduran los 
burgueses y los grandes señores de Roma y de las ciudades provinciales. En 
muchos casos no es más que un trabajo de vulgar marmolista, pero la 
virtuosidad no es rara en ellos. Los obreros se ejercitaban reproduciendo 
estatuas griegas célebres; se formaban así en su oficio de modo tal que las 
grandes tradiciones nacidas en los talleres del Ática o de Asia a partir del 
siglo v a. C., se perpetuaron, mejor o peor, hasta el fin del Imperio. 

Con el desarrollo del lujo, los romanos aprendieron a apreciar la pintura 
decorativa. Comenzaron muy pronto a colgar en los muros de sus casas 
cuadros de maestros griegos; pero a partir del siglo 1 a. C. se creó un estilo 
nuevo, favorecido por la técnica del hormigón, que permitió crear extensas 
superficies lisas apropiadas para recibir una decoración pintada. El muro 


entero fue dividido en zonas, cada una de las cuales llevaba una decoración 
diferente. Al principio se contentaron con imitar incrustaciones de 
mármoles de colores —lo que se llama el primer estilo—, para evolucionar 
en un segundo momento hacia todo un conjunto arquitectónico: columnas 
con su estilóbato, frisos, y entre las columnas se pintaron escenas inspiradas 
en cuadros célebres. Este estilo arquitectónico es lo que se llama el segundo 
estilo de la pintura romana y tuvo su apogeo en el siglo 1 antes de nuestra 
era; lo conocemos sobre todo por las casas pompeyanas y por algunos 
ejemplos conservados en la misma Roma. 

Continuando la evolución, los pintores idearon el dibujar ventanas en 
perspectiva, a través de las cuales presentaron composiciones originales, 
por lo general paisajes inspirados en el arte de los jardines. Así, la 
naturaleza penetraba en la vida cotidiana. 

Paralelamente a este estilo arquitectónico se desarrolló otro que trataba 
el muro como una superficie, en vez de intentar suprimirlo. Cada tablero, 
ampliamente desarrollado, recibía en su parte central un paisaje de 
pequeñas dimensiones o, todavía con más frecuencia, alguna graciosa 
figura: una amazona, un arimaspo, cuyas armoniosas curvas se aliaban a 
elementos arquitectónicos fantásticos: columnitas irreales, banderolas, 
pabellones de ensueño limitando el campo decorativo. Según la mayor o 
menor importancia concedida a la composición arquitectónica, los 
arqueólogos distinguen un tercero y un cuarto estilos. La Casa de Oro de 
Nerón fue decorada con pinturas y estucos que formaban un ligero relieve, 
inspirados en la decoración del tercer estilo. De ellos tomó Rafael los temas 
de sus «grotescos». Las ruinas de la Casa de Oro, profundamente enterradas 
bajo las termas de Tito —con las cuales eran confundidas—, fueron 
descubiertas en el curso del siglo xvI y los artistas se maravillaron de 
aquellas graciosas figuras, que llamaron grotescas por haber aparecido en el 
fondo de oscuras cavernas. 

Dos siglos más tarde, la pintura romana iba a ejercer aún una gran 
influencia sobre el arte moderno, cuando las excavaciones de los reyes de 
Nápoles dieron a conocer los frescos de Herculano y los de Pompeya. 

Los motivos de esta pintura pertenecen a un repertorio formado de 
elementos complejos y seguramente inspirados en gran manera en el arte 


helenístico. Los «cuadros» derivan directamente de las megalografías tan 
estimadas por los pintores griegos y que eran grandes composiciones de 
asunto mitológico que reproducían a veces aparatos escénicos trágicos. Los 
elementos puramente decorativos parecen ser el producto de una evolución 
más reciente y en parte inspirada por Roma. El teatro ha proporcionado 
esquemas de composición. No es extraordinario, en el cuarto estilo en 
particular, que el muro sea concebido a la manera de una fachada de skéné 
que evocase el atrio de un palacio, con sus puertas y su perspectiva de 
columnatas y fantásticas arquitecturas. El recuerdo de los edificios reales — 
los teatros romanos, de los que poseemos varios ejemplos muy bien 
conservados, especialmente en África, en Sabrata o en Dugga— se une de 
esta manera a los sueños del artista desligados de las limitaciones de la 
materia. La creación de un tal estilo decorativo nos prueba la importancia 
que tenía para los romanos este universo de ficción que, como veremos, es 
también característico de sus espectáculos: hacer que las cosas sean 
distintas de como son, embellecer lo real, rodear la vida cotidiana de 
ensueño y maravilla. 


Parte III: ROMA FAMILIAR 


Roma y la tierra 


La civilización romana se nos aparece hoy día, a 
través de la perspectiva de los siglos, como una 
civilización esencialmente urbana. Y, no obstante, 
no era así como los mismos romanos tenían la 
costumbre de considerarla. A lo largo de toda su 
historia, a despecho de la negativa que les 
presentaban los hechos, estaban orgullosos de 


sentirse «Campesinos». 

En el momento en que nace el Imperio, cuando Roma ha llegado a ser la 
ciudad más grande del mundo, mayor que Pérgamo, Antioquía e incluso 
Alejandría, Virgilio no puede concebir felicidad más grande sobre la tierra 
que la vida campestre. Sin embargo, por atractivo que sea este elogio de la 
campiña, evocación de los «ocios en los vastos dominios entre la 
abundancia, las fuentes de agua viva, los frescos valles y el mugido de los 
bueyes, y la dulzura del sueño al pie de un árbol...», ¿cómo no recordar a 
los esclavos de las piezas de Plauto y de Terencio, espantándose, como de 
un castigo supremo, de ser enviados «al campo»? Contradicción cierta, 
malestar que sería vano negar; la vida rústica no es a los ojos de los poetas 
lo que a los ojos de los trabajadores. Pero nos equivocaríamos creyendo, no 
obstante, que la imaginación de Virgilio sea la única causa de una 
idealización falaz, y que el autor de las Bucólicas haya querido adornar de 
encantos imaginarios, con fines de propaganda política, una realidad 
dolorosa y sórdida. Los romanos, incluso en los tiempos de su grandeza, 


han experimentado la nostalgia del suelo nutricio, y las campiñas italianas 
han proporcionado a las legiones sus mejores soldados y a la ciudad sus 
magistrados más enérgicos y clarividentes. Incluso durante la primera 
guerra púnica, los jefes del ejército son aún campesinos que tienen la 
preocupación esencial de sus propiedades, y los historiadores se complacen 
evocando la gran figura del dictador Cincinato que, si hay que creer a la 
tradición, cultivaba su campo al pie del Janículo cuando vinieron a buscarlo 
para confiarle la carga del Estado. 

Roma, en su origen, pasa por haber sido fundada por el pastor Rómulo, 
y la rudeza y simplicidad de la vida campesina quedan siempre como un 
ideal vigente en la conciencia romana. Se ha hablado de cómo este fondo 
rústico ha dejado su huella sobre la lengua misma; muchas expresiones 
latinas tienen su origen en metáforas campesinas y su misma antigúedad 
prueba que, muy pronto, la «raza» latina ha estado en posesión de las 
principales técnicas agrícolas. Hay que decir lo mismo, por otra parte, de 
todos los inmigrantes indoeuropeos que en la época prehistórica se 
sucedieron en la Europa occidental. Y las poblaciones mediterráneas que los 
arios encontraron sobre el suelo italiano vivían también de la agricultura. 
Las llanuras costeras han sido siempre preciosas en la península, donde 
tantas montañas —y en tiempos antiguos tantos bosques— limitaban las 
posibilidades del cultivo. Durante los primeros siglos de Roma, todo el país 
que rodea el Lacio estaba aún cubierto de espesuras impenetrables donde 
vivían fieras-especialmente lobos, cuyo recuerdo ha conservado la leyenda 
como animales sagrados— y en los calveros los pastores criaban sus 
rebaños de ovejas y de cerdos. Estos bosques permanecieron salvajes, y 
fueron asilo de cultos muy arcaicos, como el de los Hirpinos, en el monte 
Soracto, adoradores de un dios-lobo con el cual se identificaban en curiosas 
ceremonias mágicas. Roma no dejó de conocer tales prácticas, pues hasta el 
fin del Imperio se celebró en torno del Palatino el rito de las Lupercales 
(acaso en su origen, un exorcismo del lobo), ceremonia anual en la que 
tomaban parte jóvenes que corrían desnudos después de haber sacrificado 
un macho cabrío cuya piel, cortada en tiras, les servía para azotar a las 
mujeres a las que se decía que fecundaba con su contacto. No lejos del lugar 
de Alba, en el bosque sagrado de Diana, dominando el lago Nemi, se 


perpetuó un culto de la diosa cuyo sacerdote, llamado el rey de la selva, 
ocupaba el cargo hasta que alguien, deseoso de ocupar su lugar, conseguía 
degollarlo. Por todos lados sobrevivían en la campiña testimonios del 
pasado en el que los hombres se habían esforzado en dominar las fuerzas de 
la naturaleza fecunda. Ningún pueblo tan sensible como el romano al poder 
que emana de la tierra, a la magia de las estaciones que son el ritmo de la 
vida. 

Sería tentador distinguir, en los diversos elementos que compusieron el 
pueblo romano, la aportación de cada uno de ellos; imaginar, por ejemplo, 
que los sabinos eran más predominantemente cultivadores sedentarios y los 
latinos pastores. Pero los hechos contradicen tales teorías. Según las épocas, 
se encuentran sabinos dedicados a la vida pastoril o, al contrario, agrupados 
en pueblos de labradores, mientras que muy pronto los latinos de la llanura 
costera tuvieron a su vez rebaños, recorriendo los herbazales de la meseta, y 
campos de trigo. Lo que parece cierto —hasta donde es posible juzgarlo— 
es que desde el comienzo prevaleció una economía de tipo mixto en la que 
coexistían las dos formas de vida agrícola. 

En la época en que fue redactada la Ley de las Doce Tablas, la lengua 
había conservado el recuerdo de un curioso régimen de la propiedad. Según 
Plinio, los redactores de este código se servían siempre, para designar las 
granjas (villae), de la palabra que más tarde significaría «huerto» (hortus), 
mientras que la huerta se llamaba heredium (herencia). Sabemos así que los 
romanos de los primeros tiempos no poseían en entera propiedad las tierras 
que explotaban: la mayor parte estaban sometidas a particiones periódicas. 
Solamente dos arpentos ijugera), es decir, cosa de media hectárea, eran 
concedidos a cada uno de los miembros de la familia, que tenía el derecho 
de cercarlos (es el sentido de la palabra hortus, la cual designa 
primitivamente un lugar cercado). Hay, pues, que concebir la tierra, en esta 
antiquísima organización, como perteneciente a la comunidad; los 
ciudadanos no tienen entonces más que un derecho revocable de ocupación, 
lo que probablemente obedece a un vestigio de los tiempos en que la 
economía era sobre todo pastoril, pues esta costumbre es menos 
comprensible en una sociedad de cultivadores ligados a la tierra, que cada 
uno hace prosperar y mejorar de año en año. Acaso Roma haya nacido 


precisamente en la época en que el nomadismo comenzaba a ceder su lugar 
a un hábitat sedentario, por la fusión de los elementos étnicos inmigrados 
con los «campesinos» del más antiguo Lacio. 

Sea como fuere, vemos que en tiempos de los reyes sólo los habitantes 
de la ciudad están incluidos en las tribus servianas. Después de la 
revolución del 509 se crearon tribus rústicas, que proliferaron rápidamente. 
Únicamente entonces, en el Estado oligárquico que sucedió a los «tiranos» 
etruscos, los elementos rurales desempeñan el papel de clase dirigente. La 
vida política y jurídica está condicionada al ritmo de los mercados que 
tienen lugar cada nueve días (los nundinae) y que reúnen en la ciudad a los 
padres de familia. La campiña, con sus cortijos, comenzaba a las puertas de 
Roma; el Janículo, el llano del Vaticano, el Esquilino y las orillas del Anio 
estaban cubiertos de explotaciones familiares donde los hijos y los yernos 
cultivaban la tierra bajo la autoridad del jefe de familia. Sólo había un 
número reducido de esclavos: el dominio, de dimensiones modestas, se 
bastaba a sí mismo. No se compraba casi nada; no se comía carne sino muy 
raramente, los días de fiesta, cuando se había ofrecido un sacrificio a los 
dioses, pero se guardaban bien de inmolar un buey o una vaca, animales 
demasiado preciosos y reservados para las ceremonias oficiales que los 
magistrados celebraban en nombre del Estado entero. Lo más frecuente era 
que la víctima fuese un cerdo o un cordero. La carne de cerdo, conservada 
salada (las salinas de la región de Ostia fueron bien pronto muy activas, y 
las caravanas de salineros pasaban por Roma, remontando el valle del Tíber 
y ganando la Sabinia por la ruta de la sal, la vía Salaria), servía para sazonar 
las legumbres y verduras que formaban la base de la alimentación, sobre 
todo la col, de la que se habían obtenido ya un gran número de variedades. 
Las legumbres eran cultivadas por las campesinas en el huerto contiguo a la 
casa; se encontraba en esta segunda «despensa» —mnombre con que se 
designaba el huerto—, además de las coles, puerros, acelgas, rudas, 
achicorias, cohombros, etc. Las comidas se componían de sopas de espelta 
o de trigo, verduras hervidas con un trozo de cerdo seco y manzanas o peras 
casi silvestres. La vid era ya conocida: los inmigrantes arios la habían 
encontrado al llegar a las orillas del Mediterráneo, como lo prueba el 
nombre del vino, cuyas formas —vecinas en griego y en latín— no pueden 


ser derivadas de una etimología indoeuropea, sino como préstamos — 
independientes el uno del otro—, de una lengua mediterránea. No obstante, 
aunque las viñas hayan sido cultivadas desde tiempos muy antiguos en el 
país romano, el uso del vino fue en la práctica muy restringido; además 
estaba prohibido a las mujeres bajo pena de muerte. Algunos historiadores 
aseguran, no sin sutilidad, que el vino era asimilado a la sangre y que toda 
mujer que lo bebía introducía en ella una sangre extraña y se hacía por ello 
culpable de adulterio. Otros hacen observar que el vino era considerado en 
la medicina antigua como un abortivo, lo que explicaría su severa 
proscripción. Lo cierto es que el uso del vino estaba rodeado de 
precauciones religiosas y era uno de los cuatro «líquidos para el sacrificio», 
con igual título que la leche, la sangre y el agua, y se entreveía en él un 
poder mágico. ¿El delirio de la embriaguez no es una especie de posesión 
divina de la misma naturaleza que el entusiasmo profético? Era muy natural 
que los padres de familia hubiesen querido proteger a sus mujeres contra los 
peligros de lo que para ellos era una droga peligrosa que entregaba el ser a 
la discreción de las divinidades más turbulentas: Líber Pater, para los 
hombres; Venus, para las mujeres. También durante largo tiempo no se 
bebía vino en Roma más que en el curso de borracheras entre hombres, 
según ritos minuciosamente regulados. 

Esta economía rústica, marcada de austeridad, persistió largo tiempo. En 
Roma mismo, los progresos de la riqueza mobiliaria, las necesidades de la 
vida política, que obligaba a los jefes de familia a trasladarse cada vez con 
mayor frecuencia a la ciudad, tuvieron por resultado inevitable su 
sustitución por una existencia más amplia, y así vemos cómo en el siglo t1 
de nuestra era los campesinos del Lacio renunciaban a las costumbres 
ancestrales y se convertían en ciudadanos. Pero nos equivocaríamos al 
pensar que los campesinos latinos habían desaparecido; subsistieron, al 
contrario, no sólo en las montañas de la Sabinia, sino a las puertas mismas 
de la ciudad. Las colinas de los Castelli Romani modernos —Frascati, 
Tívoli, Castelgandolfo— estaban cubiertas de pequeñas y medianas 
propiedades directamente explotadas por sus poseedores, con un mínimo de 
mano de obra servil. Por ejemplo, el padre de Cicerón vivía en su dominio 
de Arpinum, en las riberas del Liris, y muchos habitantes de la ciudad, 


llegados a Roma para satisfacer su ambición y desempeñar un papel 
político, conservaban lazos muy estrechos con su municipio de origen, su 
pequeña ciudad donde sus hermanos y sus sobrinos continuaban llevando la 
vida de los antepasados. 

No obstante, con los progresos del poder romano se produjo muy pronto 
una transformación social que tuvo por efecto modificar la repartición de la 
tierra y crear una aristocracia de propietarios en cuyas manos se concentró 
una gran parte del suelo italiano. 

Esta evolución comenzó cuando las gentes patricias adquirieron la 
preponderancia en el Estado. Ello era inevitable dada la constitución misma 
de la gens, que agrupaba un número considerable de personas bajo la 
autoridad del «padre», lo que ponía a su disposición una mano de obra 
abundante. Además, una disposición legal prohibía que una tierra saliese de 
la gens, lo que aseguraba la continuidad de la propiedad. Por el contrario, 
las tierras pertenecientes a plebeyos no estaban afectadas por esta 
disposición, de tal manera que poco a poco las tierras patricias llegaron a 
prevalecer considerablemente sobre las otras. Por último, hemos dicho que 
la propiedad privada no comprendía más que una proporción relativamente 
reducida de las tierras nacionales; el resto pertenecía al dominio público, y 
no estaba puesto directamente en explotación por el Estado, al menos en la 
práctica más frecuente; estaba simplemente ocupado, sin otro título que el 
de su usufructo en beneficio del explotador. Se comprende que este sistema 
fuese particularmente favorable a las grandes gentes, ricas en hombres y en 
ganado, y que no aprovechase casi en nada a los cultivadores aislados, 
plebeyos, sin otros auxiliares que sus descendientes directos y los 
trabajadores asalariados. De ello resultó un desequilibrio que aumentó el 
poder del patriciado a costa de los pequeños propietarios. Estos, viviendo al 
día, estaban a merced de una mala cosecha, y como no disponían de mucho 
dinero, en un tiempo en que el trueque era aún la base de los cambios, a 
menudo se veían obligados a obtener préstamos cuyo interés era tanto más 
pesado cuanto que el numerario era más escaso en la ciudad. Muy 
rápidamente, los intereses alcanzaban y sobrepasaban el montante del 
capital. ¡Desgraciado el deudor que no podía liberarse! Si los suyos no 
pagaban por él era vendido como esclavo «al otro lado del Tíber», es decir, 


en país etrusco, y no tenía ya ninguna probabilidad de volver a su patria. 
Para evitar tal infortunio, el pequeño propietario lleno de deudas no tenía 
otro recurso que vender su tierra a su acreedor, cuyo dominio se veía así 
ampliado; el campesino desposeído se instalaba entonces en la ciudad e 
intentaba subsistir en los rangos de la plebe urbana ejerciendo algún oficio 
menor. Tal es, sin duda, en buena parte, el origen de aquélla. En la 
motivación de los trastornos que marcaron los primeros siglos de la 
República, se encuentra una verdadera crisis agraria. Ya hemos dicho cuáles 
fueron las consecuencias: la formación de una plebe consciente de su 
fuerza, las concesiones lentamente arrancadas a los patricios bajo la 
amenaza de una secesión y, finalmente, el hundimiento de los esquemas 
arcaicos de la ciudad, el acceso al poder de hombres nuevos y la laicización 
de la vida pública. 

Un hecho muestra claramente el sentido de este origen campesino de la 
plebe. Es significativo que su primera organización política se haya 
formado en torno del templo de la diosa Ceres, antigua divinidad latina que 
presidía el crecimiento del trigo. Este templo, elevado en la vecindad del 
Aventino, a la salida del valle del Circo Máximo (con toda probabilidad, en 
el emplazamiento de la actual iglesia de Santa María en Cosmedín), sucedía 
a un culto instalado en este lugar por inmigrantes latinos, campesinos 
trasplantados allí después de la guerra latina, que habían permanecido fieles 
a su primera protectora. Tampoco deberá extrañar el comprobar que, 
durante toda la historia de Roma, esta plebe urbana recordará —de manera 
más o menos viva y consciente— el tiempo en que vivía libremente en el 
campo, y exigirá de sus defensores que obtengan tierras haciendo votar 
leyes agrarias. 

La evolución que había dibujado la fisonomía del Lacio alcanzó 
igualmente al resto de Italia, donde se produjo también una cierta 
concentración de la propiedad. Con mucha frecuencia, en las naciones 
conquistadas por Roma, la burguesía local había apelado a ella para 
defenderse contra el partido popular, y lejos de sufrir a causa del nuevo 
régimen se había aprovechado de él para consolidar sus posiciones. Es lo 
que se comprueba, por ejemplo, en Campania. Al lado de los antiguos 
propietarios, los romanos instalaron en los países conquistados a colonos 


romanos, por lo general antiguos soldados, que se repartieron las mejores 
tierras. De las demás, se hacían dos partes: una era considerada como ager 
publicus, es decir, propiedad colectiva, inalienable, del Estado romano; la 
otra era devuelta a los indígenas ya por venta, ya por arriendo. Las zonas no 
cultivadas hasta entonces eran abandonadas a quien quisiera trabajarlas, 
como había pasado en otro tiempo en el Lacio. Estas medidas tenían por 
efecto permitir la permanencia de los campesinos locales, que figuraban al 
lado de los colonos romanos y sus descendientes. En cuanto al ager 
publicus, era generalmente ocupado, por derecho de uso, por los grandes 
señores romanos y también por los grandes propietarios locales, que 
formaban así los latifundia, vastos dominios en los que los esclavos criaban 
rebaños. 

Al final de la conquista romana, el suelo de Italia se encontraba, pues, 
en manos de dos clases de explotadores: los campesinos de modesta 
condición, que continuaban los métodos ancestrales, y los poderosos 
propietarios, senadores romanos o ricos burgueses locales que consideraban 
la tierra como su principal fuente de ingresos. El contacto con los países 
helenísticos había, en efecto, enseñado a los romanos que existían en 
Oriente, en África —en las tierras ocupadas por Cartago—, explotaciones 
de alto rendimiento. Por otra parte, el crecimiento de la población urbana 
exigía abastecimientos cada vez más considerables, lo que abría a la 
agricultura italiana perspectivas hasta entonces desconocidas. El trigo era 
importado de Sicilia y de África en grandes cantidades y a precios con los 
que los productores italianos no podían competir, pero los precios del vino 
y del aceite seguían siendo muy rentables. Por todas estas razones, se asistió 
entonces al nacimiento de una agricultura capitalista que se implantó en 
Italia, sin suplantar enteramente las formas de explotación más modestas, a 
través de los pequeños y medianos propietarios. 

Tenemos la suerte de poseer una obra que es el testimonio más curioso 
de esta transformación económica. Escrita por Catón, un campesino de 
origen modesto que había conseguido desempeñar un papel político de 
primer orden después de la victoria sobre Aníbal, nos informa sobre el 
concepto que los propietarios romanos se formaban de la vida rural, y en él 
se mezclan prejuicios tradicionales y nuevas ambiciones. La vida en el 


campo era considerada sin duda como el ideal más noble que se pudiese 
proponer al hombre, el que formaba las naturalezas más enérgicas y más 
virtuosas, pero, al lado de este idealismo innegable, Catón dejaba un amplio 
lugar al atractivo de la ganancia. Muy realista, sabe perfectamente que el 
propietario romano, ocupado por su actividad política, no podría vivir en su 
casa de campo; el amo no puede hacer en ella más que ciertas apariciones 
en los momentos más importantes, cuando se trata de orientar el trabajo 
para la siguiente estación; pero allí pasará todos sus momentos de ocio, y, 
nos dice Catón, irá allí con gusto si ha sabido prepararse una casa 
placentera y cómoda. De esta manera podrá vigilar a su intendente (vilicus), 
esclavo o liberto, que será su representante durante su ausencia y dirigirá a 
todo el personal. 

Aunque Catón diga que considera un dominio de cien jugera 
(aproximadamente 25 hectáreas) como de extensión suficiente, resalta del 
contenido de su tratado que piensa en explotaciones más extensas, con 
viñas u olivares que alcancen por sí solos esta extensión. Catón conserva de 
la tradición la idea de que el dominio debe ser autosuficiente. Según una 
fórmula que se ha hecho célebre, el propietario debe «siempre vender, y 
nunca comprar». Todo será fabricado en la casa: utensilios, arneses, 
canastas, carretas, ropas de los obreros... Como en otro tiempo, las mujeres 
hilarán la lana de los vellones proporcionados por el rebaño y la tejerán 
durante el invierno; naturalmente, será en la granja donde se prensarán las 
aceitunas y se fabricará el aceite, en la granja donde se molerá el grano. 
También la propiedad debe comprender, además de las tierras para los 
cultivos de rendimiento —olivares y viñas—, un huerto bien regado (el 
exceso de verduras se venderá en el mercado), prados para alimentar a los 
bueyes, trigales para alimentar al personal (el exceso de trigo también será 
vendido), un mimbreral para la confección de las canastas y los cañizos, 
madera para las construcciones y la fabricación de las carretas (la leña para 
la calefacción será reservada al amo; las ramas, transformadas en carbón 
para vender), un jardín y encinares con bellotas donde se soltará a los 
cerdos. 

El libro de Catón da las informaciones más precisas sobre las diversas 
instalaciones. Vemos en él, por ejemplo, que las prensas de aceite son 


fabricadas en la Campania, especialmente en la región de Pompeya. Es allí 
donde se suelen comprar; una prensa pompeyana, transportada hasta el 
Lacio y montada en su lugar de explotación, sale a 724 sestercios, gasto 
relativamente oneroso para un pequeño propietario pero empleo fructífero 
de fondos para un explotador «capitalista». El personal de la granja es 
variado. Se compone, además del vilicus y su mujer, de un cierto número de 
esclavos a los cuales se añaden los esclavos encadenados que, de día, 
trabajan entrabados y por la noche son encadenados en la ergástula. Estos 
desgraciados eran esclavos considerados como «viciosos», reticentes a la 
disciplina y que habían probado sus malas cualidades por sus malas 
acciones entre el vecindario o al intentar huir. Pero no creamos que el amo 
recurra con gusto a semejantes métodos: sabe que el rendimiento de los 
trabajadores encadenados es malo y prefiere a los esclavos libres para ir y 
venir a su gusto. En ocasión de los grandes trabajos, se llama a empresarios 
especializados que disponen de mano de obra suplementaria y toman en 
arriendo tal o cual tarea. Y también, como en el campo de nuestros días, las 
fincas vecinas se prestan equipos de refuerzo en ciertas ocasiones. 

El mantenimiento de toda esta gente está minuciosamente regulado. Es 
interesante conocer la tasa de las raciones: cada trabajador recibe, en 
invierno, por mes, cuatro medidas de trigo, es decir, aproximadamente, 35 
kilogramos; en verano, la ración será de 40 kilogramos (cuatro medidas y 
media). Los hombres que no realicen un esfuerzo físico intenso —el 
intendente, los encargados, los pastores— no percibirán en todas las 
estaciones más que tres medidas. El trigo es molido por los mismos 
trabajadores, que preparan de esta manera su polenta y su pan. Los esclavos 
encadenados reciben su pan ya preparado: cuatro libras (aproximadamente 
1.300 kilogramos); en invierno, cinco libras cuando comienzan los trabajos 
de la viña con el inicio de la primavera, y de nuevo cuatro libras «cuando 
maduran los higos», hacia mediados de agosto. Para acompañar ese pan, 
aceitunas de segunda calidad o verduras confitadas en vinagre. Como 
bebida, los obreros tendrán a veces aguapié —Hhecho, según un 
procedimiento que se practica todavía, con agua en la que se ha macerado 
mosto de uva una vez prensada—, a veces vino. El aguapié, que se bebe 
durante los tres meses que siguen a las vendimias, no está racionado. A 


partir de diciembre, los obreros tendrán vino: un cuarto de litro por día 
durante los primeros meses; después medio litro a partir de la primavera; en 
verano tres cuartos de litro. Añadiendo a estas raciones las gratificaciones 
excepcionales con motivo de las fiestas (Saturnales y Compitalia, que son 
las fiestas campesinas por excelencia), se llega a un total de cerca de dos 
hectolitros por año. Los esclavos encadenados no están privados del vino, 
pero reciben raciones «proporcionales a su trabajo efectivo». 

La vida en los dominios era dura para los trabajadores; las distracciones, 
muy escasas. Incluso los días de fiesta era preciso dedicarse a pequeños 
trabajos, y Catón tiene buen cuidado de prohibir a la granjera las visitas 
demasiado frecuentes a los vecinos. Especifica igualmente que el granjero y 
su mujer no deberán entregarse a prácticas religiosas fuera del sacrificio 
mensual a los lares; las relaciones con los dioses pertenecen en principio al 
amo, y sólo a él. Se adivina tras estos preceptos lo que verdaderamente era 
la vida campesina, más libre de hecho de lo que supone la disciplina 
impuesta por Catón. 

Las supersticiones extranjeras circulaban por ella constantemente, 
tentaciones siempre presentes para los espíritus simples, ávidos de 
esperanza y de lo maravilloso. No olvidemos que este libro fue escrito en 
los tiempos en que la religión de Baco se extendía a través de Italia entera y 
daba origen a grupos de iniciados que se entregaban en secreto a prácticas 
orglásticas, a veces crueles, a veces simplemente inmorales, pero siempre 
contrarias al buen orden. Particularmente seductora para los esclavos, a los 
que hacía olvidar por un momento su penosa condición, esta religión 
dionisíaca amenazaba con provocar desórdenes en el campo. Es sabido con 
qué rigor el Senado había reprimido su propagación, castigando con la 
muerte a los bacantes que infringiesen la prohibición. El conservadurismo 
religioso de Catón no es, pues, otra cosa que una precaución elemental 
contra un peligro bien real. 

El tratado de Catón contiene también recetas de cocina rústica. He aquí, 
por ejemplo, la de un pastel de fiesta (el /ibum, un pastel que se ofrecía a los 
dioses, pero que se comía también después del sacrificio): «Triturar 
cuidadosamente en un mortero dos libras (750 gramos) de queso; hecho 
esto, añadir una libra de harina de trigo, o, si se quiere obtener una 


preparación más fina, media libra de flor de harina; añadir un huevo, y 
amasarlo todo durante un buen rato. Formar un pan que se coloca sobre 
hojas y cocer lentamente en el horno». La receta de la placenta, que da 
también Catón, evoca los hojaldres al queso, edulcorados con miel, de la 
cocina oriental. Había también «croquetas» ¡globi) de queso y de espelta, 
fritas con manteca de cerdo, edulcoradas con miel y sembradas de granos de 
adormidera. La misma receta permitía, variando la forma, confeccionar 
roscas, que se servían glaseadas con una capa de miel. Estas golosinas eran 
servidas en la mesa de los amos, pero también de tiempo en tiempo en la de 
los obreros: cocina sencilla, que utilizaba como ingredientes tan sólo los 
productos de la granja, y que Catón opone al lujo culinario que, bajo la 
influencia griega, comienza a introducirse en su tiempo. 

El estado de la agricultura en el siglo 11 antes de nuestra era, tal como 
aparece en el libro de Catón, testimonia un esfuerzo para aumentar la 
producción, pero, sobre todo, al precio de una estricta disciplina de los 
trabajadores. No llega a pensarse que las técnicas de la explotación puedan 
ser mejoradas. El trabajo humano continúa siendo fundamental; ninguna 
máquina, ningún perfeccionamiento del arado, que es todavía el viejo arado 
tirado por bueyes que abre el surco bajo la presión del brazo del labrador. 
La principal preocupación de Catón se orienta al desarrollo de la viña, a la 
mejora de las especias, al injerto de los árboles frutales, todos ellos cultivos 
rentables cuyos productos alimentan los mercados urbanos. Pero los otros 
cultivos, y sobre todo el del trigo, eran descuidados porque su rendimiento 
era menor. Lo que a la larga tendía a especializar la agricultura italiana y a 
subordinar el abastecimiento de las ciudades —sobre todo Roma— a las 
importaciones de lejanos países. El viejo equilibrio de la economía rústica 
se va degradando; y como el mercado del vino, del aceite y los frutos tiene 
sus límites, la mayor parte de las tierras están abandonadas a los ganaderos. 
La cría del ganado, en efecto, no exige tantos cuidados como el cultivo del 
trigo; puede ser confiada a obreros menos expertos y, sobre todo, a esclavos 
organizados en equipos vigilados por contramaestres de formación militar. 
El dominio, tal como lo concibe Catón, es un compromiso entre los 
métodos tradicionales y la explotación «industrializada»; más allá de él, los 
propietarios buscarán rentas fáciles, y los lazos personales del hombre libre 


y de la tierra se aflojarán cada vez más a medida que la tierra italiana se 
empobrezca. En tanto que las provincias occidentales conquistadas ofrezcan 
salida para los cultivos típicamente italianos —<que la Galia, por ejemplo, 
importe una cierta cantidad de vino—, los grandes dominios conocerán una 
prosperidad innegable; pero con los progresos de la romanización la misma 
Galia pasará a ser productora y así veremos formarse los viñedos 
bordeleses, borgoñones, etc. Durante algún tiempo, los senadores se 
esforzarán en detener una evolución que los arruina, y en tiempos de 
Domiciano el mismo emperador ordenará arrancar los viñedos existentes en 
las provincias y prohibir plantar otros nuevos. Pero será en vano, e Italia no 
podrá conservar su monopolio. En tiempo de los Antoninos, las tierras de 
África, por ejemplo, estaban plantadas de viñedos, de olivares, de higueras 
que hacían competencia directa a los productos italianos. Lo mismo en el 
ámbito agrícola que en el de la economía en general o en el de la política, 
Italia no conserva su posición privilegiada de otro tiempo; en este concepto 
tiende también a integrarse en el vasto conjunto del Imperio que la rodea 
por doquier. Si es verdad, tal como se ha sostenido, que la ruina definitiva 
de Cartago fue impuesta por Catón y por los propietarios italianos, 
inquietos de ver prosperar la agricultura púnica bajo el impulso de 
agrónomos inteligentes; si es verdad que los senadores romanos, después de 
la caída de la ciudad, habían reducido el número de olivares y de viñedos en 
la provincia de África, para desarrollar en ella vastos trigales destinados a 
alimentar a los conquistadores, este cálculo falló finalmente, y así pudo 
verse en el siglo 11 cómo las llanuras de la actual Túnez volvían a su primera 
utilización. 

Los propietarios italianos no se resignaron fácilmente a ver disminuir la 
renta de sus tierras, y a partir del siglo 1 a. C. se asiste a sus esfuerzos para 
adaptar la explotación de la tierra a las necesidades del mercado. El tratado 
sobre la agricultura, escrito por M. Terencio Varrón, cuando tenía alrededor 
de los noventa años (hacia el 37 a. C.), nos informa de manera muy precisa 
sobre el estado de la tierra italiana al comienzo del Imperio y sobre los 
problemas que se planteaban a los explotadores de la misma. Oficialmente 
todo iba de la mejor manera posible, y Virgilio, hacia la misma época, se 
hace eco de Varrón: ¿qué tierra es más fecunda, mejor cultivada que la de 


Italia, donde las viñas dan más de doscientos diez hectolitros por hectárea, 
donde la calidad del trigo es comparable a las mejores? Los frutos se 
venden bien sobre la vía Sacra, los compradores están dispuestos a pagarlos 
«a precio de oro». Pero éstos son algunos ejemplos de excepción destinados 
sobre todo a enseñar lo que puede llegar a ser la agricultura en manos 
hábiles, en dominios administrados por cuenta de propietarios que no 
residen en ellos y disponen de una mano de obra inacabable. No se trata de 
pueblecillos perdidos en los Apeninos, sino de las llanuras fértiles de las 
costas adriáticas o de la Campania —todas tierras senatoriales—. Italia, tal 
como la concibe Varrón —portavoz de los grandes propietarios romanos—, 
se reduce a estos distritos benditos; el resto, todo lo que no se presta a un 
alto rendimiento, no son más que terrenos de pastoreo, abandonados a los 
pastores y a sus rebaños. Las exigencias del cultivo intensivo, calculado con 
vistas al mayor provecho posible, imponen el abandono de las tierras menos 
rentables. Varrón nota con satisfacción que «los antepasados, sobre la 
misma extensión de terreno, producían menos vino y trigo, y de peor 
calidad». Sin duda, pero la extensión total de las tierras en rendimiento era 
más considerable, e Italia podía entonces alimentar a todos sus habitantes, 
sin tener que recurrir a importaciones onerosas. 

La preocupación casi exclusiva del rendimiento comercial conduce a 
Varrón a recomendar la creación de crías de lujo; no solamente las ocas y 
los pollos, sino los pavos, las grullas, los faisanes, las marmotas, los jabalíes 
y todas las especies de caza que eran consumidas en Roma en grandes 
cantidades incluso por la aristocracia de los municipios. Una granja, en 
Sabinia, citada como ejemplo, producía, con la venta solamente de los 
tordos criados en jaulas, hasta 60.000 sestercios (es decir, 15.000 francos- 
oro) cada año. La multiplicación de los banquetes oficiales, de los festines 
privados, el lujo creciente de la mesa, ofrecían muchas salidas a estas crías, 
desconocidas en los tiempos de Catón. Las granjas establecidas en la orilla 
del mar tenían otro recurso, el de sus viveros, en los que se criaban peces, 
consumidos también en abundancia, con preferencia incluso a la carne de 
matadero, que gozaba de escaso favor. Pero es evidente que estos recursos 
estaban subordinados a la riqueza de la capital y a la prosperidad general 
del Imperio; no interesan, por tanto, más que a un puñado de privilegiados, 


y su desarrollo, si llegaba a ser excesivo, amenazaba seriamente el 
equilibrio agrícola de Italia. 

Muchos grandes propietarios, más prudentes, buscaban un suplemento 
de rentas en las industrias anejas cuyos materiales eran proporcionados por 
el dominio mismo; así las canteras de piedra o de arena, los hornos de cal, 
tan necesarios en una nación de constructores, las ladrillerías y las 
alfarerías. El uso del ladrillo, en un principio excluido de los edificios 
públicos, había acabado por imponerse, y a partir del comienzo del Imperio 
los monumentos que se construyen están revestidos de un paramento de 
ladrillo por encima del núcleo de hormigón. Para satisfacer estas 
necesidades, las ladrillerías se multiplicaron en torno de Roma y vemos, por 
ejemplo, como los Domitii, familia de la que saldrá el emperador Nerón, 
poseían en el Vaticano grandes fábricas que explotaban la arcilla de la 
colina. No es posible hablar a tal propósito de concentración industrial, ni 
incluso de gran industria, lo que sería excesivamente anacrónico —la 
antigúedad no ha conocido nada comparable con la industria moderna—, 
pero es cierto que únicamente los grandes propietarios, capaces de sostener 
un gran número de esclavos en sus tierras, podían emprender fabricaciones 
que no eran rentables si la producción no llegaba a alcanzar un cierto 
volumen. La mano de obra utilizaba sobre el terreno las materias primas, y 
por esta razón lo que se podía llamar «industria pesada» no tenía tendencia 
a concentrarse en las ciudades, donde no encontramos más que el pequeño 
artesanado. Esto era verdad no sólo para las ladrillerías y las alfarerías, 
numerosas a partir del comienzo del Imperio en ciertas regiones, 
especialmente la de Arretium —hoy día Arezzo—, en Etruria, pero también 
para las tenerías instaladas en la proximidad de los lugares de las grandes 
crías de ganado, y para los molinos, considerados como un anejo de la 
explotación misma. 

Oficialmente los senadores no tenían el derecho a ejercer el comercio: 
toda su fortuna debía estar colocada en bienes inmuebles y existía incluso 
una ley que les prohibía poseer más de dos o tres navíos de pequeño 
tonelaje, es decir, sólo los que les eran necesarios para asegurar el 
transporte de los productos de sus dominios. Esta obligación contribuyó en 
gran manera a desarrollar la gran propiedad: los antiguos gobernadores, 


enriquecidos en su provincia, se veían obligados a invertir su fortuna en 
tierras, y pronto todas las regiones fértiles de Italia se encontraron en sus 
manos. Poco a poco, el movimiento se extendió a las provincias, y vio 
constituirse en Sicilia, en África, en Galia, en España e incluso en Grecia y 
en Asia, grandes dominios que nunca habían visto a sus propietarios y que 
éstos tampoco verían a su vez. Había procuradores estaban encargados de 
su aprovechamiento. Eran algunas veces simples libertos que tenían la 
confianza de su amo; a veces —como en el caso particular de los dominios 
pertenecientes a título personal a los emperadores— estos procuradores 
eran caballeros que encontraban en ello una actividad provechosa y 
consagraban su vida a esta forma de administración. Con frecuencia, estos 
procuradores no explotaban directamente el dominio; se servían de 
contractores, que tomaban en arriendo por un año tal o cual cosecha, por 
ejemplo, la de aceitunas, en una región determinada. Puede imaginarse que 
los cultivadores dependientes del dominio, aplastados por una jerarquía tan 
numerosa, encontraban una gran dificultad en satisfacer a todo el mundo y 
sus esfuerzos eran mal remunerados. Estos cultivadores, los verdaderos 
labradores de las provincias, eran, ya de condición servil, ya hombres libres 
que ocupaban un campo en el que eran tolerados tanto tiempo como 
pagasen las rentas exigidas. 

En Oriente el panorama era muy semejante. Allí también encontramos 
los grandes dominios poseídos por romanos y los que pertenecían a la 
antigua burguesía de las ciudades. Una novela griega muy conocida, la 
historia de Dafnis y Cloe, nos ofrece un cuadro de lo que era la vida en las 
campiñas de Lesbos, en el siglo 11 de nuestra era. Allí viven campesinos, 
entre los cuales hay pequeños propietarios y otros esclavos de un rico 
burgués de la ciudad vecina. Todos viven una vida muy semejante, una vida 
ruda, dedicada por completo al trabajo en la austeridad y la pobreza. Se ve 
poco dinero en las manos de estos trabajadores, que se alimentan y se visten 
gracias exclusivamente al producto de la tierra. Los ciudadanos son ricos. 
Unos jóvenes burgueses llegados en cazar en el país, llevan consigo más 
piezas de oro que las que poseen todos los habitantes en muchas millas a la 
redonda. Los campesinos propietarios de su campo viven en chozas 
miserables; se amontonan en una sola habitación, lo que no les priva de 


recolectar en cada estación los frutos que les ofrece la tierra. Los esclavos 
habitan las dependencias de la casa señorial que mantienen, cultivando el 
huerto, cuidando el jardín de recreo con sus flores, sus árboles frutales, sus 
fuentes para el goce del amo cuando viene a pasar algunos días en el 
campo. Su condición servil no los hace inferiores sino en contadas 
cuestiones en relación a sus vecinos los cultivadores libres; deben pedir al 
amo, por ejemplo, permiso para casar a su hijo; sólo gozan del disfrute de 
una parte del rebaño y deben llevar una cuenta exacta de las reses que nacen 
y mueren. Pero en conjunto son casi considerados como aparceros, y en la 
vida cotidiana su libertad es completa. 

Este cuadro de la sociedad campesina responde sin duda a la realidad de 
todas las provincias: pobreza, una vida dura, y sobre todo imposibilidad 
práctica de abandonar su cabaña y con ello su dependencia económica. Los 
años buenos, la cosecha basta para pagar los impuestos y los 
arrendamientos, pero una mala cosecha es una catástrofe, y lleva consigo la 
miseria y la persecución por parte de todos aquellos que, con un título 
cualquiera, se presentan para recibir lo que se les adeuda. Por ello no es 
asombroso que los campesinos se hayan a veces rebelado, incluso en los 
mejores tiempos del Imperio. Se nos habla de revueltas de campesinos en 
Egipto, donde el régimen de la tierra, heredado del sistema lágida, era el 
más duro y el más desfavorable para los trabajadores; pero también las 
hubo en Siria, en Asia Menor, donde los campesinos detestaban a los 
habitantes de las ciudades, a los que consideraban como sus explotadores; 
en la Galia, desde el primer siglo del Imperio; en Dacia; en Dalmacia, bajo 
Marco Aurelio. Prácticamente, el Imperio romano mantuvo a los 
campesinos de las provincias en un estado de semisiervos y la gran 
prosperidad de las ciudades no contribuyó sino en pequeña medida e 
indirectamente al bienestar del campo. 

En las grandes propiedades, el centro del dominio era la villa. 
Primitivamente, la villa era la casa-habitación del propietario, adaptada a 
las necesidades del cultivo. Los restos encontrados en las excavaciones de 
estas villas antiguas, las indicaciones dispersas en los textos y reagrupadas 
por los historiadores, nos permiten representarnos con bastante precisión la 


historia del hábitat rural, desde sus orígenes hasta los vastos palacios de la 
época imperial. 

Las cabañas de los pastores del Palatino que hemos evocado, con su 
armadura de madera, su techo de paja y sus muros de tapial, fueron muy 
pronto reemplazadas por casas de piedra. Estas casas no tenían todavía más 
que una sola pieza, que será más tarde, en la casa romana clásica, el 
tablinum, donde vivían los amos y sus hijos. Era allí donde ardía el hogar y 
donde se levantaba la capilla de los dioses penates, protectores de la 
familia. Esta pieza única se abría a un patio de tierra apisonada, rodeado de 
muros y al que se entraba por un amplio portal. En el centro del patio, un 
estanque, o más bien una charca, en la que se acumulaban las aguas de 
lluvia, y que servía de abrevadero. A veces, apoyadas en el muro del patio, 
había pequeñas celdas que servían de alojamiento a los servidores o de 
establo a las bestias. A partir de este plan fue desarrollándose a la vez la 
casa urbana y la villa rústica. En el campo se completaba con un huerto 
cercado, que se extendía detrás del tablinum y se comunicaba con el patio 
interior por un corredor dispuesto a lo largo del tablinum. Después, poco a 
poco, se añadieron nuevas piezas, a medida que aumentaban las 
necesidades. El desarrollo de los dominios, el crecimiento de la mano de 
obra y la complicación de los procedimientos de manufactura del vino y el 
aceite acabaron por crear un tipo de villa rustica que está representada para 
nosotros por los ejemplares descubiertos en las excavaciones realizadas en 
torno a Pompeya. 

Una de las más célebres entre estas «villas» fue excavada a finales del 
siglo pasado, en Boscoreale, y está situada a dos kilómetros 
aproximadamente al norte de Pompeya. Su descripción dará una idea 
precisa de lo que era una granja importante —en tiempos de Nerón— en 
una región rica en viñedos y en olivares, típica, por consiguiente, de la 
agricultura italiana «capitalista». 

Esta villa llama la atención primeramente por sus dimensiones 
relativamente considerables: se inscribe en un rectángulo de más de 40 
metros de largo por 20 de ancho; de esta superficie, más de la mitad está 
destinada a la preparación del vino, un cuarto aproximadamente a la del 
aceite y a un molino doméstico; el resto está formado por habitaciones con 


destino al personal y a piezas de servicio. Los departamentos del amo se 
encontraban en el piso superior, que no se ha conservado. 

Se entraba en la casa por una ancha puerta de acceso al patio anterior, 
que permitía la entrada de carretas. Este patio estaba rodeado, en tres de sus 
lados, por una columnata que coronaba la fachada del piso superior. El 
pórtico servía de desahogo y permitía circular al abrigo de la lluvia. El 
estanque central tradicional ha desaparecido; en su lugar hay cisternas que 
constituyen una reserva de agua; un depósito de plomo a cierta altura, que 
se llenaba a mano, permitía distribuir el agua con la ayuda de una 
canalización. Las habitaciones de servicio estaban agrupadas en la parte 
izquierda de la casa: cocina, comedor, baño, molino y horno contiguo. La 
cocina era de hogar central; el humo y el vapor de agua se escapaban por 
una chimenea situada encima del hogar. En un pequeño nicho en forma de 
templo, los dioses penates presidían la preparación de las comidas. Detalle 
extraño para nosotros, pero familiar a quienquiera que conozca la 
habitación rural mediterránea: el establo se abría directamente en la cocina, 
de tal manera que las bestias debían cruzarla para entrar o salir. Del otro 
lado, también con acceso por la cocina, se encontraba la cámara de 
calefacción para el baño. El hogar servía para varias finalidades: enviar una 
corriente de aire caliente bajo las suspensurae de la estufa (caldarium), pero 
también para calentar el agua que una tubería conducía a la bañera del 
caldarium. Una sala tibia (tepidarium) y un vestidor (apodyterium) 
completaban este conjunto termal, bastante modesto si se lo compara con el 
lujo habitual de las casas de recreo. 

La mayor parte de la planta baja estaba, como hemos dicho, ocupada 
por los departamentos agrícolas. Delante de la entrada, ocupando toda la 
anchura del patio, se encontraba el lagar. Comprendía dos prensas, cuyas 
piezas de madera han desaparecido en su totalidad, pero que son fáciles de 
reconstruir con la ayuda de aparejos análogos encontrados en otros lugares 
en mejor estado de conservación y también de representaciones en las 
pinturas pompeyanas. Las prensas de la «villa» de Boscoreale eran del tipo 
de «palanca»; encima de la cuba, una larga viga de madera, articulada en 
una de sus extremidades, podía bajarse o levantarse según el movimiento de 
unos tornos que era transmitido por una polea. Existían también otros 


sistemas: el de las prensas de tornillo, que daban un rendimiento muy 
pequeño, y el de prensas con cuñas, en las cuales la presión se obtenía 
hundiendo con fuerza unas cuñas entre el bastimento y la parte móvil. En 
Boscoreale, el zumo era recogido al salir de la prensa en depósitos de 
mampostería construidos en el suelo. Este zumo de uva era puesto después 
en fermentación, según el uso de la Campania, en una especie de patio 
descubierto; un canal de mampostería unía a este efecto el lagar y el patio 
de fermentación, en el que estaban dispuestas, medio enterradas en el suelo, 
grandes ánforas (dolía), que servían también, en otros tiempos, para 
conservar el grano. 

Un último conjunto de piezas servía para la preparación del aceite. Se 
encontraba entre ellas una prensa muy semejante a las de la vendimia y una 
especie de molino destinado a aplastar las aceitunas antes de extraer de ellas 
el aceite. Este almirez (trapetum) se componía de dos muelas en forma de 
semiesferas móviles en el interior de una pila igualmente de piedra. Las 
aceitunas, apretadas entre las muelas y la pared de la pila, eran trituradas y 
luego era fácil separar la pulpa de los huesos. Se evitaba de esta manera la 
rotura del orujo, que tenía fama de comunicar al aceite un sabor acre 
desagradable. 

La última dependencia de la granja, una era para batir el trigo, se 
extendía al sur de las construcciones. 

Tales «villas», numerosas en la Campania y en las regiones más ricas de 
Italia, corresponden a un tipo de dominio de mediana extensión. Vemos sus 
siluetas en las pinturas pompeyanas: muro ciego de la fachada del lado del 
patio, en el que se abre un ancho portal; ventanas con postigos de madera 
iluminando los departamentos del primer piso, y, con frecuencia, en la 
esquina del conjunto, una torre sirviendo de palomar. Tal era el decorado de 
la campiña italiana a partir del fin de la República. No muy diferente del 
que vemos en nuestros días en las regiones de prosperidad media, en Italia o 
en el sur de Francia. 

Pero estas villae rusticae, concebidas para la explotación de un 
dominio, parecieron bien pronto demasiado modestas a los romanos ricos, 
que crearon un tipo arquitectónico nuevo, la villa suburbana, mucho más 


suntuosa, a la que iban a pasar las jornadas de descanso que las ocupaciones 
de la ciudad les dejaban. 

Los mismos paisajes de la pintura pompeyana que nos dejan entrever las 
siluetas de las villas rústicas nos muestran, acaso con satisfacción, las de las 
quintas de recreo. Estas estaban caracterizadas por fachadas ornamentadas 
de vastos pórticos, lo que, en principio, no dejará de extrañar a quien ha 
conservado de la casa romana la imagen clásica, escolar, de la serie 
tradicional —atrium, tablinum y peristilo—, documentada por tantas casas 
pompeyanas. Las más de las veces, estas villas se componían de un solo 
cuerpo de edificio alargado, con varios pisos, cada uno de ellos abierto 
sobre una terraza, En otros lugares, la fachada se prolongaba por medio de 
dos alas que, con el edificio central, formaban tres lados de un rectángulo; 
en otros lugares, por último, las dos alas, en vez de alargarse más allá de la 
fachada, se prolongaban hacia el último plano y rodeaban un parque cuyas 
frondas se percibían por encima de los tejados. El carácter común de estos 
diferentes tipos de vivienda es abrir al máximo hacia el exterior las 
habitaciones, a diferencia de lo que caracteriza la casa urbana clásica, 
cerrada sobre su atrium y su peristilo. Los departamentos están 
yuxtapuestos en una fila estrecha que da directamente sobre los pórticos. 

Las excavaciones han demostrado que los pintores de Pompeya no 
habían hecho otra cosa que representar villas realmente existentes: por 
ejemplo, la villa Farnesina, descubierta en la misma Roma, junto a las 
orillas del Tiber, en la que todas las piezas daban, ya a un criptopórtico, ya 
directamente a los jardines. En Tívoli, en la célebre villa de Adriano, la 
fachada de la casa, anterior a las reparaciones y a las adiciones de Adriano, 
y que data sin duda de la época de César, estaba formada por tres pórticos 
como los de las representaciones pompeyanas. En Herculano, el «paseo 
marítimo» estaba bordeado por villas de la misma clase, con sus 
columnatas. 

Es muy probable que este tipo de arquitectura fuese primeramente 
imitado de los palacios reales helenísticos. Podríamos encontrar su origen 
en conjuntos como el «pritaneo» real de Palatiza, en Macedonia, donde las 
piezas nobles están comprendidas entre un patio rectangular rodeado de 
pórticos y otra área descubierta bordeada también de columnatas. Sin duda 


faltan los modelos intermedios entre el palacio macedonio y las villas 
romanas, pero se puede afirmar, sin gran peligro de error, que la influencia 
griega fue decisiva en la formación de esta arquitectura característica del 
Imperio romano. 

Los romanos, que habían conquistado los reinos de los sucesores de 
Alejandro, aprendieron en Oriente a sentir nuevas necesidades. Poseedores 
por derecho de guerra de inmensas riquezas, quisieron rivalizar con los 
príncipes orientales cuyas tierras ocupaban y darse, como ellos, residencias 
reales. Hasta el siglo 1 a. C. vivían, en la misma Roma, en casas 
relativamente sencillas, y sus villas campestres eran granjas en las que, en 
medio de las construcciones dedicadas al cultivo, se había dispuesto un 
departamento más o menos ornamentado. Así era todavía la villa de 
Escipión, el primer Africano, a donde se había retirado, en Literno, en un 
destierro voluntario. Séneca, que la visitó dos siglos y medio más tarde, nos 
dice que era una mansión triste, más parecida a una fortaleza que a una 
quinta de recreo; rodeada de altos muros, estaba al abrigo de un golpe de 
mano de los piratas o de los bandidos. En el interior, ninguna 
magnificencia, nada que fuese digno del hombre que había abatido a 
Aníbal. Séneca describe con cierto detalle los baños de Escipión: eran una 
sala estrecha y sombría iluminada por ventanas semejantes a aspilleras, y 
bien diferente de las termas particulares que construían para su uso 
personal, bajo el reinado de Nerón, los pequeño-burgueses enriquecidos. 
Esta evocación nos da la impresión de que la villa de un romano rico hacia 
el 180 a. C. se parecía bastante a la villa rustica de Boscoreale que hemos 
descrito. Pero dos generaciones más tarde todo había cambiado. Escipión 
Emiliano, el nieto del Africano, poseía a las puertas de Roma una villa 
suburbana que ya no era una granja, sino una verdadera mansión de recreo 
rodeada de jardines. Las lecciones de los reinos orientales habían producido 
ya sus frutos. 

Tampoco es por azar que el primer gran parque cuya existencia se 
atestigua en Roma sea obra de Lóculo, el vencedor de Mitrídates. Sus 
campañas contra este rey le habían dado ocasión de recorrer territorios 
sometidos desde largo tiempo a la influencia de Persia. Ahora bien, los 
reyes de Persia poseían tradicionalmente vastos dominios de recreo con 


parques —que se llamaban «paraísos»—, lo suficientemente grandes para 
que se pudiese dejar en ellos a fieras en libertad, y en los que ciertas partes 
estaban dispuestas en forma de bosquecillos, vergeles y floridos jardines. 
En ellos estaban diseminados pabellones de caza, quioscos, salones de 
recepción que permitían vivir en medio del jardín. Esta tradición de los 
«paraísos» no había desaparecido en modo alguno bajo la dominación de 
los sucesores de Alejandro. Sobrevivirá incluso a la antigúedad y se 
perpetuará, de dinastía en dinastía, hasta la Persia moderna. Fue en Asia — 
en Anatolia, en Siria, países en los que la moda de los «paraísos» se había 
extendido muy pronto— donde los generales romanos descubrieron los 
jardines, fue allí donde encontraron los modelos de las quintas de recreo 
que bien pronto iban a proliferar en Italia. 

Esta moda de los jardines y de las villas de recreo no habría conocido 
favor semejante si los romanos la hubiesen adoptado tan sólo por afectación 
y vanidad. No habrían desarrollado este arte, que en Oriente era bastante 
excepcional y monótono, y no habrían intentado formar de él un cuadro de 
su vida diaria si no hubiesen sentido confusamente que respondía a una 
exigencia de su sensibilidad más íntima. La vieja llamada de la tierra, aún 
sentida por Catón a pesar de las tentaciones «modernas» del rendimiento y 
de la explotación científica, no había cesado de resonar en el alma de los 
romanos en el curso de las generaciones siguientes, y los ejemplos de 
Oriente les ofrecían, de manera providencial, un medio de conciliar las 
viejas aspiraciones de la raza con el gusto, desde entonces irresistible, de la 
magnificencia. Como consecuencia, las antiguas villae rusticae se 
transformaron, se alargaron sus fachadas, se adornaron de pórticos que 
permitieron disponer de paseos, bien a la sombra durante el verano, bien 
deliciosamente calentados por los rayos del sol de invierno; los 
departamentos del amo se abrían ora sobre perspectivas de verdor, ora sobre 
patios interiores transformados en jardines cerrados. No se suprimen las 
edificaciones de cultivo, únicamente se las relega a la parte opuesta de los 
departamentos de recreo; con ello, a la caída de la tarde, los rebaños que 
regresaban de los pastos desfilaban a lo largo de los setos bien cortados que 
limitaban el parque, y la presencia, más bien adivinada que realmente 


sentida, de la campiña real, bastaba para dar «buena conciencia» al 
propietario orgulloso de no haber desertado de las antiguas virtudes. 

Este gusto por los jardines, grandemente desarrollado por la conquista 
de Oriente, no fue de todas maneras importado como una revelación 
repentina por los generales vencedores. Parece haberse aclimatado primero 
en Campania, en el curso de una primera etapa. Los puertos campanianos 
estaban, en efecto, en relaciones directas con el Oriente mediterráneo, y es 
muy posible que la creación de Délos como puerto franco, después del año 
167 a. C., atrayendo hacia el tráfico egeo a un gran número de negotiatores 
italianos, provocara desde tal época una primera transformación de la casa 
Italiana, bajo la influencia de los modelos de ultramar. Es entonces cuando 
aparecen los primeros peristilos pompeyanos. Tan pronto están dispuestos 
como un ensanchamiento del viejo atrium, heredero del patio sobre el cual 
se abría la casa rural primitiva con su pieza única, tan pronto representan 
visiblemente una interpretación original de los períbolos sagrados que los 
arquitectos de las ciudades helenísticas construían en torno de sus 
santuarios. En uno y otro caso, el efecto buscado era el mismo: abrir las 
piezas en que se vive, rodearlo todo de verdor y de flores. Incluso cuando 
las dimensiones reducidas de que se disponía no permitían plantar un 
verdadero jardín, se trataba de dar la ilusión del mismo pintando árboles, 
bosquecillos y toda una perspectiva en el muro del fondo: se representaba 
entre columnas, como una ilusión, el parque soñado. Se deseaba de modo 
tan intenso rodearse de jardines, que incluso las piezas interiores de las 
casas urbanas se decoraban de manera análoga. Así lo vemos en la casa de 
Livia, en Roma, en el Palatino, cuyo muro está transformado en un pabellón 
de «paraiso». El segundo estilo de la decoración pompeyana se explica en 
gran parte por este deseo de suprimir todo límite espacial y de crear en 
torno de la casa un medio imaginario. 

Una carta célebre de Plinio el Joven nos ayuda a comprender lo que un 
rico propietario romano esperaba de su casa de campo, y veremos cómo el 
texto acude en ayuda de la arqueología en su tentativa para devolver la vida 
a las ruinas. 

«Tú me preguntas —escribe Plinio— por qué mi villa de Laurentes me 
encanta en tal grado. Ya no te asombrarás cuando conozcas los atractivos de 


la casa, la comodidad de su emplazamiento, la extensión de la playa. A 
diecisiete millas solamente de la ciudad se encuentra apartada del camino, 
pero de tal manera, que una vez hecho todo lo que se tenía que hacer, sin 
quitar nada al día, sin desorganizarlo, se puede venir a pasar en ella la 
noche... El camino que a ella lleva es arenoso en ciertos lugares, un poco 
pesado para los tiros, pero rápido y cómodo para un jinete. El paisaje de 
uno y otro lado es variado: ya son bosques que avanzan estrechando el 
camino, ya éste se ensancha libremente entre los prados. Numerosos 
rebaños de ovejas, copiosos grupos de caballos y bueyes que han bajado de 
la montaña por causa del invierno, engordan en estos pastos, de primaveral 
tibieza. 

»La casa es bastante grande para ser práctica, pero su sostenimiento no 
es oneroso. 

Inmediato a la entrada se abre un atrium sobrio, pero sin excesiva 
simplicidad; después un pórtico semicircular en forma de D, que encierra 
un patio pequeño pero muy alegre. Este pórtico es un maravilloso abrigo 
contra el mal tiempo, pues está protegido por vidrios y, más eficazmente 
aún, por el saliente de los tejados. En su centro se abre un salón a cielo 
abierto, muy risueño, al que sigue un comedor bastante bonito, que forma 
un saliente sobre la orilla, y cuando el mar está agitado por el viento del sur, 
los flecos extremos de las olas, ya rotas, vienen a bañarlo. Está abierto por 
todas partes con puertas de dos batientes o por ventanas tan amplias como 
las puertas, en forma tal que, por los lados y en su centro, mira en cierta 
manera sobre tres brazos de mar; por la parte de atrás tiene vistas sobre el 
salón descubierto, el pórtico, el pequeño patio, de nuevo el pórtico, después 
el atrium, los bosques, en fin, y a lo lejos las montañas». 

Esta villa, situada en el país de los Laurentes, se encontraba en la región 
de Ostia, en un país todavía hoy bastante boscoso. Vemos que Plinio el 
Joven apreciaba la proximidad de la ciudad y parece que le gustaba ir a 
caballo hasta su dominio; era un paseo de unos 20 kilómetros a través de la 
campiña romana, con la perspectiva de encontrar al término del camino 
gentes solícitas para acogerlo y toda una serie de comodidades 
minuciosamente calculadas. Y a lo largo del camino, entre bosques y 


prados, la campiña ofrecía el reconfortante espectáculo de la abundancia 
rústica. 

La descripción de los departamentos principales y del pabellón central 
de la villa no es menos instructiva; lo que Plinio aprecia en la disposición 
de las piezas es que la naturaleza esté siempre presente: de un lado el mar, 
del otro la campiña, hasta las colinas de Castelgandolfo, que cierran el 
horizonte por encima de la cúspide de los bosques de pinos. Y la habilidad 
del arquitecto ha consistido en no privar nunca al dueño del paisaje que lo 
rodea, pues incluso durante el mal tiempo y las borrascas marinas, estaba 
previsto un abrigo eficaz que no impediría gozar del espectáculo. Vemos 
también que era conocido el uso de los cristales, así como el arte de calcular 
la altura de las fachadas y el voladizo de los tejados para regular la partición 
del sol y de la sombra. El salón al aire libre de que nos habla Plinio es una 
especie de patio de luces, como el que forma la sala central de las casas 
hispanoarábigas. 

La villa de Plinio comprendía además un gimnasium para los criados, 
diversos dormitorios, una biblioteca cuya curva fachada recogía la luz solar 
a todas las horas del día. Naturalmente, había también termas y una piscina 
de agua caliente a pleno aire, desde la que, nadando, se veía el mar. Pero 
uno de los encantos principales del dominio estaba en los jardines, que se 
extendían por todas partes. He aquí cómo los describe Plinio: 

«Una avenida destinada a los paseos en litera rodea el jardín; está 
bordeada de bojes, o de romeros donde los bojes no crecen... Lindando con 
la avenida, hacia el interior de la curva, una viña joven, un cenador 
sombreado en el que el piso es dulce y elástico, incluso al pie desnudo. El 
jardín está lleno de morales y de numerosas higueras...». 

En otra de sus villas, la de Toscana, el clima y el alejamiento del mar 
permiten cultivos más variados. La avenida destinada a los paseos está 
rodeada de álamos y de cenadores en los que trepan los rosales. En el centro 
del espacio así delimitado, un pabellón ofrecía un asilo contra el sol 
demasiado vivo o contra el fresco. Y, dominando las frondas, se elevaban 
torres que variaban los puntos de vista y las perspectivas. 

Cada civilización tiene su manera propia de amar a la naturaleza; según 
la época, los hombres se complacen en tal o cual imagen que les encanta, 


mientras que otro aspecto los deja indiferentes o incluso les repele. Los 
romanos gustaban más que nada de los bosquecillos umbrios, las fuentes, 
las cuevas entre rocas, y sus jardineros habían elaborado todo un arte del 
paisaje «natural», en el que el artificio se aliaba con una disposición 
silvestre bien calculada. Estos paisajes estaban presentados a lo largo de 
amplias avenidas en las que se gustaba conversar con amigos o hacer 
ejercicio en sabias dosis. Inspirados por los temas favoritos de la pintura 
helenística, evocaban escenas mitológicas o decoraciones de carácter 
idílico. 

Lo más frecuente era que las escenas mitológicas tuviesen como tema 
episodios extraídos del ciclo de Baco, la divinidad por excelencia de las 
viñas y de los vergeles. Así podía verse el triunfo del dios rodeado de 
bacantes, con Sueno sobre su asno y una muchedumbre de sátiros y ninfas. 
Los sátiros, particularmente, se prestaban muy bien como motivo para las 
fuentes: su odre entonces no vertía vino, sino agua fresca. Estas 
representaciones dionisíacas son inmumerables en los jardines que 
conocemos, lo mismo en Roma que en Pompeya. Los escultores se 
ingeniaban en variar estas imágenes de divinidades rústicas, que no eran 
entonces simples adornos, sino también poderes reverenciados por una 
piedad sincera. Pues la naturaleza está animada por una infinidad de genios, 
que simbolizan su misterio. La tradición romana se unía en este punto a las 
creencias griegas, reflejadas por las obras de arte. Las divinidades que se 
encontraban en los jardines no eran los grandes dioses, las diosas del 
Olimpo, que pertenecían a la religión oficial y a los cultos del Estado, sino 
los genios más familiares, los faunos, los silvanos, las ninfas de los 
bosques, de las fuentes y de los lagos, Baco, Venus y sus cortejos, las 
Gracias y las Horas. Se les construían capillas que se parecían a los 
santuarios rústicos esparcidos por los campos, y esto aumentaba la ilusión. 
El protector titular de los huertos era el dios Príapo, un asiático originario 
de Lampsaca, sobre el Helesponto, del que se decía que era hijo de Dionisos 
y de Afrodita (Venus). Su imagen grosera, tallada a grandes golpes en un 
trozo de madera, representaba un hombre de pie, cuyo sexo prominente 
pregonaba la potencia viril. Este dios —diríamos este fetiche— 
violentamente naturalista había ocupado el lugar en los jardines de la 


Campania, y después en toda Italia, de los símbolos fálicos más antiguos 
que, primitivamente, estaban destinados a desviar de las cosechas los 
maleficios del «mal de ojo». Objeto de burlas, cantado por los poetas con 
estilo irónico, Príapo no dejaba de estar rodeado de una ferviente 
veneración en la piedad popular. Se ponía su estatua al lado de las tumbas 
como una promesa de resurrección y de vida. ¿No era la imagen misma del 
misterio de la generación, que cumplen lo mismo los granos que los frutos 
de las plantas y de los árboles y la simiente humana? Protegida por el dios, 
la tumba se convertía en surco en el que maduraban los nacimientos futuros. 
De esta manera el jardín se transfigura; santuario de la religión doméstica, 
llegaba a simbolizar la naturaleza entera todopoderosa. Volvemos a 
encontrar en él aquellas creencias que Catón pretendía prohibir a los 
labradores de su dominio. A medida que el progreso de la vida urbana 
tendía a alejar a los romanos del campo, el viejo naturalismo místico de la 
raza inventaba los medios de volver a encontrar, a cualquier precio, aquel 
contacto amenazado. El arte de los jardines y la moda de las villas de recreo 
responden a esta necesidad esencial. 

Podemos así explicar las formas en apariencia más extrañas de un arte 
llamado a renacer, muchos siglos más tarde, en Italia y en Francia y cuya 
influencia ha contribuido a producir la magnífica floración de los jardines 
europeos clásicos, barrocos, y también de los grandes parques «a la 
inglesa». De todos estos estilos futuros oculta en sí los gérmenes el jardín 
romano. Son los jardineros romanos los que han inventado las podas 
artísticas de los bojes, de los cipreses y, en general, de los arbustos de hoja 
perenne. En su deseo de embellecer la naturaleza y conseguir que exprese, a 
través de las formas plásticas, las ideas estéticas o religiosas, han imaginado 
dar forma a estas frondosidades y prestarles apariencia de estatuas. Pudo 
verse así recortado en boj, sobre un césped, toda una cacería con sus 
bestias, ciervos o jabalíes, sus cazadores sobre sus caballos, sus ojeadores, 
su jauría; o bien una flota entrando en un puerto con todas las velas 
desplegadas. Se enseñó a las plantas a revestir armazones de madera, a 
agruparse armoniosamente en torno a una roca. Del jardín barroco, los 
parques romanos tenían ya las fuentes, los canales artificiales, los 
manantiales que brotan del suelo. Era frecuente que se cavase en medio del 


jardín un largo canal, cruzado por puentes, coronado de ligeros pabellones o 
de pérgolas. Un canal de esta clase se llamaba «euripo», en recuerdo del 
estrecho que separa el Ática de Eubea —tan vivo era, entre los romanos, el 
deseo de ennoblecer todo lo que constituía el ornato de su vida—. Del 
jardín a la inglesa, en fin, este arte anuncia las innumerables «fábricas», la 
voluntad de «pintar» paisajes, compuestos como un cuadro. No creemos 
que se trate de una simple coincidencia: los jardines romanos evocados por 
los autores (especialmente en las Cartas de Plinio el Joven), representados 
en los frescos, continuados a veces en Occidente por la tradición italiana o 
provenzal, en Oriente por los jardines persas o «árabes», han ejercido una 
influencia directa sobre los del mundo moderno, y no es ciertamente uno de 
los rasgos menos curiosos de la supervivencia de Roma esta fecundidad de 
un arte tomado en parte sin duda de Oriente, pero creado de nuevo por los 
romanos en respuesta a las exigencias más profundas de su sensibilidad. 

Desde la época de Augusto, Roma poseía grandes parques, donde a los 
ricos señores les gustaba vivir. Después, a medida que creció la ciudad, que 
el terreno fue más escaso, y también que las confiscaciones acabaron por 
anexionar la mayor parte de los dominios urbanos a las propiedades 
imperiales, el «cinturón verde» menguó y desapareció. Pero en el curso de 
los mismos tiempos las villas se multiplicaron en Italia y en las provincias. 
Algunas pertenecían a los senadores, a los cuales les gustaba poseer varias 
en diversas regiones: villas de montaña para lo más duro del verano, villas 
en el borde del mar, más cercanas y más fácilmente accesibles, para las 
«pequeñas vacaciones». Pero en número todavía mayor habían sido 
construidas por los grandes burgueses de los municipios, y en las provincias 
más lejanas, a partir del siglo 11 de nuestra era, se vieron surgir casas 
señoriales, verdaderos castillos, donde los grandes propietarios locales 
pasaban casi toda su vida. 

Este modo de existencia parece haber sido el de los señores 
romanizados de la Galia meridional. Las excavaciones efectuadas en los 
valles del Garona y de la Dordoña, especialmente, han revelado la 
existencia de innumerables villas que, un poco por todas partes, extendían 
los refinamientos del lujo: columnas con capiteles esculpidos, pórticos 
enlosados, salas termales, acondicionadas por aire caliente en el grosor de 


los muros y del enlosado, mosaicos preciosos, estatuas, pinturas. Cada una 
de estas mansiones señoriales era un centro del que irradiaba la civilización 
romana. En torno de ellas los trabajadores agrupaban sus cabañas; vivían al 
servicio del señor (dominus), y sus hijos permanecían junto a ellos, en 
forma tal que acabaron por formarse aldeas cuya sola razón de ser era el 
fundus señorial. La toponimia ha conservado el recuerdo de estos dominios, 
que se designaban con el nombre de su propietario completado por un 
sufijo, variable según las regiones. El más extendido era el sufijo —acum, 
sufijo galo que se encuentra en el origen de un gran número de topónimos 
en la actualidad. Según las regiones, la fonética ha hecho evolucionar estas 
formas de manera diferente. Así, un A/biniacum (dominio de Albintus) ha 
producido, según los casos, Albigny, Aubigny, Aubigné o Alvignac. Se 
apreciará la importancia del papel desempeñado por los dominios señoriales 
en la Galia romana, si se recuerda que los nombres derivados de una 
formación en —acum representan la vigésima parte del total de los 
topónimos en Francia; todavía hay que añadir a este número los nombres en 
—anum, particularmente abundantes en Provenza y en el Languedoc 
mediterráneo, más antiguamente romanizados, y algunos de otras 
formaciones menos importantes. La obra del poeta bórdeles Ausonio evoca 
la vida en estas propiedades. Él mismo poseía una en la región de Bourgsur- 
Gironde, a la cual le gustaba ir durante las fiestas que llenaban de gente las 
calles de Burdeos. Se complacía en encontrar allí la abundancia campestre 
unida a los placeres de la meditación, ya en una soledad estudiosa, ya con 
amigos y colegas de la universidad. Pues estas grandes villas del Imperio no 
eran solamente el retiro de algunos privilegiados; constituían también con 
frecuencia hogares de cultura intelectual donde se conservaba el 
pensamiento romano. Desde los tiempos de Cicerón, los jardines eran el 
lugar por excelencia para el otium, el ocio consagrado a la vida del espíritu. 
Al imitar las grandes arquitecturas helénicas, los romanos tuvieron buen 
cuidado de no olvidar los gimnasiums, cuyos bosquecillos habían acogido, 
en Atenas y en otros tiempos, a los filósofos. La Academia de Platón era un 
parque funerario plantado en torno a la tumba del héroe Academos, y los 
discípulos de Epicuro, cuando iban a Atenas, no dejaban de hacer una 
peregrinación al jardín del maestro, piadosamente conservado. Por ello, 


Cicerón, en su villa de Tusculum, tenía dos paseos, dispuestos sobre dos 
terrazas: el uno se llamaba la Academia, y el otro el Liceo, en recuerdo, 
respectivamente, de Platón y de Aristóteles. 

Esta costumbre se perpetuó. El gusto por la vida intelectual —bajo 
todas sus formas— permaneció vivo hasta el fin entre la aristocracia 
romana y la romanizada, y cuando las ciudades amenazadas por los 
invasores debieron encerrarse en estrechas murallas, los dominios rurales 
continuaron durante largo tiempo abrigando los tesoros más preciosos de la 
romanidad. 

Naturalmente, los provinciales no habían esperado las lecciones de 
Roma para descubrir la caza. Los galos la habían practicado siempre; los 
hispanos, por su lado, eran famosos por sus jaurías y sus rápidos caballos, y 
en Asia se mantenía viva la tradición de las grandes cacerías de los reyes de 
Persia. Los emperadores provinciales, especialmente los Antoninos, eran 
grandes cazadores, y se sabe que Antonino —un campesino— se escapaba 
de la ciudad en cuanto podía irse al campo para pescar o cazar. Una carta 
escrita por Marco Aurelio en su adolescencia a su maestro Frontón cuenta 
cómo pasaba sus días de vacaciones cabalgando toda la mañana a la caza de 
jabalíes y ciervos. 

Los arreos del cazador se componían de venablos, lanzas, espadas, 
cuchillos, pero también de redes que servían para rodear una espesura, y 
que se transportaban, enrolladas, a lomos de un mulo o de un asno. Se 
utilizaban espantajos para asustar la caza y empujarla hacia los cazadores: 
eran largas cuerdas a las cuales estaban atadas de trecho en trecho plumas 
de pájaros, a veces teñidas de rojo. Estas plumas, agitadas por el viento, 
impregnadas también de un fuerte olor de fragmentos de carne aún 
adheridos a ellas, inquietaban a las fieras, que se apresuraban a huir. Las 
jaurías incluían perros de diferentes razas, los unos capaces de entablar 
combate con las piezas de caza más robustas, los otros, rápidos, para 
alcanzar a las liebres en su carrera. 

Tal era la vida «en los campos». Si es verdad que la civilización romana 
desarrolló las ciudades y, desde ciertos puntos de vista, puede 
presentársenos como una civilización sobre todo urbana, no es menos cierto 
que los orígenes campesinos de la raza latina no fueron nunca rechazados 


por los descendientes de Rómulo. Aun dentro de la aristocracia, se 
ingeniaron al menos para encontrar un equilibrio armonioso entre las 
necesidades de la vida política, que exigían la presencia del romano en su 
ciudad, y los gustos profundos de la raza, que lo inclinaban a vivir en el 
campo. 


Capítulo 8 


Roma, reina de las ciudades 


La civilización antigua, lo mismo la griega que la romana, se funda 
sobre una sociedad urbana. En la Atenas del siglo v, los ciudadanos, 
agrupados en torno de la Acrópolis, tenían mayor peso específico que los 
campesinos diseminados en los «demes», y si en Roma los propietarios 
rurales ejercieron durante cierto tiempo la supremacía, después de la 
revolución del 509 a. C., aquella aristocracia de terratenientes no tardó en 
ser absorbida por la ciudad. En la época de las guerras púnicas, todos los 
romanos que desempeñaban algún papel en la vida política y en la 
administración del Estado residían en Roma. Se trataba de una necesidad 
impuesta por la organización de la ciudad, en la que la ciudadanía se ejercía 
directamente y no permitía una delegación. De tal manera la ciudad (Urbs 
por excelencia) se identificaba con el Estado: se podían añadir o quitar 
territorios al Imperio (Imperium Romanum) sin comprometer la existencia 
de éste; pero el suelo mismo de la ciudad era intangible y sagrado. Una 
tradición múltiples veces afirmada pretendía que ningún invasor había 
conseguido nunca ocupar la totalidad del suelo ciudadano. 

Hemos visto que, según todas las probabilidades, la vieja concepción 
que hacía nacer a Roma en el Palatino y crecer en continua progresión hasta 
alcanzar gradualmente su extensión máxima, no responde a la realidad de 
los hechos. No parece haber existido, en el Palatino, una ciudad 
propiamente dicha, sino uno o dos poblados de cabañas, establecidos allí 
desde mediados del siglo viii a. C. Este primer asentamiento fue sin duda 


bastante próspero y otros poblados fueron levantados en su vecindad: en las 
pendientes del Celio, del Esquilino, del Quirinal, e incluso inmediatamente 
al lado del futuro Foro. Los restos de estas construcciones han sido sacados 
a la luz del día por excavaciones realizadas desde comienzos del siglo xx y 
proseguidas actualmente. Pero la ciudad propiamente dicha sólo aparece un 
poco más tarde, en el curso del siglo vir antes de nuestra era, y es en el 
Foro donde se descubren sus primeros vestigios. Para un romano solo existe 
una ciudad donde hay lugar para que los hombres se reúnan para deliberar, 
administrar y rogar a los dioses. Y la memoria de los romanos no ha 
guardado el recuerdo de que ninguna función de esta clase se haya 
efectuado nunca en el Palatino. Por el contrario, el Foro fue siempre el lugar 
por excelencia de la vida política, de la vida religiosa y de las actividades 
jurídicas, y siguió siéndolo hasta el fin del Imperio. 

Se puede concebir que el acontecimiento ciudadano que consistió en 
erigir el valle del Foro en centro de la vida social fue consecuencia de una 
intervención exterior, por ejemplo, el establecimiento en el Capitolio de una 
guarnición etrusca. El lugar había parecido adecuado para establecer en él 
un mercado, etapa en el camino que, siguiendo el valle del Tíber, permitía a 
las caravanas que transportaban la sal de las marismas de Ostia alcanzar la 
Italia central y los llanos de Etruria. Se entrevé esa primera Roma, con su 
ciudadela (el Capitolio) y su plaza pública (el Foro), que rodean ya ciertos 
lugares de culto. En torno de ella se acumulan cabañas de indígenas cada 
vez más numerosas, a medida que crece la actividad comercial, fuente de 
riqueza para todos los habitantes. 

Sobre esta Roma «capitolina» reina un rey, y la tradición ha conservado 
en efecto el recuerdo de una presencia de Rómulo en el Capitolio, donde se 
sitúa también a su corregente, el sabino Tatius. Dos o tres generaciones más 
tarde el mercado de Roma ha atraído a tantos inmigrantes que se ha hecho 
necesario establecer un muro continuo. Fue el primer muro «serviano», que 
fijó para varios siglos el contorno de la Roma republicana. Las colinas que 
comprende no estaban enteramente ocupadas por los habitantes. Incluso 
parece que únicamente existían poblados separados, cuya población tenía 
por misión asegurar la defensa de un determinado sector de la muralla. Dos 
nociones diferentes, que más tarde se irán confundiendo, están aún 


netamente separadas: todo lo que está efectivamente defendido por la 
muralla constituye el oppidum, pero la ciudad (Urbs) está determinada por 
un recinto de naturaleza ficticia que no coincide con la muralla militar y que 
está materializado únicamente por cipos o bornes: se llama el pomerium. 
Sabemos, por ejemplo, de una manera segura que el pomerium no incluía el 
Aventino, aunque desde el primer muro serviano esta colina estuvo 
comprendida en el recinto. 

La naturaleza del pomerium nace del rito mismo de la fundación: el 
arado del fundador, levantando los terrones al trazar el surco que libraba de 
las profundidades del suelo los poderes subterráneos, ha trazado en torno de 
la Urbs un círculo mágico que la separa del resto del mundo. Los presagios 
enviados por los dioses, los pájaros que vuelan sobre este templum urbano, 
sólo son válidos para los actos que deben ser ejecutados en la ciudad — 
distinción que tuvo consecuencias muy importantes para el derecho 
constitucional y permitió sobre todo establecer una demarcación muy neta 
entre el poder civil y el poder militar. 

Estamos muy mal informados sobre el trazado primitivo del pomerium. 
Comprendía ciertamente el Foro y el Capitolio, también sin duda —aunque 
ignoramos a partir de qué fecha— el Palatino, y por lo menos una parte de 
las otras colinas, salvo el Aventino, incluido solamente a partir del año 49 d. 
C. El Campo de Marte quedaba fuera del pomerium hasta los tiempos del 
Imperio. Vasta planicie reservada a las reuniones de tropas, no podía estar 
incluido en los «auspicios urbanos». 

El crecimiento de Roma no puede ser, pues, concebido como un 
fenómeno lineal: tres órdenes diferentes de hechos se yuxtaponen en él. La 
ciudad militar alcanza de súbito su máximo desarrollo con la construcción 
del muro serviano en el siglo VI. Este recinto, rehecho en diversas 
ocasiones, incluso en tiempos de las guerras civiles, bajo la dictadura de 
Sila, acabó por ser abandonado definitivamente al comienzo del Imperio, ya 
que los barrios habitados lo desbordaban por todas partes y formaban los 
arrabales, extendidos durante muchas millas a lo largo de los caminos. 
Únicamente con Aureliano una segunda muralla protegió de manera 
efectiva la aglomeración material de la ciudad. 


El crecimiento de ésta fue gradual: en un comienzo cabía cómodamente 
en el recinto serviano; la población empezó a sentirse muy apretada al 
comienzo del siglo 1 a. C., y es en este momento cuando las viviendas 
particulares comenzaron a invadir el Campo de Marte y a ocupar todo el 
meandro del Tíber, donde hasta entonces no se elevaban más que algunos 
santuarios y edificios destinados a la reunión de las grandes asambleas 
populares o de las tropas. 

La verdadera ciudad, la Urbs, creció de una manera mucho más lenta. 
En un principio no se tenía derecho a extender el pomerium más que en la 
medida en que el Estado romano, en su conjunto, aumentaba con nuevas 
conquistas, como si hubiese una especie de correspondencia religiosa entre 
el «cuerpo» de la Urbs y el del Imperio. Era en el interior de la Urbs donde 
se ejercía la autoridad de los magistrados urbanos, por oposición a los que 
recibían una provincia, es decir, una misión exterior a los límites de la 
ciudad. Allí se encontraban los órganos esenciales de la ciudad: los lugares 
de asamblea y en primer lugar la Curia, en donde se convocaba 
ordinariamente al Senado, así como los santuarios mayores de la religión 
nacional. Esquemáticamente, una ciudad es definida por un Capitolio, un 
Foro y un Comitium (lugar de reunión de los comicios). Todo lo restante es 
accesorio. La fundación de una colonia supone primeramente la 
implantación de estos tres Órganos esenciales; los otros monumentos, 
incluso las defensas militares, se añaden después, a medida que las 
necesidades los imponen. Si es verdad que todas las ciudades romanas son 
imágenes de Roma, no hay que deducir de ello que se trate de 
reproducciones materiales de la metrópoli. Lo que se imita no es el plano de 
la ciudad, sino su esquema abstracto. Pero, como era inevitable, las 
ciudades provinciales se inspiran a menudo en sus monumentos y, por esta 
causa, es indispensable trazar la imagen de lo que fue, en su realidad 
concreta, la primera y la «reina» de las ciudades. 

El centro político de Roma se encontraba al pie del Capitolio. Uno de 
los monumentos más venerados era la Curia, donde se reunía 
ordinariamente el Senado. La tradición pretendía que hubiese sido 
construida por el rey Tullus Hostilius; por esta causa se la llamaba Curia 
Hostilia. Fue utilizada durante mucho tiempo y en sus gradas se 


desarrollaron todas las sesiones históricas de la República. Agrandada por 
Sila, incendiada en el año 52 a. C., fue definitivamente reemplazada 
después de los idus de marzo por una nueva sala cuya construcción fue 
iniciada por César, pero que sólo fue terminada por los triunviros y 
dedicada por Octavio en el año 29. Esta Curia Julia perduró durante todo el 
Imperio, pero, incendiada bajo el reinado de Carino, fue reconstruida por 
Diocleciano, y es ésta la que vemos todavía elevándose al norte del Foro y 
devuelta aproximadamente a su antiguo estado. Con su austera fachada y 
sus puertas de bronce —las puertas originales fueron transportadas al 
Laterano a mediados del siglo xvII—, forma una masa imponente que en la 
antigúedad alegraba un revestimiento de mármol y estuco de color. Con una 
longitud de veintiséis metros y una anchura de cerca de dieciocho, era 
mayor de lo que habían sido la Curia Julia y especialmente la Curia 
Hostilia, pero es difícil dejar de comparar la inmensidad del Imperio con la 
relativa estrechez del lugar donde un puñado de hombres decidía el destino 
de las provincias. 

Delante de la Curia se alzaba el Comitium, que era un templum 
«inaugurado». Hasta mediados del siglo 511 a. C., era el lugar de reunión de 
los comicios «curiatos» y «tributos», antes de que estos últimos hubiesen 
sido trasladados al Foro propiamente dicho por un emprendedor tribuno de 
la plebe, C. Licinius Stolon, en el año 145 a. C. La innovación de Licinius 
Stolon podrá parecer intrascendente; no obstante, era una verdadera 
revolución. En efecto, si el pueblo abandonaba el Comitium para reunirse en 
la parte no «inaugurada» del Foro, dejaba de depender de un magistrado 
poseedor del «derecho de auspicio» y pasaba a ser una asamblea religiosa y 
políticamente libre —último estadio de la emancipación respecto del 
patriciado—. Y, además, ya que en Roma los acontecimientos tienen a 
menudo dos aspectos, la innovación de Licinius Stolon tenía una 
consecuencia práctica en manera alguna despreciable: el Comitium formaba 
un rectángulo aproximado de 40 por 30 metros, lo que era poco para acoger 
a una multitud; era imposible reunir allí a más de cinco o seis mil hombres, 
es decir, sólo una pequeña parte de la plebe romana en el siglo 11 a. C. El 
Foro, al contrario, se extendía sobre más de dos hectáreas: era la plebe 
entera la que podía desde aquel momento estar presente en los comicios 


tributos. En cuanto a los comicios curiatos, entonces en plena decadencia, el 
problema no se planteaba, y, como en el pasado, los pocos figurantes que 
los representaban siguieron reuniéndose en el Comitium. 

Muy pronto el Comitium fue enlosado, al contrario del Foro, que 
durante largo tiempo no tuvo más que un pavimento de tierra apisonada. 
Pero el enlosado afectaba a algunas reliquias venerables, entre otras una 
higuera sagrada. Una tradición decía que era la «higuera Ruminal», a cuya 
sombra el Tíber desbordado habría depositado el canastillo conteniendo a 
los dos gemelos, Rómulo y Remo. Y como otra tradición refiriese que los 
dos niños habían sido descubiertos en el Palatino, se había formado una 
leyenda para resolver la contradicción. Se contaba que el augur Attus 
Navius, en la época de los reyes, había trasladado el árbol del Palatino al 
Comitium, para probar que llegado el caso, sabía hacer milagros. 

Era igualmente en el Comitium donde se encontraba un monumento 
misterioso, una tumba flanqueada por dos leones de aspecto muy arcaico, 
completada por una inscripción tan antigua que nadie lograba interpretarla. 
Se ha encontrado la base de los leones y tres cuartas partes de la 
inscripción. Pero no estamos más informados que los antiguos. Ellos decían 
a veces que era la tumba de Rómulo, pero todo el mundo sabía que el 
Fundador había sido llevado milagrosamente al cielo. ¿Se trataba, pues, de 
un simple cenotafio? Otros decían que era la tumba de Hostus Hostilius, 
padre del rey Tulio Hostilio, o, simplemente, la tumba del pastor Faustulus. 

Sólo podemos afirmar que se trata de una tumba de estilo orientalizante 
y que se remonta probablemente al siglo VI antes de nuestra era. En cuanto 
a la inscripción, ha sido interpretada por los modernos en tan diversos 
sentidos que es inútil intentar entenderla. Los romanos no dejaron de 
guardarla tal cual estaba por respeto a su antigúedad. En el curso de las 
reparaciones del Comitium se limitaron a recubrirla con un enlosado de 
mármol negro. 

El Comitium, por último, estaba bordeado por la célebre tribuna de las 
arengas, que se llamaba los «Rostros», por estar adornada con las proas de 
los navíos capturados en el año 338 a. C., durante la guerra latina, después 
de la victoria sobre los marinos de Antium. Estos Rostros ——<que los 
arqueólogos han creído descubrir en diferentes lugares— se elevaban al este 


del Comitium y, según el lugar hacia el cual se girase el orador, podía 
dirigirse ya a la asamblea reunida en el mismo Comitium, ya a una multitud 
mayor reunida en el Foro. 

Más tarde fueron edificados otros Rostros. Bajo Augusto, habiendo sido 
definitivamente abandonado el Comitium, fue construida una inmensa 
tribuna para las arengas que ocupaba toda la extremidad oeste del Foro. Sus 
restos son todavía bien visibles al pie del Capitolio. Era una plataforma 
elevada unos tres metros sobre el Foro, y de una longitud de veinticuatro 
metros por un ancho de unos doce. El orador que se presentaba de esta 
forma al pueblo no estaba solo: en torno de él, como otros tantos figurantes, 
estaban sus amigos, personajes conocidos que venían a proporcionarle el 
apoyo de su presencia. De esta manera, las ruinas nos recuerdan lo que los 
textos nos enseñan acaso menos claramente: en Roma, en la vida pública, 
un hombre solo es sospechoso; se lo mira como un aspirante a la tiranía o 
por lo menos como un anarquista peligroso; para que sea escuchado es 
preciso que esté rodeado de amigos, así no da tanto la impresión de que 
habla en nombre propio, sino en nombre de todo un grupo, lo que 
tranquiliza y arrastra a los demás. 

En la Roma republicana, el Foro no estaba destinado exclusivamente a 
las actividades oficiales. Era también un centro comercial y lo bordeaban 
por el norte y por el sur una doble línea de tiendas. Las más antiguas eran 
las del sur (las tabernae veteres), instaladas de manera que evitasen el fuerte 
sol del verano. Se afirmaba que se remontaban a la época del rey Tarquino 
el Antiguo, y, efectivamente, no es imposible que hubiesen sido 
contemporáneas de la Roma etrusca, comerciante y artesana. Estas tiendas, 
acaso al principio sencillos tenduchos de madera, eran propiedad del 
Estado, que las alquilaba a los comerciantes, especialmente carniceros, que 
tenían allí sus puestos. Más tarde, en un momento impreciso, las carnicerías 
fueron trasladadas al norte del Foro, a las tabernae novae. Entonces las 
tabernae veteres fueron cedidas a los cambistas, que realizaban al mismo 
tiempo operaciones de banca. Esto supone un tiempo en que el tráfico de 
moneda estaba suficientemente desarrollado y en el que a menudo se hacía 
necesario efectuar el cambio entre las diferentes monedas de los países 
italianos. Es verosímil que estas condiciones no se produjesen sino después 


de la conquista de Tarento, o acaso mucho más tarde. De todas maneras, las 
tabernae novae existían ya a finales del siglo 1 a. C., pues Plauto las 
menciona en una de sus comedias. Poco a poco todas las tiendas, las nuevas 
como las antiguas, fueron exclusivamente ocupadas por los cambistas. Los 
antiguos ocupantes fueron desplazados al norte y al sur de la plaza. En el 
siglo II a. C. les fue preciso abandonar el Foro para establecer su mercado; 
los carniceros y los pescadores tenían sus tiendas inmediatamente al norte 
de las tabernae novae, en la vecindad del Argiletum. En este lugar no 
tardaron en agruparse en un gran mercado (macellum), que se incendió en el 
año 910 a. C., durante la segunda guerra púnica, siendo reconstruido poco 
después. Es posible que desde esta época los comerciantes de legumbres 
tuviesen su lugar de venta especial: era la verdulería (Forum Holitorium), 
situada fuera del recinto serviano, entre la puerta Carmental y las 
pendientes del Capitolio. Con él hacía juego otro mercado o recinto ferial, 
el Forum Boarium, que se extendía unos centenares de metros más abajo, 
en la ribera del Tíber, también, sin duda, fuera del recinto serviano. Allí se 
reunían los ganaderos y allí acudían los campesinos que venían a comprar 
sus bestias de labor. Verdulerías y feria de bueyes no ocupaban entonces 
ninguna instalación fija; cada cual instalaba al aire libre aquello que había 
de vender. Los huertanos, sentados en medio de sus verduras, los ganaderos 
de pie junto a sus bestias, como todavía es costumbre en todo el contorno 
del Mediterráneo. A pesar de haber llegado a ser la capital de un Imperio, la 
Roma del siglo 11 a. C. seguía siendo una población rural: las actividades del 
campo llegaban hasta las puertas de la ciudad, mientras que el viejo centro 
político y comercial veía, como contraste, aumentar el tráfico bancario y los 
negocios tomaban una forma cada vez más abstracta. 

Como no existía en Roma ninguna actividad separada de la religión, no 
es extraordinario que muy pronto el Foro sirviese para la realización de 
ciertos ritos. Estaba cruzado en toda su longitud por la vía Sacra, que las 
procesiones seguían para dirigirse del Gran Circo al Capitolio, y esta vía 
Sacra primitiva (antes de las modificaciones efectuadas en la época de 
Augusto) penetraba en la plaza entre dos de los santuarios más venerables 
de la ciudad: el templo de Vesta y la Regia: terminaba hacia el oeste en la 
Subida del Capitolio (Clivus Capitolinus), última etapa antes de llegar ante 


Júpiter Óptimo Máximo, cuya mirada dominaba todo el territorio donde 
vivía su pueblo. Fue en el Foro donde durante mucho tiempo tuvieron lugar 
los juegos fúnebres y los combates de gladiadores. En tales ocasiones los 
espectadores subían sobre el techo de las tabernae y sobre los terrados de 
las casas vecinas. Más tarde, como veremos, se construyeron en otros 
barrios teatros y anfiteatros más cómodos. 

El templo de Vesta, restaurado hoy en parte tal como estaba en tiempos 
de Augusto, no era al principio más que una cabaña circular en la que ardía 
el fuego simbólico de la ciudad. Su techo era de paja y ramaje, en recuerdo 
de las antiguas cabañas del Lacio; en su centro ardía el fuego, mantenido 
por las vestales, pero sin contener ninguna imagen de la diosa. Era 
testimonio de un tiempo en que la religión era aún independiente de las 
representaciones materiales. En él se conservaban, no obstante, diversos 
objetos, entre otros una vieja estatua, probablemente un xoanon llegado de 
Oriente en fecha muy antigua. La tradición pretendía que fuese el Paladio, 
la estatua de Palas caída del cielo en Troya y objeto de tantas luchas, que 
Eneas había traído consigo al emigrar de Frigia a Italia. Con el Paladio, el 
templo de Vesta guardaba los penates del pueblo romano, que sólo las 
vestales y el Gran Pontífice podían ver. Se creía que la salvación de Roma 
estaba ligada a la conservación de 

dichos tesoros. 

Bajo la República, el templo de Vesta no era más que el anexo de un 
conjunto más extenso: la casa de las vestales, conocida con el nombre de 
Atrium Vestae, cuya historia está unida a la evolución misma del Foro, 
desde sus orígenes hasta el fin del Imperio. Parece que en un principio el 
templo estuvo rodeado por un bosque, que se extendía hasta el pie del 
Palatino, y en aquel bosque se elevaba la casa de las sacerdotisas, en la que 
residía igualmente el Gran Pontífice, que era a la vez el presidente de su 
colegio, su protector y su vigilante. El Atrium Vestae estaba formado 
esencialmente por un gran patio rodeado por las cámaras de habitación y de 
servicio, como lo estaban las casas romanas de lo que se podría llamar 
primer estilo urbano. Después su arquitectura se fue complicando a medida 
de las necesidades, pero su carácter primitivo persistió; aún hoy, la Casa de 
las Vestales, tal como ahora la vemos, es notable por su patio central. 


Otros dos templos fueron levantados junto al Foro al comienzo de la 
República: el de Saturno y el de Castor y Pólux. El primero era 
aproximadamente contemporáneo del templo etrusco de Júpiter Capitolino. 
Elevado en las últimas pendientes del Capitolio, estaba consagrado a una 
divinidad cuyo verdadero carácter es para nosotros un misterio. Saturno, del 
que se decía que en otro tiempo había reinado sobre el Lacio, presidía 
aparentemente la fecundidad de la tierra. Sus fiestas, las Saturnales, se 
celebraban hacia el solsticio de invierno y, como el carnaval del mundo 
medieval y moderno, eran acompañadas de una licencia total; los esclavos 
ocupaban el lugar de los amos, en todas partes había regocijos y desórdenes 
de toda clase, como para alentar a la naturaleza con este desencadenamiento 
a recobrar su vigor procreador. Acaso primitivamente se llegó a ofrecer a 
Saturno víctimas humanas, reemplazadas más tarde por maniquíes de 
mimbre, los Argeos, que eran paseados y arrojados al Tíber durante una 
procesión que tenía lugar cada año, el 16 de mayo. Lo cierto es que el 
templo de Saturno fue utilizado bajo la República para guardar el tesoro 
público, lo que está de acuerdo con el poder del dios, cuyo símbolo llevaba 
el nombre significativo de Abundancia (Ops). El edificio sucedía, muy 
probablemente, a un lugar de culto más primitivo al que se superpuso. En 
efecto, a alguna distancia se encuentra una área sagrada donde se celebraba 
el culto de Vulcano, dios del fuego; esta área, indicada en su centro por un 
altar, nunca fue reemplazada por un templo —por razones que ignoramos 
—, pero es muy probable que el mismo carácter arcaico correspondiese, 
primitivamente, a la religión de Saturno. 

El templo de Castor y Pólux fue dedicado durante la batalla del lago 
Regilo, en el año 499. Fue terminado y consagrado el 27 de enero del 484. 
Las divinidades a las que se rendía culto fueron asimiladas a los Dioscuros 
griegos, pero es probable que en un principio se tratase de un «demon» o 
demonio a caballo, protector de los equites, los combatientes más 
acaudalados y los que hicieron la revolución del 509. El desdoblamiento de 
este «demon», la asimilación de la pareja así formada a los dos hijos de 
Zeus y Leda, fue ciertamente facilitada por la existencia en la vecindad del 
templo de una fuente consagrada a una divinidad de las aguas, Juturno, 
cuyo nombre parece indicar un origen etrusco. La presencia, uno al lado del 


otro, de un dios a caballo y de una diosa, no podía menos que recordar, en 
una Roma todavía impregnada de ideas etruscas y helenizada, la tríada, 
célebre en el mundo griego, de Helena y sus dos hermanos. Más tarde, el 
templo de los Castores (así se lo llamaba ordinariamente) fue el santuario 
de los caballeros, donde se trataban los negocios de la Orden, y donde se 
conservaban sus archivos; allí, por ejemplo, estaba depositada la pequeña 
tabla de bronce en la que estaba grabada el acta que concedía (después del 
340 a. C.) el derecho de ciudadanía romana a los caballeros campanienses. 

Recorriendo de esta manera los santuarios que rodeaban el Foro, y que 
poco a poco fijaban sus variables límites, encontramos inscritas sobre el 
terreno las diferentes etapas de la historia de los primeros siglos. También a 
los ojos de los romanos el Foro, corazón de la ciudad, representaba la 
evolución de la misma: cada edificio guardaba la señal de su origen, que 
recordaba, en la piedra misma, la inscripción grabada de su dedicación y 
garantizaba la perennidad de una institución o de un rito. Siguiendo estas 
inscripciones, vemos al Foro adquirir su aspecto definitivo mientras se 
constituye la civilización romana. 

El comienzo del siglo 11 antes de nuestra era fue señalado en la historia 
del urbanismo romano por un hecho de grandes consecuencias: la 
introducción y generalización de los pórticos. Como se sabe, la arquitectura 
griega había multiplicado por todos lados las columnatas, solucionando con 
ello numerosos problemas urbanos. Los primeros pórticos de Roma fueron 
levantados en el barrio del puerto, cuando los dos ediles curules, M. 
Aemilius Lepidus y L. Aemilius Paulus (dos nombres de la gens 
filohelénica por excelencia), decidieron construir (197) sobre el Tiber un 
puerto comercial comparable a los de las ciudades orientales. Desde el año 
199, Roma tuvo un depósito de maderas de construcción situado en el 
interior de un pórtico cerrado, el Porticus inter Lignarios (pórtico de los 
comerciantes en maderas); al mismo tiempo se construyó otro pórtico a lo 
largo de una de las calles principales del Campo de Marte. Fue, 
probablemente, el primer ensayo para trazar una gran vía comercial, 
cubierta en toda su longitud y bordeada de tiendas y puestos de venta. 
Pocos años más tarde, el censor Catón edificaba en el Foro la primera 
basílica. 


El nombre «basílica», llamado a tener un porvenir tan grande en la 
arquitectura cristiana, es un adjetivo griego que designaba por abreviación 
un pórtico real (Etooc Pocen ai Kfl). Era una sala cubierta, un vasto recinto 
cuya techumbre estaba sostenida por una línea central de columnas y por 
columnatas laterales. Allí se reunían todos los que tenían ocupaciones en el 
Foro cuando el sol quemaba demasiado o la lluvia era en exceso violenta. 
Durante largo tiempo las basílicas no se utilizaron para abrigar a los 
tribunales, que continuaron reuniéndose al aire libre; estaban 
exclusivamente destinadas para la comodidad de los particulares. Su 
nombre nos manifiesta su origen. Fueron imitadas de los grandes pórticos 
cubiertos que en las ciudades de Siria, de Asia Menor, de Macedonia, 
acogían a los pleiteantes, y que procedían, casi siempre, de la munificencia 
real. Los romanos no quisieron verse menos favorecidos que los súbditos de 
los soberanos helenísticos. 

La primera basílica de Roma, llamada con el nombre de su fundador, 
Basílica Porcia, no ha llegado hasta nosotros. Pero otra casi contemporánea, 
la Basílica Aemilia, bordea aún en nuestros días el lado norte del Foro. 
Algunas excavaciones profundas han permitido confirmar que este 
monumento, que reemplazaba a las Tabernae Novae, fue construido sobre 
casas particulares que habían sido compradas por los censores del año 179, 
M. Fulvius Nobilior y M. Aemilius Lepidus, responsables de su 
construcción. 

Diez años más tarde fue alzada por el censor Sempronio Gracco, en el 
lugar de las Tabernae Veteres, la Basílica Sempronia. Ganó terreno también 
a casas particulares (entre ellas, la casa de Escipión el Africano), y 
continuó, más allá del Vicus Tuscus, el alineamiento iniciado por el templo 
de Castor. Desde este momento quedan fijadas las líneas generales del Foro: 
la antigua plaza casi rústica ha pasado a ser una verdadera ágora helenística: 
el Tabularium, obra maestra de la arquitectura helenística en el Lacio, 
construido en tiempos de Sila, no hará más que cerrar en las pendientes del 
Capitolio el cuadrilátero esbozado por los censores de 179 y 169. 

Del viejo Foro subsisten, no obstante, algunos rasgos; no solamente las 
basílicas están rodeadas de tiendas que continúan la tradición de las 
Tabernae, sino que el espacio central está lleno de monumentos arcaicos. 


La mezcolanza sagrada del Foro nos recuerda más la Acrópolis de Atenas 
que el ágora, un poco fría, excesivamente racional, de Priene o de Mileto. 
El pasado religioso de la ciudad subsiste. Ciertos ritos curiosos se ligan a tal 
o cual monumento, por ejemplo, a una estatua de Sileno —-llamada 
comúnmente en Roma el Marsias—, que se elevaba junto a un cercado en el 
que crecían tres árboles: una higuera, un olivo y una vid. Este Marsias 
estaba representado desnudo, calzado con sandalias y tocado con un gorro 
frigio. Y comoquiera que este gorro (pileus) fuese el símbolo de la libertad, 
los esclavos recién liberados iban a tocar dicha estatua o consagraban a ella 
coronas de flores. Por la misma razón, las ciudades que habían obtenido el 
derecho itálico (es decir, una forma bastante liberal del derecho de ciudad) 
levantaban en sus foros un «Marsias». 

Entre las divinidades arcaicas que tenían su santuario en el Foro, y de 
cuya naturaleza y función los romanos de la época clásica no tenían una 
idea muy clara, hay que situar en lugar especial al dios Jano. A decir verdad, 
este nombre se aplicaba al mismo tiempo a un dios y a su templo, o mejor al 
arco abovedado que se elevaba a la entrada norte de la plaza, salvando la 
calle llamada Argileto (Argiletum). La estatua misma del dios se encontraba 
junto al arco, encerrada en una capilla a cielo abierto y, hecho único en el 
panteón romano, este dios estaba representado con dos caras. La costumbre 
imponía que cuando la ciudad estaba en guerra las puertas de la capilla 
estuviesen abiertas, y que se cerrasen cuando la paz fuese restaurada. Hacia 
el fin del Imperio, cuando los bárbaros amenazaban Roma, la población de 
la ciudad exigía aún que se abriesen las puertas fatídicas, para que la 
divinidad acudiese en socorro de sus fieles ¿No se contaba que cuando la 
guerra que había seguido al rapto de las sabinas, Jano había hecho surgir, 
delante de los sabinos invasores, una fuente de agua hirviente que les había 
cortado el paso? Mil tradiciones estaban, pues, enraizadas en la tierra del 
Foro, tierra sagrada entre todas, habitada por el recuerdo de los héroes y por 
la presencia de los dioses. 

La última divinidad instalada por el pueblo romano en el Foro no fue 
otra que la del dictador Julio César. Después del asesinato de los idus de 
marzo, su cuerpo fue quemado por la multitud en el extremo este de la 
plaza, junto a la Regia. El lugar no había sido escogido al azar: César, 


descendiente de Marte, volvía de esta manera a su padre, el dios de la 
Regia. En el emplazamiento de la pira fue elevada una columna de mármol, 
así como un altar. Era habitual pensar que un difunto, por el solo poder de la 
muerte, hubiese adquirido una especie de divinidad: nada, pues, más natural 
que atribuir la divinidad al héroe invencible, triunfante desde tantos años 
sin haber conocido la derrota, y al que el pueblo romano adoraba ya en 
vida. Cuando Octavio decidió hacerse cargo por su cuenta de la herencia 
política de su padre adoptivo, uno de sus primeros actos fue proclamar 
oficialmente la divinidad del «mártir». Después hizo construir delante de la 
pira un templo a un nuevo dios, Divus Julius. Este templo, según la 
costumbre romana, se elevó sobre una plataforma, cuya parte anterior 
dibujaba una curva, con el fin de reservar un espacio para el altar 
conmemorativo. Así se cerró el cuarto lado de la plaza, que tomó su forma 
definitiva, la de un trapecio alargado ante el Capitolio. En el lado sur, la 
vieja Basílica Sempronia fue reemplazada por una nueva basílica. Como 
César era quien la había proyectado, tomó el nombre de Basílica Julia, 
aunque fue terminada por Augusto. Era la más vasta de las basílicas 
romanas antes de las grandes construcciones de los foros imperiales. Más 
tarde, en tiempos de Domiciano, sirvió de salón de sesiones del tribunal de 
los «centumviros», que juzgaba las causas civiles. 

Durante todo el Imperio, el aspecto del Foro no cambió mucho. Augusto 
elevó un arco de triunfo, pero en la entrada de la plaza, entre el templo de 
César y el de Vesta, en la desembocadura de la antigua vía Sacra. Tiberio 
construyó otro en el extremo oeste de la misma vía, delante de la Basílica 
Julia. Cerca de dos siglos después, Septimio Severo construyó un tercero, al 
norte de los «Rostros» augusteos. Mientras los dos primeros han 
desaparecido, el arco de Septimio Severo sigue dominando el Comitium, y 
su silueta es familiar a todos los visitantes del Foro. Otros emperadores 
añadieron algunos monumentos de menor importancia: columnas, plutel, 
que conmemoraban algún acontecimiento importante de su reinado, pero lo 
esencial permaneció tal como lo habían concebido los últimos arquitectos 
de la República. 

Las siete jugera del Foro romano, suficientes para acoger a la plebe de 
la época de las guerras púnicas, resultaban muy reducidas bajo el Imperio, 


cuando todos los pueblos acudían a Roma para implorar la justicia del 
príncipe. Desde los tiempos de César había sido preciso pensar en ampliar 
el esquema de la vida pública, para lo cual el dictador había formado 
grandes proyectos. Uno de ellos, que ya en la época en que César estaba en 
vías de conquistar la Galia había tenido un comienzo de ejecución, era la 
construcción de un nuevo foro al norte de la Curia. 

Este foro fue de un tipo bien diferente del antiguo y su concepción 
estaba destinada a cambiar radicalmente la tradición de la arquitectura 
urbana. Consistió en un vasto recinto rectangular rodeado de pórticos por 
tres de sus lados, mientras el cuarto estaba ocupado por un templo elevado 
consagrado a Venus. Es posible que su plano fuese inspirado por las plazas 
públicas de las ciudades itálicas, establecidas por lo general delante de un 
santuario, del que formaban como el vestíbulo. Pero también es posible que 
César recordase las agorai helenísticas que había visto en su juventud en 
Oriente. Puede incluso pensarse si su primera intención no habría sido la de 
construir una verdadera ágora, de la que la Curia —reconstruida a su 
cuidado— no habría sido más que una dependencia. Después, en el campo 
de batalla de Farsalia, prometió a Venus elevarle un templo si le daba la 
victoria, y solamente entonces se habría formado la concepción definitiva 
del nuevo foro. Este aparece como una síntesis original y en el futuro todos 
los foros imperiales se establecerán ante un templo, el de la divinidad de la 
particular devoción del emperador reinante. 

El foro de César expresa un pensamiento político: en lo sucesivo, la 
vida pública ya no se desarrollará bajo la mirada de Júpiter Capitolino, sino 
bajo la protección «presente» de Venus, madre de los Eneidos, patrona de la 
gens Julia, pues el fundador mítico de ésta, Eneas, tenía su origen en la 
misma diosa. El plan mismo del Forum Julium indica el nacimiento de 
ambiciones dinásticas y la afirmación del carácter divino reconocido a los 
amos de Roma en la ciudad nueva. 

Fiel al ejemplo de su padre adoptivo, Augusto quiso también construir 
un foro. Menos, sin duda, porque la vida pública exigiese un espacio mayor, 
que para dotar a la ciudad de un monumental conjunto personal consagrado 
a su propia gloria. Venus, en el pasado, había sido reivindicada como 
protectora no solamente por César, sino también por Pompeyo y por Sila, 


que pretendía ser el favorito de la diosa. Al comienzo de su carrera, Octavio 
quiso presentarse como el vengador de su padre. En el campo de batalla de 
Filipos prometió elevar un templo a Marte Vengador (Mars Ultor), y 
alrededor de este templo estableció su foro. Éste debía prolongar hacia el 
norte el foro de César y para ello era preciso entrar ampliamente en los 
barrios populares del Argileto y la Suburra. Octavio compró todos los 
terrenos que pudo, pero no le fue posible adquirir una superficie suficiente 
para ejecutar su primitivo proyecto en toda su amplitud. El foro, tal como lo 
vemos hoy día, desembarazado de las construcciones medievales y 
modernas que lo ahogaban, es de todos modos imponente. Augusto hizo 
colocar en hornacinas, en torno a la plaza, las estatuas de los grandes 
hombres del pasado, comenzando por las de Eneas y los reyes albanos, sus 
descendientes, y siguiendo con las de los triunfadores de la República. La 
comparación con el foro de César es muy instructiva para comprender el 
sentido de la revolución augustea; mientras sobre el primero reinaba 
únicamente la divinidad protectora del dictador, vemos sobre el segundo 
señorear a Marte, padre de los Gemelos, señor y modelo de los belicosos 
«hijos de la loba», presidiendo un cortejo de los imperatores que habían 
hecho la grandeza de Roma. Así, pues, estaban presentes los antepasados de 
las más ilustres familias, que habían combatido a César en las filas 
pompeyanas. Era, bajo la mirada del dios, la reconciliación nacional, el 
retorno a la concordia. 

Los foros de César y de Augusto se extendían al oeste del Argileto y 
respetaban el trazado de esta antigua vía. Las construcciones de los Flavios 
habían de trastornar más profundamente aún todo el barrio. Vespasiano, 
después de su victoria sobre los judíos, decidió construir un templo a la paz, 
y dotar a la dinastía que instauraba de un foro análogo a los de los julio- 
claudios. Escogió para su emplazamiento el antiguo mercado (Macellum), 
que databa de los tiempos de la República, y lo transformó en una extensa 
plaza rodeada de pórticos. El templo mismo se abría sobre la columnata, a 
semejanza de un hexaedro; toda la plaza formaba un templum, un área 
sagrada cuya parte central parece que había sido dispuesta en forma de 
jardín. Salas anexas incluían una biblioteca. El conjunto, alojado en el 
interior de un inmenso peristilo, debía ser silencioso y tranquilo, verdadero 


asilo apropiado para la meditación, lejos de la multitud que seguía 
frecuentando la basílica Aemilia y las callejuelas de bastante mala fama que 
se encontraban en la vecindad del foro. 

Domiciano siguió la obra comenzada por su padre creando un nuevo 
foro destinado a unir el de los julio-claudios con el templo de la Paz. Este 
foro, inaugurado solamente por Nerva, era llamado con frecuencia el Forum 
Transitorium (la plaza del Pasaje). Era tan sólo un ensanchamiento del 
Argileto, entre su salida al Foro romano y el comienzo de la Suburra. Pero 
en lo alto de la plaza, Domiciano, fiel a la tradición comenzada por César, 
edificó un templo a su protectora divina, Minerva. Los arquitectos de 
Domiciano, debieron resolver problemas muy complejos para construir este 
foro. Se trataba, en efecto, de coordinar la diferente orientación entre la 
basílica Aemilia, en el Foro romano, y los foros imperiales, cuyo eje era 
paralelo a la Curia. Para ello diseñaron en forma de curva el extremo menor 
de la plaza, que presentaba de esta forma una alianza especialmente feliz de 
líneas curvas y rectas. 

Al comienzo del reinado de Trajano podía parecer que toda la parte 
central de Roma estuviese acabada. El Forum Transitorium equivalía al 
último eslabón de una serie de plazas con peristilo que no tenían parangón 
en el mundo. Más allá comenzaban las primeras cuestas de las colinas, de 
tal modo que cualquier ampliación de los foros parecía imposible. A pesar 
de ello, el primero de los Antoninos consiguió crear un nuevo conjunto 
destinado a sobrepasar en magnificencia y en extensión a todos los 
precedentes. 

El foro de Trajano, cuyo gran eje es paralelo al del foro de César, fue la 
obra de un griego helenístico, el arquitecto Apolodoro de Damasco. De una 
concepción gigantesca, reunió en un solo sistema varias grandes funciones 
urbanas hasta entonces separadas. Mientras que desde el siglo 11 a. C., el 
mercado estaba prácticamente separado del foro, Apolodoro quiso crear, 
uno al lado de otro, un centro comercial y un centro judicial e intelectual. El 
botín tomado a los dacios proporcionó a Trajano los medios de emprender 
la obra. Para conseguir un espacio suficiente se comenzó por comprar todos 
los terrenos situados entre el Foro y el Quirinal, al oeste del Foro. Después, 
con una audacia extraordinaria, los ingenieros se propusieron nivelar toda 


esta área, y para ello cortaron profundamente el Quirinal, del que hicieron 
un acantilado abrupto en lugar de la colina en suave pendiente que era 
antes. La inscripción de la columna que finalmente se elevó entre la basílica 
y el área sagrada de la tumba imperial, nos enseña que la altura de las 
tierras removidas con ocasión de estos trabajos alcanzó hasta 38 metros. Si 
se recuerda que la superficie del conjunto se inscribe en un rectángulo de 
210 por 160 metros, se tendrá una idea de la grandeza con que Apolodoro 
concibió su obra. El foro de Trajano no es indigno de ser citado junto al 
Coliseo —al cual es posterior en un cuarto de siglo— como una de las 
realizaciones más gigantescas del genio romano. 

Tal como fue proyectado por Trajano, el foro no era, a diferencia de los 
precedentes, un recinto sagrado en torno a un templo. Esto habría de serlo, 
más tarde, después de la muerte de Trajano, cuando Adriano consagrará un 
santuario a su predecesor divinizado, al oeste de la biblioteca, según una 
idea extraña al mismo Trajano. Antes del templo de Trajano divinizado, la 
única presencia divina en este foro era la de la diosa Libertad, que tenía una 
capilla en el ábside nordeste de la basílica. Este hecho es bien característico 
de las consignas oficiales del reinado, que se presentaba como un retorno al 
viejo liberalismo augusteo y asociaba a los senadores —por lo menos en 
teoría— a la administración del Imperio. 

El foro de Trajano comprendía varias zonas con diversos usos. Era 
primero una gran plaza rectangular en cuyo centro se elevaba una estatua 
ecuestre del emperador. Se penetraba en ella por un arco monumental que 
daba sobre el foro de Augusto. El enlosado estaba formado por grandes 
bloques de mármol blanco, y a lo largo de los lados mayores del rectángulo 
corría un pórtico de mármol de color, coronado por un ático con estatuas de 
dacios prisioneros y de escudos. Detrás de los pórticos se abrían dos 
hemiciclos. En ellos acostumbraban a reunirse filósofos acompañados de 
sus discípulos, retóricos, escritores deseosos de dar a conocer sus obras. 
Durante todo el Imperio, las scholae del foro de Trajano fueron un centro 
muy activo de vida intelectual. 

Hacia el noroeste, la plaza estaba bordeada por una basílica, llamada — 
a partir del nombre gentilicio de Trajano— Basílica Ulpia. Fue incluso, 
después de la de Majencio, la basílica más vasta de Roma. Dividida en 


cinco naves por cuatro líneas de columnas, alcanzaba una longitud 
aproximada de 130 metros, mientras que la Basílica Julia era más corta en 
unos 30 metros. Además, la parte central se prolongaba por medio de 
ábsides laterales que aumentaban aún más la capacidad de este edificio, 
enteramente cubierto de un armazón de madera. La decoración interior era 
de una gran magnificencia. Los arquitectos habían empleado en ella 
mármoles de diversos colores: mármol blanco de Luna para el 
revestimiento de las paredes a fin de aumentar la claridad; mármol del 
Pentélico para los frisos sobre las columnas, y para las mismas columnas 
granito gris; mármol africano de color amarillo y otras muchas clases de 
mármol veteado. 

Al otro lado de la basílica lindante con la plaza, dispuestas al abrigo del 
ruido y de la multitud, se abrían dos bibliotecas sobre el área donde se 
elevaba la columna gigantesca, de una altura de 38 metros, en cuyas 
espirales de mármol se desarrollaba la historia de la guerra dácica y que era 
coronada por una estatua de Trajano —hoy día reemplazada, desde los 
tiempos de Sixto V (en 1588), por una estatua de san Pedro. 

Las bibliotecas del foro de Trajano no eran las primeras que se 
conocieron en Roma: ya existía una, como hemos dicho, en el foro de la 
Paz. Pero incluso éste iba a añadirse a varias otras. La primera en fecha 
había sido la de Asinio Polión, que había hecho de ella un anexo del Atrium 
Libertatis con ocasión de las restauraciones efectuadas en tiempos de 
Augusto. 

Hacia la misma época, el mismo Augusto había instalado otras dos en 
las dependencias del templo de Apolo, en el Palatino: una estaba 
consagrada a obras en lengua latina, la otra a obras griegas. Pero mientras 
las bibliotecas de Asinio Polión, de Augusto y de Vespasiano han 
desaparecido totalmente, como muchas otras —por ejemplo, la del pórtico 
de Octavio—, la biblioteca de Trajano subsiste aún parcialmente. Era, como 
las bibliotecas del mundo helenístico, una sala rectangular en cuyos muros 
se habían abierto nichos con estantes que contenían los volumina, los rollos 
de papiro o de tela encerrados en sus estuches. Delante de la entrada, una 
hornacina más grande abrigaba la estatua de alguna divinidad —-¿acaso 
Minerva?—, pues el trabajo intelectual, como todas las actividades 


humanas, debía desarrollarse bajo las miradas de los dioses. En torno de la 
sala corría un plinto muy saliente, al que se subía por tres escalones. Desde 
él era fácil alcanzar los estantes más elevados. 

El foro de Trajano, con sus anexos, terminaba hacia el noroeste la hilera 
majestuosa de los foros imperiales, que culminaba en la columna triunfal 
destinada no sólo a servir más tarde de modelo a Marco Aurelio, sino a 
inspirar a los arquitectos del siglo xIX francés. Pero Trajano no se contentó 
con haber construido el foro más grandioso de Roma. Aprovechando los 
derribos gigantescos que había sufrido el Quirinal, dobló el hemiciclo 
nordeste de la plaza principal con un monumental mercado, que, largo 
tiempo oculto por edificios modernos, aparece hoy día completamente 
despejado. 

Este mercado fue construido en la pendiente de la colina. Comprende 
dos terrazas. Una, la planta baja, está en el mismo plano que el foro. Forma 
su fachada una hilera semicircular de arcadas; cada uno de los arcos se abre 
sobre una tienda (tabernae). Encima de esta primera fila de tiendas corre 
una galería iluminada por una línea de ventanas, que servían a otras 
tabernae semejantes a las de la planta baja. Un sistema de escaleras ponía 
en comunicación los dos pisos. 

La terraza superior, colocada más atrás que las construcciones 
precedentes, forma un sistema mucho más complejo, comunicado por una 
ancha calle que todavía existía en la Edad Media, y que llevaba el nombre 
de vía Biberatica —probablemente deformación de su nombre antiguo, vía 
Piperatica o calle de la Pimienta—. Había en ella otras tiendas agrupadas en 
diferentes conjuntos, con entradas por corredores o incluso por patios 
interiores que formaban patios de luces. 

Este mercado es ciertamente un testimonio de la intensa actividad 
comercial que conoció la Roma de Trajano, pero no es menos característico 
de un aspecto muy importante de la economía de su tiempo. Acaso su 
construcción fue menos inspirada al emperador por el deseo de dotar a la 
ciudad de un gran almacén cómodo, que por el de reunir en un mismo 
edificio los servicios hasta entonces dispersos de la annona, que 
aseguraban, bajo el control del Estado, el abastecimiento general de la 
población. Se han encontrado, en efecto, al lado de las tabernae, oficinas y 


salas destinadas a la vigilancia. Desde allí era posible abarcar de una sola 
ojeada todas las idas y venidas de los comerciantes. Por otra parte, es sabido 
que los tesoros imperiales (ar-carii Caesariani) tenían sus servicios 
instalados en el foro de Trajano. Ahora bien, estos tesoros tenían por 
función percibir las tasas correspondientes a las operaciones comerciales, y 
también preparar las compras del Estado con los grandes importadores. Es, 
pues, probable que el mercado de Trajano sirviese de almacén de 
distribución de los géneros destinados a ser vendidos al pueblo o incluso, a 
veces, distribuidos gratuitamente. En la misma inmensidad del monumento 
tenemos la prueba del gran papel desempeñado por los organismos del 
Estado que en la práctica controlaban todas las importaciones. Se revelan ya 
los primeros signos de la estratificación de la economía, que llegaría a ser 
una de las llagas del Bajo Imperio y contribuiría a paralizar el mundo 
romano. 

Sin embargo, el Mercado de Trajano no servía únicamente a las 
necesidades del abastecimiento oficial y a los servicios de la anona. Se 
comprenderá fácilmente que los «artículos coloniales» como la pimienta y 
las especias, vendidos en las tabernae de la vía Piperatica, no formasen 
parte de las distribuciones administrativas. Otros almacenes, en los que se 
han descubierto restos de estanques destinados a conservar el pescado vivo, 
eran seguramente utilizados por comerciantes independientes, que 
encontraban allí cómodas instalaciones. 

Al principio del siglo tv fue construida una última basílica: la de 
Majencio, que terminada por Constantino lleva hoy día el nombre de éste. 
Como el conjunto monumental de los foros imperiales comprendido entre el 
de Trajano y el templo de la Paz no permitía prever una extensión de los 
mismos sobre idéntico eje, Majencio construyó su basílica en la vía Sacra, 
en un espacio todavía libre. No citaríamos aquí este monumento, que no 
parece haber tenido un papel importante en la historia monumental de 
Roma —ya que en el siglo VI se había olvidado su verdadero destino, y el 
papa Honorio, un siglo más tarde, arrancó las tejas de bronce que lo 
recubrían para ponerlas en la techumbre de San Pedro, en el Vaticano— si 
no representase una tentativa arquitectónica interesante, que debía más 
tarde inspirar a Miguel Ángel. Majencio no imitó las basílicas tradicionales, 


sino las grandes salas de las termas. El techo no constaba de un armazón de 
madera recubierto de un artesonado, también en madera, sino de una 
bóveda de hormigón, que descansaba sobre muros laterales muy gruesos y 
pilares en el arranque de los arcos de la bóveda. Es sabido que Miguel 
Ángel soñó, cuando se intentaba reemplazar la vieja basílica vaticana por 
una iglesia que sería la mayor del mundo, en colocar la cúpula del Panteón 
sobre la basílica de Constantino: así nació la primera concepción de san 
Pedro. 

Hemos querido seguir paso a paso la evolución del centro monumental 
urbano, cuadro y decorado de la vida pública desde sus humildes comienzos 
hasta la magnificencia de los foros imperiales, pero durante los diez siglos 
de esta historia el resto de Roma evolucionó también. Hemos evocado 
incidentalmente las transformaciones acaecidas después de las guerras 
púnicas, cuando se crearon las calles porticadas a través del Campo de 
Marte, y un puerto con sus depósitos en el barrio del Aventino. Hay que 
añadir varias plazas con peristilo semejantes a las de las ciudades 
helenísticas y áreas sagradas en torno a templos de toda clase. Los textos 
antiguos no han conservado el recuerdo de todos estos conjuntos, y, a veces, 
la casualidad de las excavaciones en los barrios modernos pone al 
descubierto restos de monumentos que plantean enigmas a los arqueólogos, 
que no siempre pueden resolverlos. Fue el caso, por ejemplo, de los templos 
del Largo Argentina, exhumados un día por trabajos urbanos, y que han 
quedado hasta ahora anónimos. Tales descubrimientos contribuyen, no 
obstante, a hacernos ver la fisonomía real de la Roma antigua, con sus 
plazas enlosadas y sus templos innumerables, no todos revestidos de 
mármol, sino muchos de ellos conservando aún visible el armazón de toba 
gris violácea de grano grueso característico de los edificios de la época 
republicana. Entre estas plazas corrían calles con frecuencia muy estrechas, 
pavimentadas con losas irregulares y flanqueadas por casas a veces muy 
altas. De trecho en trecho, edificios públicos interrumpían este dédalo. 
Estaban situados un poco al azar, ya que Roma no conoció nunca —dejando 
aparte el sistema de los foros imperiales— el plan regular que aparece en 
las ciudades asiáticas descubiertas en nuestros días: Mileto, Assos y muchas 
otras. Todo lo más, ciertas grandes vías se dejan adivinar irradiando en 


forma de estrella desde el Foro romano hacia las puertas del recinto 
serviano: la Alta Semita, que sigue la cresta del Quirinal, el Vicus Patricius, 
que recorre el valle entre el Viminal y el Esquilino, y varias otras 
continuadas por las grandes carreteras imperiales, El Campo de Marte, 
exterior al recinto serviano, tenía como arteria principal la vía Lata — 
nosotros diríamos la calle Mayor—, que no era más que la parte urbana de 
la vía Flatninia, la gran ruta del norte. Pero entre las mallas muy flojas de 
esta red reimaba el desorden más completo, y todos los esfuerzos para 
triunfar sobre la anarquía de los constructores no consiguieron más que 
resultados parciales. Roma crecía demasiado aprisa y la tradición religiosa 
impedía el traslado de los santuarios existentes, e incluso modificar 
demasiado el lugar donde se alzaban. Esto pudo verse bien claro, por 
ejemplo, cuando César concibió el proyecto de ensanchar la ciudad y darle 
dimensiones en relación con el crecimiento de su población. Al comprobar 
que el Campo de Marte, destinado primitivamente a la reunión del ejército y 
de los comicios centuriatos, así como a los entrenamientos de la juventud en 
los ejercicios militares, estaba amenazado por las construcciones privadas, 
César quiso desviar el curso del Tíber, suprimir los meandros formados por 
el río desde el puente Milvius y darle un nuevo curso a lo largo de las 
colinas vaticanas. De esta manera se habría anexionado a la ciudad todo un 
llano —-los actuales Prati—, que habrían formado un nuevo Campo de 
Marte. El antiguo Campo de Marte hubiese podido ser edificado entonces 
según un plan racional. Roma habría llegado a ser, por su ordenación, la 
ciudad más grande del mundo y la más armoniosa. Los trabajos 
comenzaron. Se empezó a excavar el nuevo lecho del río, pero no tardaron 
en producirse presagios funestos. Fueron consultados los libros sagrados, y 
se echó de ver que los dioses eran hostiles al proyecto. Bien es cierto que 
mientras tanto el dictador había sido asesinado. Octavio no tuvo más 
remedio que abandonar el grandioso plan de su padre, y el Tíber siguió 
corriendo por donde los dioses lo habían puesto. 

Más tarde, tras el incendio del año 64 d. C., se presentó una nueva 
ocasión de rehacer la ciudad. Nerón intentó aprovecharla como 
administrador bien informado y espíritu abierto a las ideas modernas. 
Después de desescombrar quiso abrir anchas avenidas para evitar, en el 


porvenir, creando una especie de cortafuegos, incendios tan catastróficos. 
Pero la opinión pública fue hostil a estas sabias medidas; se decía que en las 
calles demasiado anchas penetraría el sol de manera peligrosa y que el calor 
excesivo provocaría epidemias. Fue preciso contemporizar con esta 
oposición del espíritu público, y aunque el emperador consiguió limitar la 
altura de las casas particulares y también proscribir los materiales 
excesivamente combustibles, no consiguió modificar en profundidad el 
urbanismo romano. 

De todas maneras, algunos barrios privilegiados fueron sustraídos bajo 
el Imperio a la proliferación insensata de las casas particulares. De la misma 
manera que los emperadores habían conseguido pacientemente situar sus 
foros en el centro de la ciudad, consiguieron, en el curso del siglo 1 de 
nuestra era, ocupar enteramente el Palatino para convertirlo en una 
residencia imperial. 

Dicha colina había sido escogida por Augusto por motivos que se 
fundaban a la vez en razones sentimentales y políticas. El mismo había 
nacido en el Palatino, en una calle que se llamaba «calle de las cabezas de 
buey» (ad capita bubula), acaso por algún destacado anuncio o por la 
decoración de un edificio. El azar que le había hecho nacer en la colina 
sagrada fue utilizado a conciencia. No solamente fijó en ella su residencia, 
contentándose con una casa modesta que en otro tiempo había pertenecido 
al orador Hortensius, sino que decidió consagrar el Palatino a su dios 
protector, Apolo. El proyecto se remonta al año 36 a. C., en el curso de la 
campaña dirigida contra Sexto Pompeyo, quien, dueño del mar, sembraba el 
hambre en Roma y se presentaba como favorito de Neptuno, mientras que 
en Oriente, Antonio, disfrazado de Dionisos, se exhibía junto a Cleopatra. 
Neptuno (Poseidón) había sido en la /líada el más ardiente campeón de los 
aqueos. Apolo, por el contrario, había combatido por los troyanos. Ahora 
bien; los romanos, ¿no eran también troyanos? Octavio, protegido por el 
dios, extendía sobre Roma entera, en un momento crítico de su historia, 
aquel patronazgo. 

El templo de Apolo Palatino, el primero que fue elevado a un dios 
griego en el interior del pomerium, era de una gran magnificencia. Se 
elevaba en el centro de una gran plaza rodeado de un pórtico de mármol y 


debajo de éste fueron colocadas las estatuas de las cincuenta hijas de 
Dañaos y de sus prometidos, los cincuenta hijos de Egiptos. Delante del 
templo se levantó una estatua colosal del dios, representado como citarista, 
cantor armonioso de la paz nuevamente conseguida. Las actividades 
guerreras de Apolo eran recordadas en los relieves que decoraban las 
puertas: la matanza de las Nióbidas y la victoria del dios sobre los celtas 
cuando intentaron el saqueo del santuario de Delfos. En lo alto de la 
techumbre brillaba la cuadriga del Sol. 

Las intenciones místicas de este conjunto no se nos aparecen 
completamente claras, aunque no cabe duda de que existían, y el 
apolonismo augusteo, religión a la vez pitagórica y solar, hay que buscarlo 
acaso en el origen de la teología imperial que hemos visto desarrollarse en 
los siglos 11 y In. Lo cierto es que Apolo era el dios de los emperadores, y su 
santuario, resplandeciente de mármol de Luna, dominaba la Roma imperial, 
al igual que sobre la Atenas de Pericles habían brillado el casco y la lanza 
de la Promacos de Fidias. 

Augusto, que trataba de aparentar simplicidad en todas sus acciones, no 
quiso habitar en ningún palacio. Su casa era la de un ciudadano. Pero a 
partir de Tiberio se vio que era necesario dotar al príncipe de una morada 
más grande. Los servicios que dependían directamente de la casa imperial 
se hacían más y más numerosos y complejos; la ficción que trataba de hacer 
del emperador el primer ciudadano de Roma no podía ser ya mantenida. 
Así, pues, Tiberio construyó en el Palatino, no lejos de la vieja casa de 
Augusto —que es acaso la que las excavaciones han descubierto hace un 
siglo y se conoce con el nombre de Casa de Livia—, un palacio más 
adaptado a las necesidades reales. De este palacio, todavía sepultado bajo 
los jardines de la villa Farnesia, no conocemos prácticamente nada. 
Solamente sabemos que ocupaba la cumbre noroeste del Palatino y 
dominaba por consiguiente el Foro romano. Calígula, sucesor de Tiberio, 
agrandó el palacio hacia el noroeste y llevó su entrada hasta el templo de 
Castor, que formó así el vestíbulo de la residencia imperial. Calígula pensó 
incluso construir un puente sobre el Ve-labro, a fin de unir su palacio con el 
templo de Júpiter Capitolino. De todas estas extravagancias quedan sólo 
escasos vestigios. Los grandes trabajos ejecutados más tarde por Domiciano 


han transformado tan profundamente el barrio que no es posible encontrar 
con alguna certeza las señales de su anterior estado. Se adivina no obstante 
que desde aquel momento la pendiente del Palatino que mira al foro estuvo 
ocupada por poderosas construcciones destinadas a ampliar la superficie de 
la colina. La calle que subía al Palatino, la vieja Clivus Victoriae (Subida de 
la Victoria), estaba encajada entre altos muros y asegurada por medio de 
arcos. 

Nerón continuó el ensanchamiento de la mansión imperial, pero hacia el 
sur. Su palacio fue llamado Domus Transitoria (Casa de Paso) porque, 
según el pensamiento de su creador, debía unir el conjunto imperial del 
Palatino a la inmensa villa de recreo —los antiguos jardines de Mecenas— 
que poseía en el Esquilino. Concepción gigantesca que contribuyó no poco 
a suscitar la oposición de la burguesía y de la aristocracia contra el 
emperador. La caída de Nerón y la reacción que la siguió provocaron la 
dislocación de este dominio desmesurado que evocaba con exceso los 
barrios reales de los déspotas de Oriente. La Casa de Oro (Domus Áurea) 
que sucedió a la Domus Transitoria después del incendio del 64, y que 
ocupaba el valle donde se encuentra hoy día el Coliseo y las pendientes del 
Celio hasta los confines de los jardines de Mecenas, fue desmembrada por 
Tito; las construcciones que ocupaban su parte central fueron recubiertas de 
una gruesa capa de tierra y sirvieron de basamento para las termas de Tito. 
Hoy día las excavaciones han liberado esta Casa de Oro, que debió a su 
«destrucción» el cruzar los siglos casi intacta, en tanto que las termas de 
Tito, al contrario, casi no pueden reconocerse. 

Domiciano, inspirándose en el ejemplo de Nerón, si no llegó a rehacer 
—<osa imposible— el inmenso palacio desmembrado, quiso por lo menos 
dotar a Roma de una nueva residencia imperial, digna de la monarquía de 
derecho divino que intentaba crear. Le bastó para ello ocupar los terrenos ya 
en parte anexionados por Nerón en el mismo Palatino. Las antiguas 
residencias de Tiberio y de Calígula no fueron destruidas; continuaron 
siendo utilizadas, pero la casa de Domiciano, elevada junto a ellas, las 
sobrepasó en amplitud y magnificencia. 

El plano de este palacio es bastante complejo. Comprendía varios 
conjuntos diferentes, formados de peristilos yuxtapuestos y montados sobre 


terrazas de niveles diferentes. Desde ciertos puntos de vista, la casa de 
Domiciano se puede comparar a las villas suburbanas que los senadores 
construían por todas partes en Italia, pero da mayor importancia a los patios 
cerrados y menor al desarrollo de las fachadas. Este deliberado propósito se 
explica indudablemente por razones de seguridad y también de etiqueta. 
Pero si se dejan aparte las salas de ceremonia y la del trono, donde el 
emperador daba sus audiencias o donde administraba justicia rodeado de 
sus consejeros, no es ciertamente más que una villa de recreo lo que 
Domiciano quiso edificar en el corazón mismo de Roma. Los 
departamentos que miraban al valle del Circo Máximo, situados a un nivel 
inferior de los anteriores, se abrían sobre jardines más extensos y más 
ornamentados que los contemporáneos de Pompeya, pero de un estilo 
semejante, con sus juegos de agua, sus estanques de formas complicadas, 
sus jardineras de albañilería y sus pórticos. Había incluso, como en las 
villas de Plinio, un hipódromo, es decir, un pórtico doble, alargado, cuya 
forma recordaba la de los estadios griegos. Era un lugar destinado al paseo, 
un jardín secreto rodeado de bosquecillos y refrescado por fuentes. 

Con Domiciano, el Palatino es prácticamente un solo palacio. No queda 
casi espacio para casas particulares. Los sucesores de Domiciano 
continuarán habitando la colina, añadiendo cada uno un nuevo monumento, 
pero sin cambiar nada de la disposición general del conjunto. Es notable 
que Domiciano rompiese la tradición julio-claudia que dirigía la morada 
imperial a la parte del Palatino orientada hacia el Foro romano y la llevaba 
a dominar el centro de la ciudad. En adelante, los emperadores miran hacia 
el sur y el oeste y es la masa de su palacio la que a primera vista se ofrece a 
los que llegan de Oriente por la vía Appia. 

Roma ha quedado, en la imaginación de los hombres, como la ciudad de 
los juegos por excelencia. Sus templos, sus palacios, sus inmensas plazas 
públicas y sus pórticos han sido olvidados, en tanto que se recuerdan 
todavía sus anfiteatros y sus circos. No obstante, hubo que esperar largos 
siglos antes que se abordase la construcción de edificios destinados 
únicamente a los espectáculos. La naturaleza había dibujado, en el valle 
Murcia, un lugar que se prestaba admirablemente a los desfiles, a las 
procesiones y a las carreras de caballos —<que fueron las manifestaciones 


más antiguas de juegos—. Este valle, de pendientes suaves, se extendía 
entre el Palatino y el Aventino. Un arroyo discurría por su eje —lo que más 
tarde sería la spina—, de una anchura de 150 metros y una longitud de 600, 
el valle Murcia pasó muy rápidamente a ser lugar de reunión del pueblo 
entero los días de fiesta. Bastaron arreglos rudimentarios para trazar en él 
una pista e instalar a los espectadores en asientos de madera que se 
montaban o desmontaban según las necesidades. Después, poco a poco, se 
realizaron diversas mejoras: se construyeron carceres —las galerías de las 
que salían los carros que tomaban parte en la competición cuando se abatía 
ante ellos la barrera que las cerraba—, se rodeó la pista de un pequeño muro 
para separarla de la de los espectadores, se adornó la spina de estatuas, se 
elevó en sus extremos los bornes o los siete huevos móviles que indicaban 
por su posición el número de vueltas dadas por los tiros. Incluso algunas 
veces, como en tiempos de César, se dieron en el circo otros espectáculos 
diferentes de las carreras, por ejemplo una cacería (venatio) en la que 
figuraban fieras, o un simulacro de batalla, con millares de hombres y 
elefantes de combate. Hubo que modificar entonces la disposición habitual. 
César hizo rodear la arena de un amplio foso lleno de agua, barrera 
suficiente para impedir a los elefantes o a las fieras saltar sobre el público. 
Este foso duró hasta los tiempos de Nerón, que embelleció mucho el circo 
—<onducir un carro era una de sus pasiones— y añadió nuevas filas de 
asientos. Hasta el fin del Imperio los príncipes realizaron mejoras diversas. 
Ya Augusto, después de la victoria de Accio, había levantado sobre la spina 
un obelisco traído de Heliópolis, en Egipto. Constantino, tres siglos y medio 
más tarde, erigió otro que hizo traer de Tebas. El primero se eleva hoy día 
en Roma en la piazza del Popolo; el segundo, delante de la basílica de San 
Juan de Letrán. 

Desde finales del siglo 111 a. C., más exactamente desde el año 221, el 
censor C. Flaminius Nepos comenzó la construcción, en el Campo de 
Marte, de un segundo circo: fue el llamado Circus Flaminius, que dio su 
nombre al barrio vecino. 

Estos dos circos fueron, por lo que sabemos, los únicos monumentos de 
este tipo que conoció Roma. El Circo del Vaticano, donde fueron 
martirizados los cristianos bajo Nerón, era solamente un campo de carreras 


privado, construido por Calígula en sus jardines. Fue, por otro lado, 
destruido en parte en el siglo tv para la construcción de la primera basílica 
de San Pedro. Nunca figuró entre los monumentos de la ciudad propiamente 
dicha. 

Bajo la República, los combates de gladiadores tenían lugar en el foro y 
esta costumbre persistió hasta los tiempos de César. Parece que los romanos 
sintieron durante mucho tiempo cierta repugnancia a construir edificios 
adaptados para dicho espectáculo, que no pertenecía a una tradición 
propiamente nacional; tan sólo en el año 264, durante los funerales de 
Juntus Brutus, se dieron los primeros combates de gladiadores, según una 
costumbre de la Campania —aún más particularmente samnita— que 
representaba en sí misma una suavización de los sacrificios humanos 
realizados en otro tiempo sobre la tumba de los grandes personajes. Un 
siglo y medio más tarde, los combates de gladiadores fueron admitidos, 
pero a título muy excepcional, en el programa de los juegos públicos, y la 
aristocracia romana, en vez de fomentar el gusto popular, parece haber 
hecho cuanto pudo para satisfacerlo lo menos posible y en las peores 
condiciones de comodidad, voluntariamente mantenidas. Pero hacia el fin 
de la República, fue preciso hacer concesiones, y ya los magistrados de 
dicha época impulsaron los juegos ofrecidos al pueblo al presentar 
numerosas parejas de gladiadores empeñados en combates sin misericordia. 
En el año 29 a. C., Statilius Taurus edificó el primer anfiteatro en piedra de 
Roma. 

El anfiteatro, que se considera generalmente como uno de los 
monumentos característicos de la arquitectura romana, es, pues, en realidad, 
una tardía adquisición de la misma. Su origen parece haber sido 
campaniense —como los mismos espectáculos de gladiadores—, y el más 
antiguo anfiteatro conocido hasta ahora es el de Pompeya. Data de los 
tiempos de Sila (hacia el año 80 a. C.) y fue construido lejos del centro de la 
ciudad, en un saliente del recinto. Este anfiteatro de Pompeya es interesante 
porque nos permite comprender el origen de un tipo de monumento que en 
su principio fue directamente emparentado con los circos. Se ve el esfuerzo 
de los arquitectos por aprovechar un accidente natural del terreno, como los 
romanos en el valle Murcia. La arena fue instalada en un nivel inferior con 


relación al suelo exterior, y en la pendiente así formada se montó el 
graderío. De los tres pisos de gradas, el de en medio se encontraba al mismo 
nivel del suelo de la ciudad; 

únicamente el superior estaba edificado sobre muros de sustentación y 
se llegaba a él por escaleras exteriores —visibles aún en una pintura 
pompeyana célebre, que perpetúa el recuerdo de una riña entre gentes de 
Pompeya y gentes de Nola, ocurrida en el curso de una representación—. El 
carácter primitivo del monumento, tal como aparece en dicha imagen, hace 
suponer que los anfiteatros fueron en un principio circos acortados: la arena 
conserva siempre la forma de una elipse —en contraste con la orchestra 
circular del teatro griego—, porque era la disposición que permitía 
aumentar al máximo el número de espectadores sin aumentar 
desmesuradamente las dimensiones del conjunto. 

El anfiteatro de Statilius Taurus fue destruido por el gran incendio del 
año 64 d. C. Nerón lo reemplazó enseguida por otro en madera, levantado 
en el mismo emplazamiento. Pero no se trataba más que de un expediente 
circunstancial. En esta época los juegos habían llegado a ser una necesidad 
política, un medio para el emperador de ocupar los ocios de la plebe urbana 
y de satisfacer bien o mal sus instintos de violencia. Por ello Vespasiano 
decidió, una vez restablecida la paz, construir un anfiteatro capaz de reunir 
a la mayor parte de la población. Así se construyó el anfiteatro Flavio, que 
se designa todavía hoy con el nombre de Coliseum, el Coliseo. 

Este anfiteatro, el más grande del mundo romano, fue construido en el 
emplazamiento de los jardines de la Casa de Oro neroniana. Ocupó la 
depresión donde Nerón había dibujado un inmenso estanque. Este 
emplazamiento tenía una ventaja: devolvía al pueblo el terreno confiscado 
durante el reinado precedente; además, su configuración permitía evitar 
grandes trabajos de desescombro: la arena se situaba naturalmente en la 
cavidad del lago y las pendientes vecinas del Celio y de la Velia se 
prestaban a sostener el graderío. 

La inauguración del Coliseo tuvo lugar durante el gobierno de Tito, en 
el año 80. Fue acompañada de cien días de juegos, que reunieron toda clase 
de espectáculos: cacerías, combates de hombres y animales, batallas 
navales, carreras, duelos de gladiadores... Y ya en el colmo de su 


generosidad, Tito hacía distribuir de vez en cuando vales en los que estaba 
indicada la concesión de regalos. El beneficiario no tenía más que 
presentarse en las oficinas del emperador para obtener un esclavo, o unos 
vestidos preciosos, u objetos de plata y otras mil cosas. 

El anfiteatro no estaba terminado, sin embargo, al inaugurarse; diez 
años de ímprobos trabajos no habían podido aún elevar más que cuatro 
plantas de gradas. Domiciano completó el edificio añadiendo, para 
aumentar su capacidad, un piso de madera y disponiendo en lo alto de la 
fachada escudos ornamentados. 

Las dimensiones totales exteriores del Coliseo son de 188 metros por 
156; las de la arena, de 80 por 54. El muro exterior —sin la superestructura 
de madera— alcanzaba una altura de 48 a 50 metros. El monumento tenía la 
forma de una elipse y su fachada se componía en la antigúedad de tres pisos 
de arcadas horadadas, por encima de las cuales corría un cuarto piso 
interior, ornado de pilastras corintias. Las arcadas de los tres primeros pisos 
estaban separadas por pilares, cuyos capiteles eran de orden dórico en la 
planta baja, jónico en el primer piso, y corintio en el segundo. Las gradas 
reposaban sobre una serie de galerías abovedadas concéntricas, cuyo 
número iba disminuyendo de piso en piso. Estas galerías servían de 
corredores para la circulación de los espectadores: un sistema de escaleras, 
por último, permitía un acceso fácil y la evacuación rápida de una gran 
multitud por amplios vomitoria. 

La arena estaba rodeada de una empalizada; entre esta empalizada y las 
primeras gradas —que estaban sobreelevadas cuatro metros con relación a 
la arena— se extendía un corredor destinado al servicio y que se utilizaba al 
mismo tiempo para proteger al público contra los eventuales asaltos de las 
fieras. Los días de mucho sol se tendían encima de este inmenso anfiteatro 
velas de lino sostenidas por palos. Un cuerpo especial, formado por 
marineros de la flota, estaba encargado de maniobrar tales velas, lo que, con 
el viento, podía presentar serias dificultades. 

La arena estaba extendida sobre un piso sostenido por bóvedas altas de 
cinco a seis metros de altura. Eran los bastidores desde los que se regulaba 
el espectáculo; trampas, montacargas, alcantarillas, jaulas y fosos para las 
fieras ocupaban aquel subsuelo. El piso de la arena era suficientemente 


impermeable para que se pudiese transformar en estanque, donde 
evolucionasen barcos de guerra en simulacro de combate. 

El Coliseo fue, hasta el fin del Imperio, no solamente el anfiteatro por 
excelencia, sino el símbolo mismo, a los ojos del pueblo, de la Ciudad 
Eterna. Beda el Venerable escribía aún a principios del siglo vit: 

Tanto tiempo como dure el Coliseo, durará también Roma; cuando caiga 
el Coliseo, Roma también caerá; y cuando Roma caiga, caerá también el 
mundo. 

Si el Coliseo no ha caído, si está aún en pie en más de sus tres cuartas 
partes, el mérito no pertenece a la posteridad de los antiguos romanos. 
Transformado en fortaleza por los barones de la Edad Media, en cantera de 
travertino por los constructores de la Roma del siglo xv, amenazado de 
destrucción por haber sido escenario del suplicio de los mártires cristianos, 
pese a todo ha cruzado los siglos, a pesar del lento trabajo de las termitas 
humanas que lo han despojado de sus mármoles, de las grapas de metal que 
unían sus piedras, del plomo que las empotraba... Su armoniosa fachada, a 
despecho de la masa enorme que reviste, es hoy día visible de una sola 
mirada, en el fondo de una perspectiva digna de él, creada para él. No 
obstante, aún hay viejos amantes de Roma que añoran las callejuelas que lo 
encerraban en otro tiempo y que no permitían verlo hasta el último 
momento, y donde, por la noche, buscaban refugio todos los vagabundos de 
la ciudad. El Coliseo ha perdido acaso su misterio romántico al encontrarse 
desembarazado de obstáculos, pero la visión que tenemos de él es sin duda 
más exacta de esta manera que la que podían tener los contemporáneos de 
Domiciano o de Trajano. 

Existió también en Roma otro anfiteatro que se puede aún reconocer en 
el muro de Aureliano, donde forma un bastión no lejos de la puerta Mayor. 
Se designa ordinariamente con el nombre de 4mphitheatrum Castrense, lo 
que acaso signifique simplemente Anfiteatro Imperial. Los arqueólogos 
creen poder fechar su construcción durante el gobierno de Trajano. Es 
probable que fuese, como en el Vaticano el Circo de Nerón, un monumento 
privado, edificado en el interior del dominio imperial. 

Antes de disponer de anfiteatros —que, como hemos dicho, no eran más 
que circos adaptados a los espectáculos de las cacerías y combates—, Roma 


tuvo sus teatros, inspirados en un principio en los modelos griegos. Y de la 
misma manera que los primeros anfiteatros romanos imitaron a los de la 
Italia meridional, los primeros teatros fueron construidos a imitación de los 
que los romanos veían en las colonias griegas o en las ciudades helenizadas 
de la Gran Grecia o de Sicilia. Pero igual que las obras que en ellos se 
representaban, que aunque tomadas de un repertorio ya utilizado por los 
poetas griegos, no presentaban menos caracteres específicamente romanos, 
estos teatros no fueron idénticos a los griegos. 

Un teatro griego, en efecto, se compone esencialmente de un espacio 
circular, la orchestra, en el cual, en torno a un altar, evoluciona el coro. Los 
actores, mezclados en principio con el coro en la orchestra, habían acabado 
por ser instalados en un estrado, el proskénion, situado detrás de aquélla. 
Como telón de fondo, la fachada de un edificio, la skéné, que sirve de 
bastidor, y su longitud es prácticamente igual al diámetro de la orchestra. 
Los arquitectos romanos modificaron este plan. Como las piezas teatrales 
romanas no utilizaban coros, limitaron la orchestra, reduciéndola a un 
semicírculo, en el que instalaron a los espectadores preferentes. El 
proskénion (llamado en latín pulpitum) estaba más bajo y más cerca de la 
orchestra; lo más frecuente era que estuviese adornado por hornacinas 
alternativamente semicirculares y rectangulares, de las que brotaban 
fuentes. Además, se había generalizado el empleo del telón; un tabique 
escamoteable, deslizándose sobre unas ranuras, sale del pavimento y aísla la 
escena; se baja al comienzo de la representación para volverlo a levantar al 
final de la misma. La antigua skéné subsiste, incluso es más elevada que en 
el teatro griego, y su función es semejante, pero su fachada es mucho más 
compleja. Se le da el aspecto de un palacio, a veces con una altura de tres 
pisos, y el pulpitum intenta representar el atrio de un palacio o bien una 
plaza pública, según se trate de una tragedia o de una comedia. Varias 
puertas (tres o cinco, según la longitud de la escena) ponen en 
comunicación el pulpitum y la skéné. Por ellas los actores entran o salen, 
según las necesidades de la acción. 

Las primeras piezas teatrales romanas, a partir del año 145 a. C., fueron 
representadas en teatros de madera, que se edificaban y desmontaban para 
cada fiesta. Los espectadores estaban de pie, pues se estimaba que una 


excesiva comodidad no hacía más que ablandar al pueblo y darle, como 
había pasado en las ciudades griegas, un gusto excesivo por las 
representaciones escénicas. Hay que esperar hasta mediados del siglo 1 a. C. 
para que se osase construir un teatro de piedra, provisto de graderíos en los 
que fuese posible sentarse. Aun esta innovación, debida a la munificencia 
de Pompeyo, en el año 55 a. C., hubo de excusarse con una curiosa 
estratagema: Pompeyo colocó en lo alto de la cávea (el graderío) un templo 
de Venus Victrix (Venus Victoriosa), de forma que el teatro mismo podía 
parecer como una escalera monumental que conducía al santuario. 

El teatro de Pompeyo se elevaba en el Campo de Marte, no lejos del 
circo Flaminio, y, pronto, del anfiteatro de Statilius Taurus. César, para no 
ser menos ante el pueblo que su rival vencido, quiso también construir un 
teatro. Escogió un emplazamiento cercano al Capitolio e incluso, en el 
proyecto primitivo, apoyado en la colina. Sin duda recordó el teatro de 
Dionisos, en Atenas, edificado en las pendientes de la Acrópolis. Pero no 
tuvo tiempo de llevar a término los trabajos y no pudo sino proceder a la 
compra del terreno, que, por otra parte, se vio que era insuficiente cuando 
Augusto comenzó la definitiva construcción. El teatro que vemos hoy día 
está separado del Capitolio por varios edificios y por la calle que salía del 
recinto serviano a través de la puerta Carmental. No está en manera alguna 
adosado a la roca. Acaso haya una razón para esta modificación del 
proyecto: el deseo de Augusto de acercar este teatro al templo de Apolo, 
que se elevaba en el Forum Holitorium, y al que las restauraciones de un 
partidario de Antonio, Sosius, acababan de dar nuevo brillo. Sea como sea, 
este teatro fue inaugurado bajo la invocación de Apolo, con ocasión de los 
Juegos Seculares del año 17 a. C. Augusto lo dedicó a la memoria de su 
sobrino, el joven Marcelo, muerto en el año 23, en el momento en que, sin 
duda, el emperador pensaba en adoptarlo. 

La fachada del teatro de Marcelo se parece mucho a la del Coliseo, que 
visiblemente deriva de él. Se observa el mismo juego de arcadas 
superpuestas, la misma alternancia de estilos arquitectónicos. Pero el 
aspecto general está hoy día profundamente modificado por el añadido en el 
tercer piso de un palacio que Baldassare Peruzzi construyó para los Savelli, 
a principios del siglo xvI. Los trabajos de Peruzzi han hecho desaparecer las 


arcadas con columnas corintias y las han reemplazado por una fachada lisa, 
de forma que el teatro de Marcelo queda como aplastado por esta 
mutilación, que los derribos recientes hacen todavía más visible. Se admite 
que podía contener aproximadamente 14.000 espectadores, lo que no es 
mucho al lado de la multitud inmensa —unas 50.000 personas— que cabían 
cómodamente en el Coliseo. 

Otro teatro, el de Balbus, construido hacia la misma época que el de 
Marcelo —fue terminado en el año 13 a. C.— y en el mismo barrio, no 
podía contener más de 7.000 personas. Vemos que los teatros de Roma no 
tenían en total sino una capacidad que alcanzaba apenas la mitad del 
anfiteatro Flavio. Estas cifras bastan para demostrarnos hasta qué punto el 
teatro era menos apreciado que los juegos del anfiteatro. No hay que pensar 
por ello en una falta especialmente atribuible a alguna particular estulticia 
de la raza romana: en todo tiempo los espectáculos que se dirigen a la 
inteligencia encuentran menos adeptos que aquellos que satisfacen los 
instintos más bajos y elementales, con frecuencia en detrimento de la 
simple decencia. 

En fin, existía en Roma, desde comienzos del Imperio, una última 
categoría de monumentos públicos que tuvo hasta la Edad Media un favor 
extremo, hasta el punto de parecemos hoy inseparables de la civilización 
romana: las termas. No obstante, al igual que los anfiteatros, no fueron 
introducidas en Roma antes del final de la República. Como los anfiteatros, 
hicieron su aparición en la Campania, y las encontramos en Pompeya desde 
los tiempos de Sila, y con seguridad todavía antes. Derivan de la palestra 
griega. Primitivamente no eran otra cosa que unas cabinas estrechas y 
oscuras utilizadas para las abluciones después de los ejercicios de los 
adolescentes y de los hombres en la arena de la palestra. Y las más antiguas 
termas de Pompeya —las termas llamadas «de Stabies»— conservan 
muchos caracteres de este origen; se ve en ellas, en efecto, como 
perteneciente a la primera fase del edificio, un extenso patio rodeado de 
columnas destinado al entrenamiento físico de la juventud; las instalaciones 
balnearias no son aún más que un anexo muy secundario; no están 
alimentadas más que por el agua sacada de sus proximidades. Pero, poco a 
poco, se iban introduciendo modificaciones y mejoras a su primitivo plan. 


En efecto, las termas sirvieron cada vez menos para el descanso y aseo de 
los atletas; tuvieron cada vez más como clientes a los ociosos de la ciudad, 
que acudían a buscar en ellas una ocupación para los atardeceres. 
Explicaremos más adelante cuál era la atmósfera de estas termas, su 
ambiente, su papel en la vida diaria. Aquí nos limitaremos a recordar su 
evolución en la historia arquitectónica de Roma. 

Como en Pompeya, pero con un retraso de cerca de un siglo, los 
primeros baños públicos de Roma fueron destinados a acoger a la juventud 
dedicada a ejercitarse en la carrera, la lucha o las armas. Fue Agripa quien 
hacia el año 33 a. C. las construyó para completar el terreno de ejercicios 
que había hecho disponer en el Campo de Marte, no lejos del Panteón. Estas 
primeras termas, antecesoras de las grandes termas imperiales, llevaban 
entonces el nombre griego de laconicum o baño lacónico, porque el uso del 
baño caliente después del mantenimiento físico se tenía como costumbre 
original de Laconia. Agripa las abrió a la juventud tomando a su cargo los 
gastos de funcionamiento y mantenimiento, como lo hacían en las ciudades 
helenísticas los mecenas reales, cuya generosidad se encargaba, para 
siempre o para un tiempo determinado, del aceite necesario para los efebos 
de un gimnasium. Hasta entonces los baños existentes eran establecimientos 
privados cuya entrada se pagaba. En el año 33 a. C. había, según se dice, 
ciento setenta en el conjunto de la ciudad. Estos baños privados subsistieron 
a pesar de la competencia que les hicieron los establecimientos imperiales, 
cuyo uso era gratuito. 

Después del laconicum de Agripa vinieron las termas de Nerón, anexas 
a su gimnasium del Campo de Marte; después las de Tito, en el 
emplazamiento de la Casa de Oro, donde Trajano, al comienzo del siglo K d. 
C., construirá otras que llevan su nombre. Las más grandiosas, y también 
las más célebres, siguen siendo indudablemente las Termas de Caracalla, 
cuyas ruinas se elevan al sur del Aventino, y las de Diocleciano, donde se ha 
instalado, al lado de la iglesia de Santa María de los Ángeles, el Museo 
Nacional de Roma. 

En estos monumentos de la magnificencia imperial se encuentra 
siempre aproximadamente el mismo plano, que tenía por objeto ofrecer al 
bañista un vestidor (apodyterium), una sala fría (frigidarium) para las 


primeras abluciones, una sala tibia (tepidarium), en la que el cuerpo se 
habituaba gradualmente a soportar una temperatura elevada, y, por último, 
la estufa o caldarium, sobrecalentada para provocar una abundante 
transpiración. Cada una de estas salas estaba provista de pilones o de 
bañeras llenas de agua, donde se rociaba el cuerpo o se mojaba 
enteramente. Tal era el esquema más sencillo. Las grandes termas 
imperiales son evidentemente más complejas: no sólo, por ejemplo, en las 
Termas de Caracalla, el frigidarium era inmenso, capaz de acoger a toda la 
multitud de los bañistas, sino que los apodyteria habían sido multiplicados 
y el caldarium completado con varias cabinas particulares. 

Pero, sobre todo, las instalaciones balnearias propiamente dichas no 
formaban más que una parte del conjunto: galerías para el paseo, jardines, 
terrazas, a veces bibliotecas y con frecuencia tiendas, hacían de las termas 
públicas las «quintas de la plebe». Los problemas técnicos planteados por la 
calefacción de enormes cantidades de agua y la de las estufas secas eran 
resueltos de manera muy ingeniosa por procedimientos diversos. El más 
habitual consistía en disponer bajo el pavimento diversas salas calientes, y 
en el espesor de los muros, canalizaciones provistas generalmente de un 
revestimiento de ladrillos o formadas por conductos de barro cocido por 
donde circulaba el aire caliente. El calor era proporcionado por inmensos 
hornos calentados con leña, situados en el subsuelo. Además, por lo general 
estaba previsto un acueducto particular para conducir el agua necesaria. 

Todos estos dispositivos existían ya en los baños privados, 
especialmente en las quintas de recreo, desde hacía largo tiempo, por lo 
menos desde el siglo 11 a. C. Los arquitectos que crearon las termas 
imperiales no tuvieron más que adaptarlas a las dimensiones gigantescas de 
estos edificios; la única dificultad consistía en hacer que el poder de los 
hornos de calefacción fuese el adecuado al volumen de las salas, y también 
en dosificar el calor de manera conveniente calculando el circuito de los 
gases de la combustión. Pueden imaginarse las dificultades teóricas de 
semejantes problemas, resueltas de una manera empírica por obreros 
formados en tal técnica; desgraciados los que se mostraban inferiores a su 
tarea, pues los romanos se quejaban fácilmente cuando el baño no estaba a 
su gusto. 


El problema más grave, ya que interesaba no solamente al 
funcionamiento de los baños públicos, sino a la seguridad misma de Roma, 
era el abastecimiento de agua de la ciudad, cosa que retuvo con frecuencia 
la atención de los poderes públicos. Tenemos la suerte de estar informados 
de una manera muy exacta respecto a este gran servicio público gracias a un 
tratado redactado por uno de los «curadores de las aguas», Sextus Julius 
Frontinus. Este personaje, un senador de alto rango amigo de Plinio el 
Joven, recibió de Trajano el encargo de reorganizar totalmente las 
conducciones y la distribución del agua. Él mismo nos explica cómo bajo la 
República éste había sido trabajo de los censores: desde 

Augusto había sido casi asumido por la familia principis, es decir, por 
las gentes del emperador. Bajo la dinastía julio-claudia, el curador, de rango 
senatorial, había cedido el lugar a un procurador de rango ecuestre, simple 
administrador nombrado por el príncipe y dependiente únicamente de él. 
Devolviendo al curador la dirección efectiva del servicio, Trajano restituyó 
al Senado una de sus prerrogativas, al mismo tiempo que subrayaba la 
importancia que revestía a sus ojos tal función. 

El primer acueducto fue construido en el año 319 a. C. por el censor 
Appio Claudio, el mismo que trazó la vía que llevaba de Roma a Capua, la 
célebre vía Appia. Appio Claudio, uno de los espíritus más abiertos de su 
tiempo, se inspiró, sin duda, en los métodos empleados por los ingenieros 
de las ciudades griegas de la Italia meridional. Métodos, por otra parte, muy 
simples y que no sobrepasaban, en sus principios, los que pudieran emplear 
los campesinos para regar sus campos. El acueducto era un canal de 
mampostería asentado en la superficie del suelo o hundido en la tierra y 
después recubierto, que seguía la pendiente natural del terreno a costa de 
innumerables sinuosidades. Se trataba de economizar el declive del canal, 
de manera que se mantuviese su altitud a un nivel siempre superior al del 
depósito terminal. No hay que admirarse al conocer que el Aqua Appia, 
acueducto verdaderamente arcaico que salía de un manantial situado a unos 
11 kilómetros de Roma, tenía una longitud efectiva de 16.500 metros. No 
recorría, levantado sobre el terreno, en la proximidad de la ciudad, sobre 
muros de sostenimiento o sobre arcos, más que 88 metros. Esta técnica 
rudimentaria solía tener una consecuencia desastrosa: el acueducto, a partir 


del manantial, perdía rápidamente altura y el agua llegaba a su depósito 
final sin ninguna fuerza. Lo que impedía, por lo tanto, la distribución a 
presión. El agua iba a un simple estanque donde cada cual iba a sacarla. El 
exceso se perdía en las cloacas o bien era vendido a los tintoreros, 
lavanderos o a los propietarios de baños privados, que la hacían recoger y 
transportar por sus esclavos. 

Bajo la República, otros tres acueductos fueron añadidos al Appia: el 
Anio Vetus en el 972 a. C., el Marcia en el 144 y el Tepula en el 125. El 
primero era una derivación del Anio, el río de Tibur (Tívoli), que se 
precipitaba en el Tíber a alguna distancia, aguas arriba de Roma. Era un 
agua de mala calidad, dura y por lo general turbia. El Marcia es testimonio 
a la vez de la calidad del agua y de la técnica de la conducción. Se captaron 
para su construcción fuentes bastante alejadas, en el país sabino; se 
descubrió, además, el procedimiento del sifón invertido, es decir, la puesta a 
presión de una parte de la canalización para cruzar un valle, evitando 
interminables sinuosidades. Fue con ello posible llevar el agua a las colinas 
de la ciudad. El Palatino y el Capitolio tuvieron así sus primeras fuentes. 
Esto no dejó de encontrar su resistencia: los conservadores pretendieron que 
era impío llevar a la colina sagrada, al Capitolio, un agua venida del 
extranjero. Pero Marcius Rex, autor del proyecto, consiguió llevarlo 
adelante y los dioses aceptaron la innovación. 

La Tepula, construida para traer un suplemento considerado 
indispensable dado el rápido crecimiento de la población, no distribuyó más 
que un agua tibia —lo que originó su nombre—, muy poco apreciada por 
los romanos, grandes aficionados al agua fresca. 

En el año 33 a. C., Agripa, edil después de haber sido cónsul —lo que 
era contrario a la costumbre, pero mostraba la importancia atribuida por 
Octavio a la misión encargada a su colaborador—, emprendió una 
reorganización total de la red. Modernizó el trazado de los acueductos, 
generalizó el empleo de arcos, pero sin recurrir todavía a los conjuntos tan 
grandiosos de los acueductos construidos un siglo más tarde por Claudio y 
Nerón. Aumentó el caudal de las conducciones existentes captando nuevos 
manantiales y creó otros dos, el Julia, en el mismo año de su nombramiento, 
y el Virgo (la Virgen), que fue inaugurado en el 19 a. C. 


y servía particularmente a los baños de Agripa, en el Campo de Marte. 
A él se debe uno de los acueductos que cruzan la campiña romana, aquel 
cuyos arcos son los más bajos y menos audaces, pero que soporta él solo los 
tres canales del Marcia, del Tepula y del Julia. Al disponer de nuevas 
conducciones, Agripa multiplicó las fuentes en toda la ciudad, hasta el 
punto de que un día Augusto, a quien el pueblo pedía insistentemente una 
distribución de vino, respondió: «M1 yerno Agripa os ha dado bastante agua 
para beber». Toda esta agua entregada al público era un regalo del príncipe. 
A cambio de ella no había que pagar retribución alguna. Pero en principio 
no existían concesiones a los particulares. Algún privilegio, no obstante, 
existía desde la República en favor de algunos grandes personajes, 
generales vencedores a los que el Senado había testimoniado el 
reconocimiento nacional concediéndoles el privilegio de ramificar para sus 
usos domésticos una derivación de los acueductos públicos. Estas 
concesiones, muy excepcionales, se multiplicaron a la larga. Bajo el 
Imperio fueron una de las formas de la liberalidad imperial, y al fomentar la 
corrupción, convirtieron en habitual el procurar derivaciones clandestinas 
con la complicidad de los subalternos. Frontino, al encargarse de poner 
orden en la administración, se dio cuenta de que los aquarii (los fontaneros) 
habían organizado un verdadero servicio cuyo responsable llevaba el 
nombre significativo de «encargado de las picaduras» (a punctis), es decir, 
de las punciones operadas en los conductos públicos. 

A los seis acueductos precedentes, que servían casi únicamente a los 
barrios de la orilla izquierda, Augusto, después de la muerte de Agripa, 
añadió un séptimo, la Alsietina, procedente de un lago de la Etruria. Esta 
agua no era potable; en los proyectos de Augusto debían servir tan sólo para 
alimentar la Naumachia —anfiteatro destinado a ofrecer espectáculos 
náuticos— que él mismo había hecho construir en el Transtevere. Pero esta 
Naumaquia tuvo una existencia efímera; duraba aún bajo Nerón, que hizo 
de ella el marco de grandes fiestas nocturnas, pero desapareció después de 
él. El agua de la Alsietina fue entonces utilizada para regar los numerosos 
jardines de la orilla derecha, en las pendientes del Janículo. 

Los más grandes y más célebres acueductos romanos, cuyos arcos 
salvan aun hoy día los campos, desde los montes Albanos hasta la puerta 


Mayor, fueron construidos entre los años 47 y 52 d. C. por Claudio y Nerón. 
A pesar de los esfuerzos de Agripa, los barrios altos de la ciudad carecían de 
agua. Para servirlos fue preciso establecer canalizaciones de un nivel muy 
elevado. Ésta es la razón por la cual el Claudia y el Anio Novus (el primero, 
obra de Claudio, el segundo de Nerón) se encuentran aún, en la puerta 
Mayor, elevados 32 metros por encima del suelo. Desde allí era fácil 
conducir el agua, por un sistema de sifones, hasta los palacios imperiales. 

Se puede evaluar el volumen de agua distribuido en Roma por la red 
oficial, hacia fines del siglo 1 d. C., en 992.000 metros cúbicos, 
aproximadamente, en veinticuatro horas. Esta cantidad es considerable, 
incluso si se admite que la población de la ciudad se elevaba a un millón de 
habitantes. No debe olvidarse que Roma carecía de una industria que 
utilizase grandes cantidades de agua; toda iba destinada al uso público, a los 
particulares que se beneficiaban de concesiones, a los baños, a los talleres 
de tintorería, a los batanes, a los curtidores, sobre todo a las fuentes. En 
todas partes, casi en cada esquina, manaba una fuente. Se puede juzgar, por 
la abundancia de agua viva en Pompeya, del gusto verdaderamente italiano 
por el agua corriente, uno de los lujos de los que una ciudad mediterránea 
puede difícilmente privarse. En la Roma imperial este lujo se satisfacía con 
una increíble munificencia. Algunas de estas fuentes eran verdaderos 
monumentos, cuya tradición ha sido continuada en la Roma barroca por 
conjuntos como la fuente de Trevi y la de la plaza de España. 

El agua no servía solamente para el placer de los ciudadanos. Tenía 
también su papel en la limpieza de la ciudad. Tradicionalmente se elogia a 
los romanos por haber concebido y dispuesto un sistema eficaz de 
alcantarillas. Conviene, de todas maneras, no formarse un juicio demasiado 
rápido, aunque sea lisonjero, sobre la red de cloacas romanas. Es cierto que 
la geografía misma de la ciudad imponía, desde su origen, el 
establecimiento de canales de desagúe para desecar los terrenos pantanosos 
de las partes bajas y evitar la acumulación de las aguas que descendían de 
las colinas. Estos canales no eran de hecho más que el ahondamiento y la 
regularización de la red hidrográfica natural. Se pueden distinguir tres 
principales: uno servía el Campo de Marte como desecador del pantano de 
la Cabra y fue este arroyo canalizado el que utilizó Agripa para formar el 


Euripo de su terreno de entrenamiento, el Campus Agrippae; el segundo — 
el más importante— servía a la región del Argileto y cruzaba el Foro 
romano. Es conocido con el nombre de Cloaca Máxima y goza de una gran 
celebridad. Durante largo tiempo los historiadores han atribuido su 
construcción a los Tarquinos y han citado su desembocadura en el Tíber — 
una bóveda en piedra de talla— como prueba de la habilidad de los 
arquitectos romanos del siglo Vi antes de nuestra era. Hoy día está probado 
que esta bóveda tan admirada no fue edificada sino en tiempos de Augusto, 
cuando Agripa, no contento con reorganizar la red de conducciones, 
modernizó también la de las alcantarillas, y, por otra parte, se ha encontrado 
la prueba de que la Cloaca Máxima fue, durante largo tiempo, un canal al 
descubierto, por lo menos hasta finales del siglo 111 a. C. Es muy probable 
que la construcción de la Basílica Aemilia hiciese necesario recubrirla a 
causa de la elevación del suelo a que dio lugar. Esta alcantarilla, la más 
importante de Roma, tenía por función esencial asegurar el desagúe del 
foro, evitando que la plaza fuese invadida por las aguas que bajaban entre el 
Quirinal y el Viminal. Accesoriamente arrastraba al Tíber detritos e 
inmundicias. El tercer canal era el que, bajo la pina del Circo Máximo, 
seguía el valle Murcia, entre el Palatino y el Aventino. Conducía las aguas 
de estas dos colinas y una parte de las del Celius, que tendían a formar un 
pantano en lo que se llamaba el Pequeño Velabró (Velabrum Minus), en el 
emplazamiento donde se construyó el Coliseo. 

Entre estas tres grandes alcantarillas, por otra parte ramificadas y 
divididas a veces entre muchos canales sucesivamente excavados, se 
extendían ramales secundarios, pero no muy numerosos. Muchos barrios 
carecían de ellas. La evacuación de las aguas de lluvia y de las inmundicias 
se efectuaba por la misma calle, a lo largo de adoquines en forma de badén 
situados en la parte central, y si existían letrinas públicas junto a las plazas 
y en las termas, muy a menudo las casas particulares carecían de ellas — 
sobre todo las casas pobres, donde la acumulación de la población llegaba 
al máximo—. Sabemos por los autores antiguos que los inquilinos no 
sentían ninguna preocupación por tirar a la calle sus aguas sucias. Roma no 
era ciertamente una ciudad limpia. Por esto la circulación de las aguas 


sobrantes, que manaban de las fuentes, era preciosa para asegurar una 
higiene rudimentaria. 

En fin, el agua de las fuentes públicas era utilizada con ocasión de 
incendios. Como no existían conductos a presión, era preciso sacar el agua 
de los estanques y, formando una cadena, transportarla cubo por cubo. Este 
procedimiento tan primitivo daba un débil rendimiento, y veremos como los 
«vigiles», encargados de la lucha contra el fuego, empleaban medios más 
enérgicos cuando el siniestro era de importancia. 

En esta Roma tan diversa, que reunía los conjuntos monumentales más 
grandiosos y gigantescos edificios donde se congregaban multitudes, junto 
con la vialidad más primitiva, ¿cómo estaban alojados los simples 
particulares? 

Hace menos de medio siglo que los arqueólogos admitían que las casas 
de Roma eran todas ellas casas de atrium, y los testimonios de los textos les 
parecían corroborados por las excavaciones de las ciudades de la Campania, 
es decir, entonces esencialmente por las excavaciones de Pompeya. Hoy día 
el desarrollo de los trabajos de esta clase emprendidos en Herculano y en 
Ostia, así como en la misma Roma, han cambiado nuestra perspectiva. Sin 
duda, la casa clásica con atrium fue durante largo tiempo la morada romana 
típica, pero también muy pronto —acaso desde el siglo 1 a. C.— se 
empezaron a construir casas de habitación bien diferentes, que muy pronto 
llegaron a ser las más numerosas, y que se designaban desde la antigúedad 
con el nombre de ínsula (isla). Bajo el Imperio, las casas de Roma 
pertenecían a los dos tipos, y, naturalmente, existía un gran número de 
formas intermedias, pero se puede afirmar que las domus, es decir, las casas 
con atrium, que exigían una superficie relativamente considerable y no 
podían alojar más que a una sola familia, estuvieron en regresión constante 
frente a las Ínsulas, mucho más económicas, y, para sus propietarios, de un 
rendimiento infinitamente más elevado. 

Conocemos, por las más antiguas casas pompeyanas, el tipo clásico de 
la domus, que no deja de recordar, desde ciertos puntos de vista, 
determinadas formas de la casa griega y anuncia la casa mora de tiempos 
más cercanos a nosotros. Su carácter esencial es el de estar cerrada sobre sí 
misma; toda la vida está centrada en el atrium, pieza a cielo abierto en 


medio de la cual un estanque recoge las aguas de lluvia. Este atrium puede 
ser más o menos vasto; su tejado, inclinado hacia el interior, puede estar 
sostenido por una simple armazón o bien puede inclinarse hacia el exterior 
para derramar las aguas no en el estanque (impluvium), sino en canalillos 
que las conducen a la calle; puede todavía estar sostenido por columnas que 
transforman el atrium en un verdadero peristilo. Pero sea cual sea el 
dispositivo adoptado, el plan se mantiene idéntico, e idéntica es también la 
función del atrium, que está destinado a proporcionar luz a la morada sin 
que sea necesario abrir ventanas al exterior. 

En esta casa, cerrada sobre sí misma, se entraba, pasada la puerta, por 
un corredor (las fauces) que conducía directamente al atrium. A veces una 
puerta, entre este vestíbulo y el atrium, impedía a los indiscretos echar una 
ojeada a la casa cuando la puerta principal estaba abierta. En el eje de la 
entrada y simétricamente con las fauces en relación al centro del atrium, se 
abría el tablinum, considerado como la pieza principal de la morada y el 
centro de la vida familiar. Su nombre indica acaso que en su origen no era 
más que una barraca o casucha hecha de tablones de madera (tablinum 
deriva, evidentemente, de fabula, tabla), pero en la época clásica se 
mantenía el recuerdo de la época en que el tablinum era el dormitorio del 
amo y de la señora de la casa. Allí se encontraba, por lo general, la capilla 
de los dioses penates, donde se conservaban las mascarillas de los 
antepasados en las casas nobles. También se guardaban allí los archivos 
familiares, los libros de cuentas y los recuerdos preciosos. El tablinum, 
abierto sobre el atrium, daba además, generalmente, al jardín o a un patio 
que se extendía detrás de la casa. Comunicaba con el jardín, ya por medio 
de una puerta practicable, ya por una amplia ventana. Se evitaba una 
corriente de aire demasiado violenta entre el atrium y el jardín utilizando 
postigos móviles o colgaduras, o aun mamparas o un tabique plegable, que 
se situaba según las necesidades. 

A un lado y otro del tablinum se encontraban dos alas (alae), piezas 
relativamente grandes —aunque menores que el tablinum— que podían 
recibir diversas utilizaciones: por ejemplo, servir de comedor o de salón. En 
fin, en torno del atrium se abrían otras piezas destinadas a diferentes usos. 
La cocina, en las casas pompeyanas, no parece haber tenido un 


emplazamiento fijo; lo más usual era que se encontrase en la vecindad del 
tablinum, y también solía ser con frecuencia contigua a las letrinas. 

A veces las dos piezas que daban a la calle, a un lado y otro de la 
entrada, estaban separadas del resto de la casa y comunicaban directamente 
con el exterior. Eran tiendas (tabernae) alquiladas a comerciantes oO 
artesanos. 

La domus tenía con frecuencia varios pisos para aumentar el número de 
piezas disponibles. No olvidemos que una familia romana comprendía, 
además de las personas libres, muchos esclavos, incluso en las casas 
relativamente modestas. Para alojar a todos los servidores y para separar a 
los hombres de las mujeres, era preciso disponer de departamentos 
múltiples e independientes, lo que no era fácil si la casa no tenía más que 
planta baja. 

Las piezas situadas en los pisos se abrían sobre el atrium, pero también 
sobre la calle, y a veces estaban adornadas con balcones salientes, como 
veremos en las insulae. 

Tal era la casa clásica. Hoy día parece demostrado que en su origen no 
era una casa ciudadana, sino una morada campesina, y que su evolución 
consistió en adaptarse gradualmente a las condiciones urbanas. Se admite 
que el atrium, con su estanque central, deriva del patio interior que hemos 
encontrado en las villae rusticae. Esta teoría parece ilustrada y demostrada 
por los descubrimientos del Foro romano, donde, efectivamente, se han 
descubierto, sobre la antigua necrópolis vecina del templo de Antonino y 
Faustina, vestigios de casas de piedra, en las que la pieza de habitación, 
simple cabaña rectangular, está precedida de un patio. Pero es probable, al 
mismo tiempo, que esta evolución no fuese tan sencilla como a veces se ha 
pensado. Otras influencias han podido mediar para dar al atrium las 
funciones que —como hemos visto— tiene y el aspecto que se le conoce en 
la época clásica. 

En la época de Cicerón, en efecto, la casa de un gran señor estaba hecha 
para acoger cada mañana a la multitud de los clientes. Desde el alba, a 
veces desde antes de amanecer, se abren las puertas que dan a la calle y 
todo el mundo puede entrar para la salutación matinal. La ceremonia tiene 
lugar en el atrium, que no es entonces el amable peristilo que vemos en 


Pompeya, sino una especie de sala de amplias dimensiones, con frecuencia 
sin impluvium, y donde el compluvium —-la abertura del techo— es muy 
pequeña e incluso a veces no existe. El término mismo atrium acaba por 
designar en la lengua corriente a toda clase de gran sala destinada a las 
recepciones oficiales. Es posible que esta clase de atrium enteramente 
cubierto (lo que Vitruvio llama el atrium en «tortuga», atrium testudinatum) 
en el que la abertura está reducida a una estrecha chimenea (atrium 
displuviatum), que evacua las aguas al exterior y que quizá tenga un origen 
diferente de los otros, proceda de un tipo de casa etrusca que se reproduce 
en las urnas funerarias, como las de Chiusi; en éstas vemos, efectivamente, 
una especie de cabaña rectangular cuyo techo ofrece cuatro pendientes 
inclinadas hacia el exterior, pero sin parhilera; en lugar de ésta, una amplia 
abertura rectangular, semejante a una enorme chimenea, constituye un pozo 
de iluminación. Este tipo de casa parece pertenecer a la Italia central y 
acaso más especialmente a las regiones montañosas del Apenino. Sería él 
quien habría producido los atria displuviata o testudinata de la arquitectura 
romana clásica. Representa, en efecto, una solución elegante al problema de 
la iluminación y de la evacuación de humos en un tiempo en el que no se 
disponía de vidrios, y en el que las ventanas no podían ser agrandadas 
desmesuradamente. Pero si se puede admitir que esta forma de atrium haya 
quedado integrada en un plan más complejo, no se ve claro cómo habría 
podido por sí sola sugerir los dos caracteres esenciales de la casa romana 
clásica, su disposición axial y, sobre todo, el hecho de que, cerrada hacia el 
exterior, abra todas sus piezas a un espacio interior. La evolución de la 
domus está conforme a lo que ya hemos dejado entrever de la civilización 
romana: es el resultado de una compleja síntesis que integra elementos 
tomados de diversas regiones de Italia. Las exigencias de la vida social han 
contribuido a imponer los atria de grandes dimensiones, mientras que el 
crecimiento de las familias, resultado a la vez del enriquecimiento general y 
también de la estabilidad propia de la familia patricia, hacía indispensable 
la multiplicación de los departamentos privados. La acción conjugada de 
estos diferentes factores ha provocado la creación de una domus mixta 
original, cerrada a la vez sobre sí misma —<como la casa gentilicia de las 
explotaciones rurales— y en algunas de sus partes capaz de acoger a un 


gran número de clientes. La casa pompeyana puede ayudar a representarnos 
lo que eran las casas de la Roma republicana, pero no nos da una imagen 
fiel de ellas. 

Hemos visto cómo las grandes casas de la Roma imperial habían a su 
vez evolucionado: el palacio de Domiciano en el Palatino, lo que podemos 
adivinar del de Tiberio, la Casa de Oro de Nerón..., nos han enseñado que 
los arquitectos habían multiplicado los pórticos, abiertos a veces sobre 
jardines, y cerrados otras sobre patios peristilados. La misma evolución 
aparece ya en Pompeya, cuando a la antigua casa con atrium se hubo 
yuxtapuesto el peristilo. Este había ocupado el lugar de la vieja huerta y 
había sido transformado en jardín de recreo. Al mismo tiempo, el atrium se 
convirtió en una pieza menos severa; sus dimensiones aumentaron y fue 
preciso recurrir a columnas para sostener el maderamen, ya en número de 
cuatro, una en cada ángulo (atrium tetrasylum) o bien más numerosas. Es lo 
que los arquitectos romanos llamaron atrium corintio. Una gran mansión 
como la Casa del Fauno se presenta como una hilera de patios separados 
por salones; pasado el umbral se penetra en un atrium a la antigua, en el 
cual se abría un tahlinum. Más allá venía un primer peristilo, o mejor un 
atrium corintio, cuya área central, ampliamente abierta, presentaba el 
tradicional estanque. Un salón simétrico al tablinum, llamado oecus, según 
una palabra griega, adornado de un mosaico precioso que representaba la 
batalla de Arbelas, daba a la vez a este primer peristilo y a otro más grande 
que se extendía más allá. Además, junto al primer atrium existía otro 
tetrastilo, a cuyo alrededor se agrupaban diversas cámaras formando un 
departamento privado. 

Tan lujosas moradas, que exigían un inmenso terreno, eran 
evidentemente muy escasas en Roma. Pero los grandes señores no dudaban 
en comprar junto a su casa otros inmuebles que derribaban para agrandarla 
y construir peristilos, en los que se complacían en plantar árboles. Así 
fueron la casa de Tampilius, en el Quirinal, que fue la propiedad de Attico; 
la del rico Craso, con sus seis olmos venerables, en el Palatino, no lejos de 
la de Hortensius y la de Cicerón. Estos magníficos «hoteles particulares» 
fueron la excepción, y con el tiempo muchos fueron desmembrados. Cada 


vez más, a partir del Imperio, la casa de habitación más extendida fue la 
ínsula. 

Tenemos la suerte de conocer las insulae por las excavaciones de Ostia. 
Este puerto de Roma, de fundación muy antigua, había sido especialmente 
desarrollado por Sila y Augusto; su prosperidad data del comienzo del 
Imperio, y su rápida decadencia, después de la creación por Trajano del 
puerto de Centumcellae (Civitavecchia), provocó su abandono durante el 
curso de los siglos Ii y Iv de nuestra era. Invadida lentamente por las 
arenas, Ostia se encontró como fosilizada y las excavaciones modernas nos 
han devuelto una ciudad imperial, muy semejante, ciertamente, a lo que 
Roma había sido durante la misma época. 

La casa de vivienda, tal como la vemos en Ostia, presenta, respecto a la 
domus clásica, dos diferencias esenciales: en lugar de estar como ésta 
centrada en torno a un patio interior, se vuelve hacia el exterior y se abre 
ampliamente sobre la calle; por otra parte, el atrium desaparece; no existen 
más que patios de luces muy estrechos, pero que no son jamás utilizados 
como piezas de habitación. Además —lo que es una diferencia menos 
esencial, pues, como hemos visto, la domus también tenía varios pisos— las 
insulae eran generalmente muy altas. Mientras la domus no comprendía 
sino dos o tres pisos a lo más, la Ínsula podía tener hasta siete u ocho. Este 
hecho, la elevación considerable de las casas de vivienda en Roma, es 
ciertamente antiguo. Cicerón mismo nos enseña que, en su tiempo, existían 
pisos muy altos que alquilaba la gente pobre. Es probable que, desde los 
tiempos de las guerras púnicas, los arquitectos hubiesen tratado de ganar en 
altura un espacio del que no disponían en superficie. Pero vemos, con el 
ejemplo de Ostia, donde las casas más antiguas son aún domus clásicas muy 
semejantes al tipo pompeyano, que las insulae propiamente dichas no 
debieron hacer su aparición sino en el siglo 1 antes de nuestra era, para 
generalizarse en la Roma augustea y, sobre todo, después del incendio de 
Nerón. 

La ínsula, por su aspecto exterior, recuerda de muy cerca a los 
inmuebles de los barrios bajos de Nápoles, de Génova o, en Francia, de la 
vieja Niza. Cada planta está dividida en pisos independientes, a los cuales 
se sube por una escalera directamente desde la calle. La iluminación estaba 


asegurada por grandes ventanas abiertas en la fachada o que daban a los 
patios de luces del interior. La planta baja estaba generalmente ocupada por 
tiendas, cada una de ellas constituida de una pieza independiente abierta 
ampliamente a la calle y cerrada por la noche con postigos móviles. Entre 
las diferentes piezas que componían un piso, ninguna tenía un destino 
especial: no había cocina, baños ni tampoco letrinas. El agua, como hemos 
dicho, no subía a los pisos y era preciso irla a buscar a la fuente de la 
esquina más próxima. Lo que era un inconveniente menor de lo que nos 
pueda parecer, pues las tardes estaban ocupadas por largas visitas a las 
termas, donde se atendían los cuidados higiénicos con una atención y 
eficacia que podrían envidiar los habitantes de muchas ciudades modernas. 
No estaba previsto nada para la calefacción —como tampoco, por otra 
parte, en las domus—. Cuando hacía mucho frío se contentaban con 
encender braseros y era también sobre brasas de carbón vegetal como se 
preparaba la comida, cuando no se iba a comprar, por algunos sueldos, 
platos ya preparados al Thermopolium vecino. Los inquilinos de las insulae 
tenían poco personal de servicio, pero incluso los pobres debían de todas 
maneras prever el alojamiento de dos o tres esclavos, sin los cuales un 
romano se habría sentido deshonrado; por la noche se extendía para ellos un 
jergón de paja en el suelo, si no dormían directamente encima de él 
enrollados en una manta. El amo mismo no disponía sino de un camastro un 
poco más confortable: un colchón, formado por una tela tensada sobre un 
marco, y algunos cojines, pero sin sábanas —el uso de éstas es 
prácticamente desconocido en esta época. 

Algunas de las insulae de Ostia estaban formadas por inmuebles muy 
hermosos. Su fachada estaba adornada de balcones salientes que avanzaban 
ampliamente sobre la calle. Otras tenían pórticos monumentales, en los que 
el ladrillo contrastaba con los revestimientos de estuco; a veces un pórtico 
separaba la casa de la calzada, para comodidad de los compradores que iban 
a hacer sus adquisiciones en las tabernae de la planta baja. Más arriba se 
abrían filas de ventanas, cuya proporción, rítmicamente calculada, no 
dejaba de comunicar al edificio una cierta majestad. 

Desgraciadamente, no todas las insulae romanas se parecían a las de 
Ostia, y la imagen que podemos formarnos de ellas según los textos está 


lejos de ser tan halagúeña. La principal preocupación de los arquitectos era 
darles la mayor altura posible, a fin de alojar el mayor número de 
inquilinos. Los emperadores tuvieron que intervenir. Augusto prohibió 
construir insulae de más de setenta pies de alto, es decir, aproximadamente 
20 metros. Precaución al parecer insuficiente, pues Trajano se vio obligado 
a reducir aquel límite a sesenta pies (algo menos de 18 metros). Pero parece 
que estas sabias precauciones no fueron siempre observadas. Incluso 
cuando lo fueron, otros reglamentos tenían por resultado privar a los 
albañiles de dar a las construcciones fundamentos suficientemente sólidos. 
Existía, en efecto, una ley que limitaba el grosor de los muros exteriores 
de las casas particulares; según Vitrubio, su grosor máximo no podía ser 
más que de un pie y medio, es decir, un poco menos de 0,45 metros. Esta 
regla tenía por objeto economizar el terreno. Mientras los empresarios 
aceptaron el empleo de piedra de talla, unida a la mampostería, para las 
paredes maestras, no fue más que un mal a medias, pero cuando se pusieron 
a construir preferentemente en ladrillo, se resintió la solidez de las instilate 
y con el tiempo los hundimientos se multiplicaron. Son numerosos los 
testimonios antiguos que nos hablan de la fragilidad de los inmuebles. 
Vitrubio, Juvenal, Marcial y Séneca se hacen eco de los textos jurídicos. 
Para aligerar la construcción, los pisos superiores estaban colocados 
sobre viguetas entrecruzadas, y los muros construidos con materiales de 
escasa resistencia, a veces simple mezcla de tierra y paja; la casa entera no 
era entonces más que un simple esqueleto, cuyos intervalos estaban 
cerrados por tabiques sin ninguna solidez. Todo marchaba bien mientras la 
madera se mantenía firme; pero a la menor cesión, el edificio amenazaba 
ruina, se producían grietas, que se reparaban mejor o peor, hasta el 
momento en que todo se venía abajo. Además —y éste era un peligro 
todavía más grave—, tales edificios eran eminentemente combustibles. Los 
incendios eran frecuentes y devastadores. La madera de las vigas, secada 
por los veranos romanos, ardía de un solo golpe; el fuego se comunicaba de 
un lugar a otro; en unos instantes todo el barrio se encendía y, por poco 
viento que hiciese, hectáreas enteras quedaban devastadas. Es lo que 
sucedió en el año 64 d. C., cuando el incendio de Nerón, en el que una 
tercera parte de la ciudad quedó destruida. También, desde el momento en 


que se declaraba un incendio, había que dar al fuego su parte. Los «vigiles», 
llamados a toda prisa, derribaban los inmuebles amenazados, para crear un 
vacío delante del azote. Cuando éste se detenía al fin, falto de combustible, 
centenares de personas se encontraban sin alojamiento y sin recursos. Pero 
ya los obreros de algún empresario, especulando en medio de las ruinas, 
comenzaban a quitar los escombros y se preparaban para edificar nuevas 
instilete, tan frágiles y tan vulnerables como las que acababan de arder. 

Es difícil de imaginar la intensa actividad, el verdadero frenesí de 
construir de que dieron prueba los romanos. Los alquileres de las insulae 
aseguraban a los propietarios sumas importantes: 4.000 francos de oro, cifra 
dada como ejemplo por un texto del Digesto, parece haber sido el producto 
medio anual de una ínsula. Ésta era alquilada a un inquilino principal, que 
subarrendaba los pisos y sacaba de ello un beneficio substancial. Un solo 
propietario poseía generalmente diversas insulae. En un terreno de su 
propiedad hacía elevar varias insulae por sus propios esclavos, y el dinero 
invertido en la operación le aseguraba intereses considerables. Tampoco era 
extraño ver a los más importantes financieros de la ciudad empeñados en 
especulaciones inmobiliarias de esta clase, sin poder, no obstante, construir 
lo suficiente para responder a la demanda de una población en crecimiento 
continuo. Hacia el fin del Imperio existían en Roma 46.602 insulae y 
únicamente 1.790 domus. 

El origen de las insulae queda obscuro para nosotros. Es posible que 
este tipo de morada hubiese sido importado de Oriente, acaso de Siria, 
¿pero es necesario recurrir a esta hipótesis? La misma tendencia que ha 
llevado a la casa romana a abrirse hacia el exterior y a suprimir los atria, ha 
podido muy bien obrar aquí. ¿Acaso una Ínsula es otra cosa que la parte 
anterior de una domus, con sus tiendas, sus pisos independientes, y 
amputada de todas las partes anexas? Solución arquitectónica impuesta por 
la estrechez de los terrenos a edificar, ha podido muy bien haber sido creada 
por los mismos arquitectos romanos para resolver los problemas que les 
planteaba el desarrollo de la ciudad. Según el espacio de que disponían, han 
adaptado la Ínsula imaginando tres tipos diferentes: tan pronto la ínsula se 
alarga, toda fachada, a lo largo de una calle, como se adosa a otros edificios; 
tan pronto está formada por dos crujías distintas de departamentos, y 


presenta dos fachadas sobre dos calles paralelas cuando el terreno, muy 
largo y muy estrecho, imponía este desarrollo lineal; ora, en fin, la ínsula, 
cuando el arquitecto disponía de un cuadrilátero sensiblemente tan ancho 
como profundo, ofrecía cuatro fachadas, cada una de las cuales daba sobre 
las calles que envolvían la ínsula, y los diferentes cuerpos de construcción 
se articulaban en el interior sobre estrechos patios. Todas estas variantes 
son, muy probablemente, innovaciones puramente romanas. 

Aunque la ínsula y la domus sean muy diferentes, es fácil comprender el 
paso de la una a la otra. Así, vemos que en Herculano la domus, con su 
atrium, fue, poco tiempo antes de la destrucción de la ciudad, transformada 
en ínsula. Bastó para ello con suprimir el jardín, aumentar el número de 
pisos existentes y disponer, en la planta baja, en la línea de tiendas, las 
escaleras necesarias. Observamos así, sobre una materia viva, el nacimiento 
de una creación arquitectónica: bajo nuestros ojos se forma un nuevo tipo 
urbano, impuesto por necesidades sociales y económicas, pero preocupado 
también por la belleza. A la armonía de los viejos atria, resultante de sus 
proporciones y de su volumen interno, sucede una estética de fachadas, 
utilizando los ritmos de vanos y huecos, según principios nuevos bien 
diferentes, por ejemplo, de los que vemos en los templos o los teatros, 
animados por el movimiento de las columnatas o de las arcadas. La ínsula 
no puede recurrir a estos ornamentos tradicionales; edificio utilitario, pide a 
la sola coordinación de sus partes, a la puesta en valor de los diversos 
aparejos que la componen —pilares, arcos de descarga, superficies planas— 
el secreto de una severa belleza. Es significativo que el Mercado de 
Trajano, construido cuando la ínsula era ya predominante en la arquitectura 
privada, haya utilizado también como ornamentos la mezcla de aparejos, y 
haya renunciado a disimular bajo revestimientos de mármol el ladrillo de 
que está hecha su fachada. Así se formó una tradición arquitectónica 
verdaderamente romana, menos prestigiosa acaso que la del templo griego, 
pero más directamente utilizable para las moradas humanas, y que persistió 
a través de los siglos, marcando con su huella la arquitectura de la Italia 
medieval y hasta la de muchas ciudades del sur de Francia, donde el empleo 
sistemático del ladrillo en grandes y severas fachadas deriva, sin duda 
alguna, de modelos romanos. 


Capítulo 9 


Los placeres de la ciudad 


Horacio, hacia los cuarenta años de su vida, no se resignaba 
gustosamente a vivir en la ciudad. Pasaba la mayor parte del tiempo ya en 
su campiña de Tibur, ya en la orilla del mar, en la «blanda Tarento». Pero el 
esclavo a quien había encargado el cultivo de su dominio de Tibur no 
compartía el entusiasmo de su amo. Sin duda en otro tiempo había deseado 
vivir con más holgura que en la ciudad y soñado en las largas noches de 
invierno en las que se duerme bien comido y bien bebido con las 
provisiones acumuladas en la despensa, pero una vez convertido en vilicus, 
se había desengañado y había echado de menos más de una vez los placeres 
de la ciudad. Horacio se lo recuerda irónicamente: «Ahora —le dice— tú 
deseas la ciudad, y los juegos, y los baños, ahora que eres granjero... Tú y 
yo no admiramos las mismas cosas... Un mal lugar, una taberna con 
abundante cocina te inspiran el pesar de haber dejado la ciudad, lo veo bien 
claro, y también el pensar que esta pequeña propiedad produciría pimienta e 
incienso más rápidamente que viñedo; que no haya a tu alcance una taberna 
para proporcionarte vino, ni una moza complaciente que toque la flauta para 
hacerte danzar con su música, y caer pesadamente en el suelo...». 

Los gustos del granjero de Horacio nos pueden parecer vulgares, pero 
no dejaban de ser los de la plebe romana, ávida de los placeres fáciles que 
no se encuentran en el campo. Beber despacio entre las mozas, bailar, ir a 
los juegos, frecuentar los baños, cosas que solamente la vida urbana 
permite, y también, acaso, esa clase de placer menos fácilmente definible 


que se experimenta al codearse cada día con otros seres humanos. La plebe 
romana —y no solamente la plebe— es de buen grado sociable. El mismo 
Catón ¿no prohibía ya a sus granjeros, a la granjera, sobre todo, acoger 
demasiado liberalmente en la finca a los vecinos habladores en busca de 
compañía? El primer placer de un romano es encontrar a los amigos en el 
foro, en el Campo de Marte, bajo los pórticos de las plazas públicas, en las 
termas, y en su casa —s1 es rico y puede ser dadivoso—, entregándose por 
la noche a cenas interminables seguidas de borracheras prolongadas hasta 
altas horas de la madrugada. Si, por el contrario, su condición no le permite 
este lujo, quiere regalarse por lo menos en la taberna. 

Los encuentros entre amigos eran frecuentes, obligados en una ciudad, a 
pesar de todo relativamente pequeña, cuyo centro fue largo tiempo una sola 
plaza pública y donde, pese al crecimiento de la población, uno de los 
primeros deberes de los hombres importantes consistía en conocer por su 
nombre a cada uno de los ciudadanos que podía encontrarse durante el día. 
Sin duda, al final de la República y bajo el Imperio, los romanos ricos 
llevaban consigo un esclavo especialmente encargado de apuntarles los 
nombres que habían podido haber olvidado; el nomenclátor —así se 
llamaba a este secretario de memoria infalible— no existía todavía en el 
siglo 11 a. C., y su intervención es un testimonio de la fidelidad de los 
romanos al viejo principio que quería que en el foro no hubiese 
desconocidos. Una buena parte de las costumbres romanas se explica por la 
razón de que la vida social está fundada primordialmente sobre las 
relaciones personales. Cada individuo existe con relación a su familia, a sus 
aliados, a sus amigos, y también con relación a sus enemigos; hay alianzas 
tradicionales y enemistades que no lo son menos. Los principios políticos 
cuentan menos, en general, que los ligámenes de hombre a hombre. Hemos 
visto que la vida ciudadana reposaba, por lo menos tanto como sobre las 
leyes, sobre estas relaciones regidas por la costumbre. 

Los textos literarios nos han conservado el recuerdo de las 
conversaciones entre amigos que tenían lugar a propósito de cualquier tema. 
A veces era, en el curso de una fiesta, el encuentro de algunos senadores 
que se separaban de la multitud y trataban una cuestión importante. Varrón 
introducía de esta guisa los tres libros de su tratado Sobre la agricultura. 


Mientras el pueblo asiste a las ceremonias, algunos grandes señores 
campesinos están allí, en el templo de Tellus (la Tierra) durante la fiesta de 
las sementeras, o bien en la Villa publica, en el Campo de Marte, un día de 
elecciones. Hablan lentamente, cuentan, analizan con una obstinación y una 
sutilidad de pueblerinos. Para ellos, Roma es siempre el pueblo grande, la 
ciudad a la que se viene para tratar de sus negocios, los de la finca, los de la 
patria, pero también por el solo placer de hablar. Otros diálogos literarios, 
de los que no conocemos más que el pretexto y el cuadro, ponen en escena 
a unos senadores, que regresan a su casa, una vez terminada la sesión de la 
Curia, y continúan interminablemente las discusiones que acaban de tener 
lugar. Es significativo que los autores latinos hayan vuelto a cultivar con 
predilección el género griego del diálogo, pero transformándolo; en vez de 
la pura dialéctica platoniana, han querido crear de nuevo —a veces al precio 
de alguna pesadez— la atmósfera de las conversaciones verdaderas que 
ocupaban tantas horas de la vida romana. El vagabundo del foro era tan 
esencial que Catón mismo, como hemos visto, se había resignado a 
introducir una novedad llegada de Grecia, la primera basílica. 

Como puede imaginarse, no solamente los grandes personajes 
integraban los grupos que discurrían por el foro. El bajo pueblo estaba 
también allí, ansioso de hablar, aunque lo que dijese importase menos a los 
negocios del mundo. Y, con frecuencia, lo que lo apasionaba no era ninguno 
de los grandes problemas del momento, sino sencillamente, como hoy día a 
los campesinos de Provenza bajo los plátanos de sus paseos, el desarrollo 
«dramático» de alguna partida de juego. Conocemos estos juegos del bajo 
pueblo; grabado en las losas del foro, queda su recuerdo tangible. Estos 
juegos se jugaban sobre rectángulos cruzados por líneas geométricas 
trazadas en el suelo. Se los encuentra en Roma en las losas de la Basílica 
Julia, en los peldaños que llevaban al templo de Venus y de Roma, en el 
Campo de los Pretorianos, y también, bien lejos de allí, en Timgad, en 
África, y en Jerusalén, en la residencia de los gobernadores romanos. 
Servían para jugar a las tabas, a los dados —aunque este juego estuviese 
oficialmente prohibido, como todos los juegos de azar, aunque ello no 
impidiese al mismo Augusto practicarlos incluso en su litera—, o bien a los 
«latróculos», especie de jaque cuyos peones figuraban soldados. Todos 


estos grafitos nos sugieren las diversiones del bajo pueblo, los jugadores 
acurrucados en torno del tablero, los espectadores comentando los lances, 
mientras pasan y vuelven a pasar los graves senadores en toga, y en torno al 
estrado del pretor, no lejos de allí, suenan las voces, las invectivas, las 
súplicas de los litigantes. .. 

Después de mediados del siglo 11, se ofrecieron otras distracciones a los 
ociosos del foro. Se había visto llegar a Roma, tímidamente primero, 
después en mayor número, a filósofos griegos en busca de discípulos. En un 
principio habían llegado los epicúreos. Predicaban éstos que la vida humana 
tenía por última finalidad el placer, que cada ser busca ante todo la 
satisfacción de su propia naturaleza. No les faltaron seguidores; a su palabra 
acudían los jóvenes abandonando los ejercicios del Campo de Marte. Pero 
los magistrados se sintieron agitados. En vano aseguraban los filósofos que 
el placer cuyo evangelio predicaban no era el de los sentidos, y que no 
enseñaban en manera alguna el libertinaje, sino la abstinencia; los senadores 
ordenaron al pretor que expulsase a aquellos impertinentes. No obstante, la 
juventud se había aficionado a las lecciones de los filósofos. Muchos 
senadores sentían, a pesar suyo, una viva atracción por estas libres palabras, 
y cuando en el año 154 (o 155) llegaron a Roma tres filósofos, Carneades, 
Diógenes y Critolaos, para sostener la causa de Atenas, todo el mundo se 
apretujó en torno suyo para oírlos. De los tres, Carneades era el 
conferenciante más brillante. Un día tomó la palabra públicamente y 
pronunció un elogio de la Justicia, lo que gustó mucho a los romanos, que 
se consideraban como el pueblo más justo del mundo. Carneades demostró 
que la Justicia era la más noble y la más útil de todas las virtudes, pues sólo 
ella fundaba los Estados y las leyes. Todo el mundo aplaudió. Pero al día 
siguiente, el mismo Carneades volvió a tomar la palabra sobre el mismo 
tema y demostró lo contrario de lo que había sostenido la víspera. Sostuvo 
que la Justicia, por muy excelente que fuese en sí misma, era, en realidad, 
una quimera imposible, pues, decía, si los romanos quisiesen ser 
perfectamente justos, deberían restituir sus conquistas. ¿La guerra no es una 
forma de injusticia? Pero si los romanos tenían la candidez de renunciar a 
sus conquistas, ¿no se portarían como unos tontos? ¿La Justicia no sería, 
pues, una forma de la estulticia? En tales condiciones, ¿cómo hacer de ella 


una virtud? Carneades, sosteniendo esta paradoja, trasladaba al foro las 
polémicas de las escuelas filosóficas griegas familiares a los atenienses, 
habituados a oír censurar irónicamente el dogmatismo de los estoicos. Pero 
puede imaginarse el escándalo que provocaron en Roma dichos tan 
desacostumbrados y la confusión de los senadores, que tomaron al pie de la 
letra la ironía del académico. Se apresuraron los trámites del asunto oficial 
que había conducido a Italia a los tres filósofos y se los devolvió a su casa. 
La embajada del 155 quedó grabada en la memoria de los romanos; el 
eco de las dos conferencias de Carneades no se extinguió pronto y a los 
filósofos que llegaron después a Roma, en número mayor que nunca, no les 
faltaron discípulos, a pesar de las prohibiciones oficiales. Por lo general 
vivían como familiares de los grandes, de los que, poco a poco, se 
convertían en amigos; y en ciertos casos en directores espirituales. No todos 
eran griegos; había también orientales helenizados, y asimismo italianos 
convertidos al pensamiento griego, como Blossius de Cumas, estoico, que 
fue el consejero más escuchado por T. Gracco y contribuyó en gran manera 
a traducir en hechos un ideal de humanidad (philanthropia) predicado por 
los maestros del Pórtico. Hacia la misma época, otro pensador estoico, 
Panetius, era el compañero de Escipión Emiliano, y su influencia, extendida 
ampliamente entre los amigos y los aliados de los Corneli1, hizo conocidas 
las ideas estoicas entre los aristócratas romanos. Estos filósofos daban su 
enseñanza en las casas de sus protectores, y también en sus villas de recreo. 
¿Pero cómo podía prohibirse que tomasen la palabra en público hombres 
que tenían como garantía a los senadores y magistrados más influyentes? 
No obstante, al comienzo del Imperio y bajo Domiciano los filósofos 
todavía serían expulsados de Roma, pero estas medidas eran tomadas más 
bien que contra los filósofos auténticos contra predicadores que se 
apoyaban tan pronto en el cinismo —1nvitando a sus oyentes a un desprecio 
total de las reglas más elementales de la vida social—, tan pronto en un 
misticismo en el que las prácticas adivinatorias y mágicas tenían un gran 
peso, lo que no dejaba de suponer graves peligros para el orden público. 
Estos reflejos elementales de defensa contra un peligro muy real condujo a 
veces al castigo de auténticos pensadores; pero les bastaba alejarse un 


momento de la ciudad y retirarse a la casa de algún amigo para regresar una 
vez pasada la tempestad. 

Estamos bien informados sobre las desventuras de los filósofos en los 
tiempos de Nerón y de Domiciano por la biografía de Apolonio de Tyana, 
que nos ha sido contada por Filostratos. Después de haber recorrido todo el 
Oriente y una parte de las ciudades de Grecia, Apolonios, que decía 
fundarse en el neopitagorismo y pretendía, a fuerza de ascetismo, haber 
llegado a entrar en comunicación directa con los dioses, concibió 
finalmente el proyecto de ir a Roma. «Ahora bien —dice Filostratos—, en 
este tiempo Nerón no toleraba que se fuese filósofo; los filósofos le 
parecían una raza indiscreta en la que se encubrían los adivinos y, 
finalmente, el manto de filósofo conducía, al que lo llevaba, ante los jueces, 
como si practicase la adivinación». Ya Musonio, otro filósofo, al que tal vez 
hay que identificar con el maestro de Epicteto, Musonio Rufo, había sido 
preso, y cuando Apolonio avanzó por la vía 

Appia, acompañado de treinta y cuatro discípulos llegados con él de 
Oriente, encontró a Filolaos de Cittium no lejos de Aricia. Este Filolaos — 
dice Filostratos— era un hábil orador, pero tenía horror a las persecuciones. 
Había abandonado Roma por su propia voluntad sin esperar a que se le 
expulsase, y cada vez que encontraba un filósofo en su camino le 
aconsejaba alejarse lo más rápidamente posible. En el borde del camino se 
entabló un diálogo entre los dos hombres. Filolaos reprochó su imprudencia 
a Apolonios: 

«Arrastras tras de ti —le dijo— un coro de filósofos (ya que, en efecto, 
todos los discípulos de Apolonios se podían reconocer como tales, por sus 
mantos cortos, sus pies desnudos, sus cabellos flotantes), y vienes a meterte 
en la boca del lobo, sin saber que los oficiales de Nerón os detendrán a 
todos en las puertas de la ciudad incluso antes de que hayáis hecho amago 
de entrar». Apolonios comprendió que el miedo había nublado la razón a 
Filolaos. Pero vio también el peligro, y volviéndose hacia sus discípulos 
devolvió la libertad a todos aquellos que deseasen regresar. De los treinta y 
cuatro discípulos bien pronto no quedaron más que ocho, y fue con este 
grupo con el que Apolonios entró en la ciudad. De hecho, los guardianes de 
las puertas no les pidieron nada, y todo el mundo se fue a la posada para 


cenar, ya que era al atardecer. Durante la comida, entró en la sala un hombre 
evidentemente ebrio, que se puso a cantar. Estaba pagado por el emperador 
para ir en tal forma, de taberna en taberna, cantando las melodías 
compuestas por Nerón. Quienquiera que lo escuchase distraídamente o se 
negase a darle su óbolo se hacía culpable de lesa majestad. Apolonios 
comprendió el juego y lo esquivó pagando al cantor. Esta aventura recuerda 
un pasaje en el que Epicteto evoca a los agentes provocadores de la policía 
imperial que se sentaban cerca de los bebedores en las tabernas y les 
hablaban mal del emperador. Desgraciado aquel que hiciese eco a sus 
palabras: era inmediatamente detenido y encarcelado. 

Apolonios, a fuerza de prudencia, evitó las persecuciones directas. Fue 
interrogado por el prefecto del pretorio Tigelino, pero sin mala voluntad. 
Por otra parte, contaba con serios apoyos, especialmente con el de uno de 
los cónsules, que le reverenciaba y se interesaba por su pensamiento. Así, 
pues, consiguió hacerse oír donde le pareció bien. Fue más afortunado y 
más hábil que uno de sus compañeros, que aprovechó la inauguración de los 
baños de Nerón para lanzar una saflama contra el lujo en general y contra el 
uso de los baños en particular, a los que consideraba como un refinamiento 
contrario al orden de la naturaleza, y hubo de ser alejado por la policía 
imperial para poner fin a sus discursos. 

Más tarde, en tiempos de Domiciano, Apolonios tuvo nuevas 
dificultades con la autoridad. Pero esta vez la cosa fue más grave. Fue 
llamado a Roma, detenido y conducido ante el tribunal del emperador. 
Estaba acusado, entre otras cosas, de practicar la magia. La iniciativa del 
asunto no procedía, por otra parte, de Domiciano, sino de un tal Eufrates, 
filósofo de tendencias estoicas, rival de Apolonios, al que perseguía con su 
odio. Le denunció al emperador, asegurando que en Oriente se entregaba a 
una propaganda hostil al príncipe. Éste convocó a Apolonios y le dio 
ocasión de justificarse. Deseaba sobre todo saber en qué medida Apolonios 
estaba mezclado en conspiraciones de la oposición; por lo demás, estimaba 
en su justo valor las querellas de los filósofos y su actitud parece haber sido 
cercana a la de Galión, gobernador de Acaia, cuando los judíos ortodoxos 
llevaron a san Pablo ante su tribunal. Mientras el orden público no fuese 
alterado, más valía no meterse en tales cosas. 


Hacia la misma época, y más todavía al comienzo del reinado de 
Trajano, Eufrates continuó frecuentando las casas de los notables romanos y 
dando conferencias públicas. Fue muy admirado por Plinio el Joven, que 
convidaba a sus amigos para oírle. Eufrates no era más que uno de los 
innumerables sofistas en torno del cual se apretujaba el auditorio. 

Frecuentaba también, como sus semejantes, los pórticos de los nuevos 
foros y compartía con los retóricos los aplausos del público. 

Los retóricos habían aparecido en Roma aproximadamente por la misma 
época que los filósofos y habían sido incluidos en las mismas medidas de 
expulsión, pues se les reprochaba, como a los filósofos, desviar a la 
juventud en detrimento de su entrenamiento militar. Poco a poco, sin 
embargo, habían vuelto. Los jóvenes romanos, a comienzos del siglo 1 a. C., 
acudían a escuchar sus lecciones e incluso iban a Grecia para aprender el 
arte de hablar con los más célebres de ellos. Era difícil, en estas 
condiciones, proscribir de Roma a los maestros de una ciencia que parecía 
cada vez más el indispensable complemento de todo hombre culto y, según 
Cicerón, de todo romano digno de este nombre. Al comienzo del Imperio, el 
estudio de la retórica era el coronamiento normal de la educación. Después 
de haber aprendido los rudimentos con el gramático (grammaticus), el 
joven, hacia los quince años, comenzaba a ir al retórico. Allí se ejercitaba 
en componer discursos sobre los temas que su maestro le proponía. Ciertos 
días, todos los alumnos se entregaban a una especie de concurso, tratando el 
mismo tema y rivalizando con sus camaradas en ingenio para encontrar 
argumentos nuevos o giros particularmente patéticos. En tales ocasiones 
eran invitados con frecuencia a asistir al concurso los padres de los 
alumnos, los personajes conocidos y los oradores notables. Se daba el caso 
de que hombres maduros se pusiesen en sus filas o de que los maestros 
mismos hiciesen una demostración de su virtuosismo. 

Los retóricos tenían escuela en las exedras de los foros —por lo menos 
en la época de Adriano—. Allí se iba a escuchar las declamaciones de sus 
discípulos. A veces, terminada la lección, el público se desparramaba por 
los pórticos y continuaba discutiendo los méritos de tal o cual discurso. Al 
comienzo de los fragmentos conservados del Satiricen vemos cómo el 
retórico Agamenón se entrega a una violenta improvisación, mientras los 


estudiantes invaden el jardín y critican sin contemplaciones la declamación 
que acaban de oír. La vida intelectual no está, como en nuestros días, 
desterrada de la calle; está presente en todas partes, en la plaza pública, en 
las salas abiertas a todo el mundo, en las conversaciones, y constituye un 
importante aspecto de las actividades sociales. 

Al lado de las arengas de los filósofos, de las declamaciones de los 
retóricos y de sus discípulos, hay que dejar el lugar correspondiente a las 
lecturas públicas (recitationes). Esta moda fue promovida en tiempos de 
Augusto por Asinio Polión —el primero que dotó a Roma de una biblioteca 
—. Los escritores tomaron desde entonces la costumbre de presentar sus 
obras en público en el curso de sesiones para las cuales se cursaban 
invitaciones especiales. Eran raros los romanos cultivados que, bajo el 
Imperio, no tuviesen alguna ambición literaria: uno componía poemas, 
epopeyas o tragedias, poemas históricos o didácticos; otro obras históricas, 
elogios, tratados de todas clases. Todo ello era presentado, como diríamos 
nosotros, «en primera audición». El autor solicitaba la crítica y era una 
obligación de cortesía presentarle observaciones, mezcladas con muchos 
elogios. Los emperadores mismos no desdeñaban figurar entre el público, 
cuando no hacían leer sus propias obras como el primer llegado. Este hábito 
ejerció una profunda influencia en la vida literaria. Las obras fueron 
pensadas cada vez más en función de una lectura pública. Los autores 
buscarán efectos de conferenciante y terminarán cada una de sus parrafadas 
con una sententia, una fórmula vivaz que despierte la atención del oyente y 
resuma lo que acaba de ser dicho. 

Sucedía a veces que las lecturas públicas eran organizadas por libreros 
emprendedores que aprovechaban este medio para hacer conocer las 
novedades o las «reediciones». Era, por otro lado, una costumbre 
establecida desde largo tiempo en Grecia, puesto que Zenón, el fundador 
del estoicismo, cuenta que había oído leer en Atenas, en la tienda de un 
librero, el segundo libro de las Memorables de Jenofonte. En Roma, las 
librerías —como las salas de declamación— eran el lugar de reunión de los 
intelectuales, que discutían problemas literarios: los jóvenes escuchaban, 
los viejos clientes peroraban entre los libros cuyos rollos, cuidadosamente 
colocados, se alineaban encima de ellos. La puerta de la tienda estaba 


cubierta de inscripciones anunciando las obras en venta; a veces el primer 
verso de un poema era reproducido bajo el busto del autor. La publicidad se 
desplegaba en los pilares vecinos. Estas librerías estaban situadas, 
naturalmente, en la vecindad del Foro: en el Foro mismo en tiempo de 
Cicerón, más tarde a lo largo del Agileto; después de la construcción del 
Foro de la Paz, se encuentran en la vecindad de las bibliotecas de 
Vespasiano; los Sosi1, los más importantes libreros de Roma en tiempo de 
Augusto (fueron, especialmente, los «editores» de Horacio), estaban 
establecidos cerca de la estatua de Vertumnio, a la salida del Vicus Tuscus, 
en el Foro romano. Tales eran, para la élite de los romanos, las diversiones 
que les ofrecía la ciudad a medida que la cultura se generalizaba. En este 
progreso y esta vulgarización de la vida intelectual, el papel de los griegos 
fue preponderante. Los conferenciantes de los foros imperiales eran los 
mismos que se hacían oír, en otros momentos de su carrera, en las agorai de 
las grandes ciudades orientales. A través de todo el Imperio, era un vaivén 
incesante de intelectuales, de profesores que transportaban las ideas y las 
modas. Pero encontraron en Roma oyentes particularmente atentos, y, muy 
pronto, discípulos que se revelaron con frecuencia dignos de sus maestros. 
Deberemos insistir sobre la verdadera originalidad de la cultura romana en 
relación a la paideia helénica. Aprovechemos para dejar constancia de que 
la urbanitas, en Roma, era inseparable de un cierto ideal intelectual y de 
que el ocio de los ciudadanos —de los más distinguidos entre ellos— no 
estaba consagrado a los goces más groseros. 

En Grecia, los jóvenes se formaban en el gimnasium y su cultura 
intelectual venía a completar la educación de su cuerpo. El gimnasium no 
tenía por principal objeto formar a los soldados de la ciudad; el deporte y 
los ejercicios físicos eran un fin en sí mismos, un «arte de la paz» del que se 
esperaban almas bien templadas, equilibradas y nobles. Se preparaban, con 
los cuerpos mejor dispuestos, atletas dignos de figurar en los Grandes 
Juegos y llamados a contribuir de este modo a la gloria de su ciudad. 

En Roma, al contrario, la gimnasia pura, el atletismo considerado como 
un arte por sí mismo, fueron desconocidos durante largo tiempo. En el 
Campo de Marte los jóvenes seguían un entrenamiento casi exclusivamente 
militar: saltar, lanzar la jabalina, correr con o sin armas, nadar, 


acostumbrarse al frío y al calor, luchar con la lanza, montar a caballo. Pero 
todo esto sin arte, sin ninguna preocupación de perfección estética. Por esto, 
cuando en el año 169 a. C., Paulo-Emilio celebró en Anfípolis unos juegos 
gimnásticos, los soldados romanos no hicieron un buen papel. 

Los primeros espectáculos de atletas habían sido introducidos en Roma 
por Fulvius Nobilior, un senador filohelénico, en el 186 a. C. Pero los 
concurrentes eran en su mayor parte griegos llamados ex profeso para tal 
circunstancia. El público romano no parece haber tomado un gran interés en 
ellos. Preferían los juegos tradicionales, sobre todo los espectáculos de 
gladiadores y de animales. No obstante, hacia el final de la República, las 
exhibiciones de atletas se multiplicaron con los progresos de la «vida 
griega». 

Pompeyo no quiso prescindir de ellos con ocasión de las grandes fiestas 
que señalaron la inauguración de su teatro, y César, en el 46, construyó ex 
profeso un estadio provisional en el Campo de Marte. Demasiados romanos 
habían recorrido los países griegos y vivido en los acantonamientos de las 
ciudades de Asia para no haber adquirido algún conocimiento de este arte, 
incluso si creían en el fondo de sí mismos que no se trataba de otra cosa que 
de una diversión pueril, indigna de un hombre libre. Si el entusiasmo de las 
multitudes griegas por los triunfos atléticos les parecía muy exagerado, 
semejante faceta de la gloria no podía dejar de seducirlos. Las numerosas 
estatuas traídas a la ciudad después de las conquistas habían acabado por 
imponer los cánones de la belleza masculina en los que se inspiraba el ideal 
del gimnasio. Y poco a poco se abrió ante ellos este mundo nuevo. 

Siempre había habido en las ciudades latinas luchas de encrucijada en 
torno de las cuales se agolpaban los mirones. Augusto, nos dice Suetonio, se 
complacía mucho en tales espectáculos y con frecuencia los opuso a 
especialistas griegos. Sin duda esperaba infundir a los romanos el gusto por 
el atletismo, que era muy vivo en él. Es a él a quien corresponde el honor de 
haber instituido, para conmemorar su victoria de Accio, los juegos 
celebrados cada cuatro años en la ciudad de Nicópolis, que había fundado 
cerca de Accio. Al hacer esto quería honrar a Apolo, su protector, pero 
también imitaba conscientemente el rito griego de los Grandes Juegos. Los 
juegos de Accio figuran al lado de los de los cuatro grandes santuarios 


helénicos, Olimpia, Delfos, Corinto y Nemea. Y su ceremonial fue 
reproducido en Roma y utilizado en la dedicación del templo de Apolo 
Palatino. Hubo, al lado de los combates de gladiadores, carreras de carros y 
exhibiciones de atletas en el Campo de Marte. Estos juegos de Augusto no 
sobrevivieron mucho tiempo después de su reinado, pero desde entonces la 
costumbre quedó establecida y el atletismo tuvo derecho de ciudadanía 
romana. 

El triunfo de los juegos griegos culminó evidentemente en el reinado de 
Nerón. De todos modos, el entusiasmo por el atletismo es anterior a la 
institución de un concurso quinquenal llamado Juegos Neronianos 
(Neronia) y a la dedicación del gimnasium del Campo de Marte, para el 
cual el emperador, siguiendo el ejemplo de los soberanos helenísticos, 
previo una dotación de aceite de la que se beneficiaba cualquiera que se 
entrenase, fuese senador o caballero. Sabemos, por un tratado de Séneca, el 
Discurso sobre la brevedad de la vida, que data del año 49 d. C., que los 
nobles romanos se apasionaban por los campeones de atletismo, que los 
acompañaban en el estadio y en la sala de ejercicios, compartiendo sus 
pasatiempos y siguiendo la ascensión de los nuevos atletas que honraban 
con su protección. Nerón, al multiplicar los espectáculos de esta clase, 
estaba, pues, lejos de introducir una innovación; no hacía más que seguir 
una moda ya establecida. A partir de Nerón los juegos griegos fueron 
multiplicándose. Los célebres Juegos Capitolinos, instituidos por 
Domiciano, atrajeron grandes multitudes y continuaron siendo célebres por 
lo menos durante los siglos 11 y 111 de nuestra era. Domiciano, como antes 
Nerón, había añadido a los concursos de atletas competiciones puramente 
literarias: un premio de elocuencia griega, un premio de elocuencia latina, 
otro de poesía; esto nos prueba hasta qué punto el ideal de la paideia era 
entonces aceptado en su totalidad. Excelencia del espíritu y excelencia del 
cuerpo no están ya separadas; Domiciano construyó un edificio especial 
para sus concursos: un estadio, en el Campo de Marte, cuya forma se puede 
hoy día reconocer aún en la plaza Navona, en el Campo de Marte, y algunos 
de sus fundamentos han sido puestos a la luz del día por excavaciones 
recientes. Treinta mil espectadores podían alojarse cómodamente en él, lo 
que nos prueba, a pesar de lo que se haya dicho en contra, la popularidad de 


aquellos espectáculos. Sin duda algunos espíritus tradicionalistas 
encontraban obstáculos que oponer a tal consagración de la paideia griega; 
la oposición senatorial no perdió ocasión tan excelente para protestar contra 
esta infidelidad a la tradición de los antepasados, pero Roma no podía dejar 
a las ciudades de Oriente el monopolio de los concursos de atletismo. 
Capital del mundo, debía acoger todas las formas de la gloria y no rechazar, 
en nombre de un conservadurismo estrecho, un ideal de belleza humana que 
antaño había inspirado el clasicismo griego. También lo que chocaba a la 
mayor parte de los detractores del atletismo era que había degenerado de 
sus primeros fines, y en lugar de formar armoniosamente el cuerpo de los 
que se entregaban a él, tendía a producir campeones con músculos 
hipertrofiados, a propósito de los cuales escribía Séneca: 


«Qué ocupación más tonta, mi querido Lucilius, y bien poco 
conveniente para un hombre cultivado, aquella que consiste en 
ejercitar sus músculos, reforzarse la nuca y entrenar los flancos. Una 
vez hayas conseguido engordar como deseas, que tus músculos 
hayan engrosado, nunca llegarás, no obstante, a tener la fuerza y el 
peso de un buey gordo...». 


Pero tales consideraciones no impedían que algunos jóvenes tomasen 
lecciones gimnásticas de atletas de renombre, cuyas orejas aplastadas eran 
testimonio de gloriosos combates, e incluso ciertos ricos romanos tenían en 
su casa, al lado de su médico, a especialistas que los entrenaban o llegaban 
incluso a regular minuciosamente los detalles de su vida. 

Los espectáculos de atletismo importados de Grecia no llegaron a 
entusiasmar tanto a las multitudes romanas como los juegos nacionales, 
pues no pertenecían como éstos a la tradición religiosa más profunda de la 
ciudad. Hemos recordado los principales edificios en que se daban estos 
juegos. Es conveniente que evoquemos ahora los espectáculos que en ellos 
se ofrecían y analicemos, tanto como sea posible, su significación para la 
multitud ciudadana. 

Los juegos romanos, en su esencia, son actos religiosos. Representan un 
rito necesario para mantener las buenas relaciones deseadas entre la ciudad 


y los dioses; este carácter primitivo no será olvidado jamás, y hasta muy 
adelante, la costumbre impuso que se asistiese con la cabeza descubierta a 
los combates del anfiteatro o a las carreras del circo, como se asistía a los 
sacrificios. 

Los juegos más antiguos fueron los juegos romanos (Ludi Romani), 
llamados también Grandes Juegos (Ludi Magni). Se celebraban en los idus 
de septiembre y duraban, al comienzo, cuatro días, antes de extenderse a 
dieciséis días completos después de la muerte de César. Comenzaban con la 
ofrenda solemne a Júpiter de un gran banquete en el que participaban los 
magistrados superiores y los sacerdotes; después el mismo Júpiter, 
representado por el cónsul o el pretor en traje triunfal —+toga bordada 
resplandeciente de púrpura y corona de encina—, iba en cortejo desde el 
Capitolio hasta el circo. Le acompañaba la ciudad entera, alineada en sus 
cuadros cívicos, los caballeros a la cabeza, seguidos de las centurias de 
jóvenes. Detrás de ellos venían los concursantes, rodeados de danzarines, de 
mimos, de todo un carnaval burlesco en el que se encontraban las siluetas 
de los silenos y de los sátiros, indecentes y abigarrados. Conocemos bien a 
estos danzarines, con sus contorsiones bárbaras; figuran ya en las pinturas 
de las tumbas etruscas, y es sin ninguna duda del mundo etrusco de donde 
los ha tomado el ritual romano, cuando los Tarquinos instituyeron estos 
juegos. La marcha del cortejo iba acompañada de una música estridente de 
flautas, de tamboriles, de trompetas... Después de los danzarines avanzaban 
los portadores; sobre sus espaldas, en angarillas, llevaban pesados objetos 
preciosos sacados para esta ceremonia de los tesoros sagrados: vasos de 
oro, jarras llenas de perfumes, todo lo que la ciudad poseía de más rico y de 
más raro. Por último, llegaban los dioses: antiguamente representados por 
maniquíes revestidos de los atributos de cada divinidad; más tarde —a 
partir del siglo 111 a. C.— se paseó a las estatuas mismas. Llegado al circo, 
el cortejo se detenía, los dioses eran instalados en el pulvinar, su lecho 
sagrado, sobreelevado, desde donde podían gozar mejor del espectáculo. 

Tal era el ceremonial de los Grandes Juegos, y también el de los Juegos 
Plebeyos, que no tardaron en duplicar a los primeros. Pero estos juegos no 
eran los únicos del calendario romano. A cada crisis bajo la República, más 
tarde a cada nuevo acontecimiento, venían a añadirse otros. Después de los 


grandes desastres de la segunda guerra púnica, los Juegos Apolinarios (año 
212) reservaron un amplio espacio a las demostraciones hípicas y a los 
«volatineros» (desultores), probablemente bajo la influencia de Tarento. 

Otros juegos estaban relacionados con los cultos agrarios: juegos de 
Ceres, en el mes de abril, juegos de Flora, que les sucedían y duraban hasta 
el 3 de mayo. En ellos las exhibiciones ordinarias se mezclaban con ritos 
particulares, cuya significación no es siempre clara para nosotros —como 
tampoco lo era para los romanos—. En los juegos de Ceres se soltaban en el 
Circo zorros a cuya cola se había atado una antorcha encendida. En los 
juegos de Flora, era la costumbre que las cortesanas de la ciudad se 
exhibiesen en danzas lascivas, completamente desnudas. Este último rito es 
bien claro: se trataba de la primavera del año, del retorno a su pleno vigor 
de las fuerzas de la fecundidad, y nadie se habría atrevido a suprimir un 
espectáculo tan indecente por temor a hacer el año estéril. 

En el 204, cuando los romanos, por orden de los Libros Sibilinos, 
trasladaron a su ciudad a la diosa Cibeles, que fueron a buscar a Pessinonte, 
en Frigia, instituyeron juegos en su honor. Fueron los Ludí Megalenses, 
celebrados por vez primera según el rito habitual de los juegos romanos. 
Pero en el 194 se intercalaron en ellos representaciones teatrales, que 
tomaron cada vez más importancia. Ya desde el año 140, los Ludí Magni 
llevaron aparejadas representaciones semejantes, e incluso, si hay que creer 
a Tito Livio, los primeros juegos escénicos habrían sido introducidos desde 
el año 364 a. C., en el curso de una terrible peste, a fin de apaciguar la 
cólera de los dioses. Estaban entonces directamente imitados de un rito 
etrusco. Todavía no eran más que pantomimas sin recitación. La juventud 
romana, a su vez, se habría dedicado a danzar de la misma manera, 
añadiendo a la pantomima palabras satíricas y cantos. De esta unión entre la 
poesía popular y la danza sagrada habría nacido un género nuevo que se 
llamó satura y que fue un esbozo del teatro. Pero el teatro no apareció con 
certeza hasta el año 240, cuando el tarentino Livio Andrónico utiliza la 
satura para la puesta en escena de una intriga dada. Roma acababa entonces 
de vencer a Cartago y había impuesto su primacía no solamente en Italia 
continental, sino también en Sicilia, y las ciudades griegas la miraban con 
cierto respeto. Los romanos, para no quedar atrasados, parecen haber 


querido modernizar sus ceremonias arcaicas, y fue sin duda entonces 
cuando pidieron a Livio Andrónico que reformase los juegos inspirándose 
en los de las ciudades griegas. 

Esos primeros juegos escénicos, en realidad, debieron parecer bastante 
torpes a los espectadores griegos que tuvieron el privilegio de asistir a ellos. 
Encontraron viejos argumentos, ya utilizados en su patria: temas de tragedia 
tratados por Eurípides y varios otros estilos tradicionales, todos ellos 
representados de manera extraña. Mientras que en Grecia el actor 
desempeñaba un papel del principio al fin de la pieza, representando 
siempre a un solo personaje, he aquí que en Roma ciertas partes de un 
mismo papel eran confiadas a dos actores diferentes. Uno se encargaba de 
hacer los gestos y el otro salmodiaba el poema al son de una flauta con la 
que un músico, desde la misma escena, acompañaba la declamación. Esta 
curiosa costumbre era un vestigio de la vieja pantomima sagrada que 
subsistió gracias a la tendencia romana a aceptar las innovaciones, pero que 
pretendía a la vez que fuesen presentadas como simples modificaciones de 
un pasado que no era totalmente preferido. 

Desde finales del siglo 111 a. C., no hubo casi juegos sin representaciones 
teatrales. Éstas se alternaban con las carreras de carros, y esto explica la 
prolongación de los juegos, que tendieron a ocupar un número de días cada 
vez más considerable. Ello tuvo por resultado provocar el nacimiento de un 
teatro latino que produjo en algunas generaciones de poetas un verdadero 
florecimiento de obras notables. En los días más sombríos de la segunda 
guerra púnica compuso Plauto casi todo su teatro. Y no era entonces él sólo 
quien escribía comedias. El campaniense Naevius, mayor que él, hizo 
representar también un gran número. Naevius y Plauto sacaron sus 
composiciones del repertorio de la comedia griega «nueva», cuyas obras 
databan de menos de un siglo y continuaban siendo representadas en las 
ciudades griegas. Estas adaptaciones gustaron, pues ponían en escena tipos 
humanos que si eran válidos para la Grecia helenística, no lo eran menos 
para la nueva Roma, helenizada y abierta a todas las corrientes de la vida 
mediterránea. Se encontraban en ella, como en Grecia, comerciantes 
enriquecidos, cortesanas ávidas, jóvenes deseosos de aprovecharse de la 
fortuna paterna, esclavos bribones dispuestos a ayudarles en esta tarea. Sus 


aventuras gustaban al público popular. Esta comedia, exenta de alusiones 
políticas, al contrario de lo que sucedía en la antigua comedia ateniense — 
la de Aristófanes—, se adaptaba maravillosamente a Roma, donde los 
magistrados no habrían tolerado la libertad satírica permitida en los tiempos 
de Pericles. No se habría tampoco aceptado una pintura de la verdadera vida 
social contemporánea, la de las familias romanas, que se consideraba por 
encima de las miradas indiscretas. Pero la atmósfera puramente griega de 
esta comedia, en la que los nombres de los personajes, el supuesto lugar de 
la escena y las alusiones a las instituciones y a las costumbres transportaban 
a los espectadores bien lejos de Roma, servía de excusa a las mayores 
audacias. El mundo de la comedia quedaba entonces al margen del mundo 
real, el de la ciudad; esto basta para que no se plantee el problema de su 
moralidad. El público se divierte, y con él, los dioses. El rito de los juegos 
ha alcanzado su finalidad. 

El azar de la transmisión de los textos ha hecho que conozcamos 
infinitamente mejor la comedia de esta época que la tragedia. De ésta no 
poseemos más que pequeños fragmentos y el recuerdo de algunos títulos. 
Bastan no obstante para dejarnos entrever lo que los romanos, en el tiempo 
de las guerras púnicas, pedían a la tragedia; los temas son griegos, sin duda, 
pero estaban por lo general escogidos del ciclo de la leyenda troyana, donde 
Roma se complacía en encontrar sus lejanos orígenes. Era el recuerdo de 
Troya, de la epopeya homérica, quien daba sus títulos de nobleza a la 
civilización que estaba en camino de afirmarse. Es significativo que se 
quisiese envejecer a Roma y así integrarla en la más antigua historia del 
mundo mediterráneo: la del conflicto que había opuesto a aqueos y friglos y 
donde Grecia iba a buscar el comienzo de sus crónicas. 

Al mismo tiempo, existían varias leyendas que tenían sus 
prolongaciones italianas. Los colonos de la Magna Grecia habían querido 
encontrar en la tierra donde se instalaron recuerdos de un tiempo más 
antiguo —ya se tratase, como se ha creído durante largo tiempo, de una 
pura invención, ya, como parece lo más probable, se haya pretendido 
revivir en estas leyendas hechos históricos contemporáneos de antiguas 
emigraciones del este al oeste—. Sea como fuere, las ciudades de Italia 
meridional, las del Lacio mismo, estaban integradas en la mitología 


helénica y las tragedias no desorientaban en manera alguna a los romanos; 
al contrario, confirmaban en ellos el sentimiento de pertenecer a la 
comunidad cultural mediterránea. Hacía, por lo demás, largo tiempo que el 
arte etrusco, y también la literatura oral, habían familiarizado a todos los 
italianos con el repertorio mítico de Grecia. Todo esto explica el gusto que 
podía encontrar el público en un teatro que se habría podido creer 
típicamente helénico e inexportable. 

Al lado del repertorio griego, cómico o trágico, los primeros poetas 
latinos trataron de fundar un teatro propiamente nacional, poniendo en 
escena a personajes romanos. Inventaron la tragedia «pretexta», así llamada 
porque sus héroes eran magistrados romanos, revestidos de su toga bordada 
de una faja de púrpura (toga praetexta). El asunto era apropiado a la 
historia nacional: la toma de una ciudad, un episodio célebre de las viejas 
erónicas, que de esta manera se encontraban igualadas a las aventuras de los 
héroes legendarios. Desde este punto de vista, el teatro trágico contribuyó 
ciertamente a reforzar el sentido del patriotismo, a darle una significación 
espiritual. Ante una tragedia pretexta, los espectadores comulgaban en un 
mismo ideal de grandeza y de gloria; si es verdad que los héroes trágicos 
eran semidioses en el teatro griego, los héroes de la tragedia pretexta se 
beneficiaban de la misma divinización que les había valido sus hazañas. 
Este sentimiento era tan real que pudo verse, en el año 187 a. C., a un 
triunfador romano elevar un templo a Hércules Musageta (Hercules 
Musarum); así, el dios triunfador por excelencia, aquel a quien su virtud 
había abierto el cielo, era consagrado como compañero de las divinidades 
hijas de Memoria, dueñas de inmortalidad. 

El desarrollo del teatro, muy rápido a partir del siglo 11 antes de nuestra 
era, no fue duradero. Sin duda hubo poetas para componer tragedias y 
comedias hasta el final de la República, pero las representaciones se 
hicieron cada vez menos con vistas al texto y se recargaron de elementos 
accesorios. El aparato escénico acabó por predominar. Por ejemplo, si el 
asunto exigía que se representase la toma de Troya, esto era un pretexto 
para hacer desfilar cortejos inacabables. Los prisioneros encadenados 
pasaban y volvían a pasar por la escena; se presentaba al público los 
despojos de la ciudad, cantidades increíbles de oro y de plata, vasos 


preciosos, estatuas, tejidos orientales, tapicerías, bordados, todo un baratillo 
cuyo valor intrínseco hería la imaginación de un público habituado a poner 
la riqueza material por encima de todas las cosas. Al mismo tiempo, esta 
tendencia al realismo hacía que se realizase un esfuerzo para representar de 
la manera más verídica los episodios legendarios en todo su horror. No era 
extraño que un condenado a muerte ocupase el lugar del actor en el 
momento de la catástrofe. El rey mítico Penteo, por ejemplo, destrozado por 
las bacantes, era realmente hecho pedazos ante los ojos de los espectadores; 
las murallas de Troya incendiadas eran un incendio verdadero; Hércules 
sobre su pira se quemaba realmente. Se llegaba hasta Pasifae, encerrada en 
la ternera de madera, ofrecida a un toro que se soltaba en la escena. No 
acusemos por estas salvajadas a la plebe romana de una perversidad o de 
una crueldad especiales. Apuleyo nos ha contado que en Corinto, en pleno 
país helénico, los organizadores de unos juegos habían querido 
aprovecharse de la maravillosa inteligencia del asno en que se había 
convertido el héroe de su novela para hacerlo unirse públicamente, en pleno 
teatro, a una mujer condenada por envenenamiento y otras fechorías 
abominables. La condenada, expuesta a las bestias para ser despedazada, 
debía comenzar por ser violada, ante los ojos de todos, por un asno. 

Nos es difícil comprender el placer que podían proporcionar tales 
espectáculos. Reflexionando, no obstante, llegamos a explicárnoslo: el 
teatro, universo encantado —cosa que había sido desde sus orígenes, en la 
misma Grecia—, escapa a todas las reglas de la moral cotidiana; tiene por 
ambición y por función transportar a los espectadores a un mundo en el que 
nada es imposible, donde no se aplican las leyes ordinarias de la naturaleza. 
También el teatro romano se ha inclinado con frecuencia a convertirse en 
una especie de comedia de magia. 

El universo maravilloso que representa no deberá encontrar nada 
imposible; al contrario, debe ofrecer a manos llenas riqueza y milagro. El 
pueblo romano, que se sabe todopoderoso, que se sabe el rey del mundo, 
quiere que para él, en sus juegos, el sueño pase a ser realidad. Poco importa 
que el sueño sea cruel, indecente, magnífico, voluptuoso o poético; es 
necesario que se realice y el público está pronto a silbar al magistrado poco 
ingenioso o demasiado mezquino para no colmar este deseo. 


Se comprende que desde este momento el teatro fuese llevado fuera de 
las vías de la literatura. Al lado de la comedia literaria existía un género 
popular salido también, y sin duda más directamente, de la pompa circensis 
original y de las diversiones rústicas: la «atelana», que, originaria de la 
Campania, donde había sufrido la influencia de la comedia siciliana, se 
había implantado sólidamente en Roma. En ella se veía evolucionar a 
cuatro personajes estereotipados: Pappus, el viejo, Dossenus, el jorobado 
sentencioso, Buceo, el mofletudo, ávido de comida, parásito insolente, y 
Maccus, el necio. Los temas eran muy sencillos; estaban sacados de la vida 
diaria. Cada uno de los personajes estaba colocado en una situación dada; 
por ejemplo, Dossenus era maestro de escuela, o adivino, o soldado, o 
granjero, y la intervención de sus comparsas daba lugar a situaciones 
burlescas. Género esencialmente caricaturesco, la atelana seducía por su 
carácter familiar y no se detenía ante ninguna obscenidad. Con frecuencia la 
atelana servía de terminación a los juegos escénicos. Se la representaba a la 
manera de éxodos, como una especie de parodia de las piezas literarias que 
habían ocupado la mayor parte del espectáculo. 

El mimo era más ambicioso. Introducido sin duda hacia finales del siglo 
II antes de J. C, se mantuvo —como sucedió con la atelana— hasta el fin de 
la antigúiedad. Respondía a una tendencia profunda del público romano. 
Tomando sus argumentos de los temas legendarios, como la tragedia y la 
comedia literaria, no desdeñaba tampoco las intrigas novelescas, tan 
apreciadas por los poetas cómicos. Las aventuras amorosas eran muy 
apreciadas en él. Tenemos la impresión de que a veces se limitaba a poner 
en escena sencillas trovas: la historia de un marido engañado, de un amante 
oculto en un armario y evacuado fuera de la casa de su bella, todo lo que, 
por otra parte, había sido popularizado por los cuentos milesios. Los mimos 
no respetaban nada: ni los hombres ni los dioses. Tertuliano se indigna de 
verlos arrastrar por los tablados en situaciones infamantes. Por él sabemos 
que existía un mimo en el que el dios Anubis era presentado como culpable 
de adulterio, la Luna disfrazada de hombre —sin duda para alguna aventura 
galante—, Diana castigada a latigazos. Otro poeta había imaginado la 
muerte de Júpiter y daba oficialmente lectura de un testamento burlesco. Se 
veía también —lo que hace pensar en las Aves de Aristófanes— 


simultáneamente a tres Hércules comilones, de cuya glotonería se hacía 
burla. Sería difícil comprender que se pudiese tolerar semejante falta de 
respeto si no recordásemos que la religión antigua no estaba desprovista de 
un cierto sentido del humor, tanto en Roma como en Grecia, y que los 
juegos tenían primitivamente como objetivo hacer reír a los dioses. 

En el mimo, el texto importaba poco, sin que no obstante faltase del 
todo, cosa que nos muestran algunos testimonios, pero el diálogo era muy 
rudimentario: se reducía bien a bromas pesadas o a máximas morales 
fácilmente comprensibles. Lo esencial seguía siendo la gesticulación, la 
danza, todo lo que se dirigía a los sentidos más que a la inteligencia 
abstracta. Más aún que el teatro literario, la mímica era el dominio por 
excelencia de lo maravilloso. Plutarco nos hace saber, por ejemplo, que, 
bajo el reinado de Vespasiano, se presentó un mimo en el que se veía un 
perro que representaba tomar un narcótico y al que se había enseñado a 
simular el sueño y después, gradualmente, un despertar pausado. Mientras 
en la comedia y la tragedia —así como en la atelana— los papeles 
femeninos eran representados por hombres, en la mímica lo eran por 
mujeres, lo que provocaba en el populacho pasiones repentinas; se exigía 
que la actriz bailase sin ningún velo, pero con mucha frecuencia las 
peripecias del papel bastaban, por sí mismas, para colmar todos los deseos 
del público. 

Era en esta atmósfera de magia y de realismo, de poesía y de trivialidad, 
donde se desarrollaron los juegos romanos. Incluso las carreras de carros o 
los combates de gladiadores están impregnados de ellas: nada, en el circo, 
en el anfiteatro, en el teatro, es simplemente lo que parece ser. Todo está 
aureolado de extrañeza y reviste una importancia sin relación con la simple 
realidad. La victoria de tal o cual cochero en una carrera de carros tomaba 
las proporciones de una victoria nacional, y, para los vencidos, de una 
catástrofe pública. Fuerza es creer que el espíritu deportivo no basta para 
explicar estas pasiones. Cuatro facciones estaban representadas bajo el 
Imperio: los Blancos, los Azules, los Verdes y los Rojos, y el público 
favorecía a la una o a la otra, más que a tal o cual cochero —lo que habría 
acontecido si se hubiese tratado de un apasionamiento puramente deportivo 
—. Estas facciones permanecían incluso cuando cambiaban los conductores 


encargados de hacer triunfar su color. Y eran siempre los mismos fautores 
(nosotros diríamos hoy día «hinchas») quienes aplaudían a su favorito entre 
los cuatro. Se ha hecho observar recientemente que esto no puede tener otra 
razón que la de que cada color había sido adoptado por una clase social que 
lo había tomado como símbolo y se identificaba con él. Así, se observa que 
Calígula, Nerón, Domiciano, Lucio Vero, Commodo y Heliogábalo, que 
fueron los más «democráticos» entre los emperadores, favorecieron todos 
ellos a los Verdes. Cuando Juvenal evoca una carrera escribe: «Roma entera 
está hoy reunida en el Circo, un gran ruido llega a mis oídos y de ello 
deduzco que el éxito favorece al Verde. Pues si fuese vencido, veríamos a 
nuestra ciudad triste y abatida como si los cónsules hubiesen sido vencidos 
en la polvareda de Camnas». Lo que supone, evidentemente, que la masa 
popular era partidaria de la facción Verde. El Senado, al contrario, y la 
aristocracia tradicionalista se identificaba con los Azules, y vemos al 
emperador Vitelio castigar con pena de muerte a los partidarios de los 
Verdes por haber «hablado mal de los Azules». Bajo las apariencias de una 
simple competición deportiva se jugaban intereses mucho más graves: ¿los 
dioses no concedían la victoria a quien les parecía mejor, y esta victoria no 
era la prueba de que los dioses habían querido favorecer, al mismo tiempo 
que a los cocheros y a sus tiros, a todos aquellos que se habían identificado 
voluntariamente con ellos y les habían confiado su suerte? 

El espectáculo de las carreras ha despertado poderosamente la 
imaginación de los modernos, que se complacen en evocar los carros 
tirados por dos o cuatro caballos, los cocheros de pie, vestidos con una 
túnica sin mangas, estrechamente ajustada al pecho, tocados con un gorro 
de cuero, la parte media del cuerpo rodeada por las riendas que han ajustado 
a su cintura. El carro era una simple caja montada sobre dos ruedas, como 
en otro tiempo los carros de guerra; pero era de una gran ligereza y sólo el 
peso del hombre le daba alguna estabilidad. El más pequeño choque podía 
ser fatal, pues a gran velocidad el carro volcaba, las ruedas se rompían, las 
riendas se entrelazaban, mientras que el hombre no tenía otro recurso que 
coger, si le era posible, el cuchillo que llevaba a la cintura y cortar las 
ataduras de cuero que lo unían a su carro. Si no lo conseguía, su cuerpo era 


arrastrado por los animales y rebotaba en la pista, topando con la spina o 
contra las barreras exteriores. 

En el momento de la salida, los concursantes estaban aparcados cada 
uno en un cercado obstruido por una barrera. Encima de ellos, el magistrado 
que presidía los juegos daba la señal desde un balcón, lanzando un paño 
blanco. En tal instante caían las barreras y los carros se disparaban todos a 
la vez. Recorrían siete veces el contorno del circo, es decir, una distancia 
como de unos siete kilómetros y medio. A cada vuelta, se descolgaba uno de 
los «huevos» suspendidos encima de la spina. Cuando todos habían sido 
descolgados, era el momento más apasionante de la prueba. Los carros se 
esforzaban por obtener el mejor lugar en el interior del circuito, rozando el 
borde lo más cerca posible. Muchas esperanzas se hundían cuando la rueda 
de algún carro se rompía contra la piedra. La torpeza o la mala suerte del 
conductor causaba generalmente otras desgracias, pues los concursantes, 
incapaces de detener el arranque de sus tiros, topaban con el «náufrago» y 
perecían con él, y en la multitud algún partidario de la facción adversa se 
regocijaba viendo el éxito de las plegarias que secretamente había dirigido a 
los dioses infernales, enterrando en alguna tumba, para estar más seguro de 
alcanzar el favor de las divinidades subterráneas, una lámina de plomo en la 
que había inscrito las fórmulas mágicas «consagrando» a los infiernos a los 
cocheros de los otros colores. 

Hemos dicho que los combates de gladiadores fueron introducidos en 
Roma en los juegos fúnebres de Junio Bruto, en el año 964 a. C. No eran 
entonces más que un rito funerario, pero bien pronto los romanos se 
aficionaron a ellos. Mientras en los juegos del año 264 no se presentaron 
más que tres parejas de gladiadores, fueron veintidós cincuenta años más 
tarde, en los de Emilio Lépido. Con la ayuda de la emulación, fueron bien 
pronto centenares los gladiadores que se enfrentaron en la arena. Los 
grandes señores quisieron tener sus tropas personales, que mantenían en sus 
dominios, lejos de la ciudad, de forma que en tiempos de César fue 
necesario limitar, por medio de un senadoconsulto, el número de 
gladiadores propiedad de un mismo particular. Se quería evitar la formación 
de bandas armadas enteramente consagradas a su dueño y dispuestas a 
participar en algún golpe de mano. Ya la guerra de Espartaco había 


mostrado la gravedad del peligro, pues fueron gladiadores evadidos de una 
escuela de Capua quienes formaron el primer núcleo de la rebelión. Los 
principales cabecillas de las guerras civiles, Milón y Clodio, el uno de la 
parte del Senado y el otro de la de los populares, no dejaron de emplear 
gladiadores que les servían de guardaespaldas y también de bravi. Pero 
existían asimismo empresarios profesionales de espectáculos que mantenían 
bandas de gladiadores para alquilarlos —-a veces muy caros— a los 
magistrados que tenían por misión celebrar juegos. Bajo el Imperio hubo 
gladiadores imperiales. Pertenecían a la casa del príncipe con el mismo 
título que el resto de sus gentes y servían para realzar los juegos 
organizados por el emperador mismo. 

No todos los combatientes de la arena eran gladiadores profesionales. A 
menudo se utilizaban condenados a muerte que eran enfrentados, casi sin 
armas, a adversarios armados o a bestias feroces. Esta era una forma de 
ejecución que siguió siendo practicada durante largo tiempo, pero no se 
exponía a las bestias más que a los esclavos y a los hombres libres que no 
poseían el derecho de ciudadanía romana. Ciertos condenados, escogidos 
entre los más jóvenes y vigorosos, en lugar de ser simplemente conducidos 
a la muerte, eran enrolados en una escuela y sometidos a un entrenamiento 
que hacía de ellos profesionales. De esta manera tenían el medio, si no de 
«rescatarse» por su valor, sí de escapar por lo menos del suplicio si después 
de tres años de aquella vida habían tenido la habilidad o la suerte de 
sobrevivir. Entonces recibían, como todos los demás gladiadores 
«retirados», la varilla sin hierro que los liberaba. 

Al lado de los condenados de derecho común aparecían también con 
frecuencia en la arena prisioneros de guerra; bajo el reinado de Claudio fue 
célebre la matanza de los prisioneros británicos, en el año 47. Se sabe 
igualmente, por el testimonio de Josefo, que Tito se desembarazó de los 
prisioneros judíos en el curso de varios espectáculos, en Beritos, en Cesárea 
de Palestina y en otras varias ciudades de Siria. Esta costumbre se perpetuó 
a través de todo el Imperio, pues vemos a Constantino tratar de la misma 
manera a los vencidos bructeos. 

Pero al pueblo no le gustaban mucho estas exhibiciones sangrientas. 
Prefería los combates más perfectos en los que los adversarios estaban 


entrenados por igual y poseían la ciencia de las armas. De esta manera, los 
voluntarios eran muy buscados y ser gladiador se convertía en una 
profesión. Quien tuviese el deseo de hacerse gladiador se inscribía en una 
«familia» perteneciente a un lanista. Prestaba un juramento terrible a aquel 
que iba a ser su amo, aceptando anticipadamente los peores tratamientos: 
dejarse pegar, quemar, herir, matar, según el capricho del amo. Después de 
lo cual era destinado a una escuela, verdadero cuartel donde comenzaba su 
entrenamiento bajo la dirección de monitores, que eran veteranos de la 
profesión. 

En estos cuarteles reinaba una disciplina terrible. Fuera de los combates 
y de las sesiones de entrenamiento, todas las armas eran cuidadosamente 
guardadas en un local seguro (armamentarium) y los hombres no tenían 
sino muy raramente permiso para ir a la ciudad. Los indisciplinados eran 
sujetados con grilletes, azotados y marcados con hierros candentes. Pero la 
buena condición física de estos hombres, que, llegado el día, debían 
someterse a un esfuerzo considerable, era objeto de una atención constante. 
Se les alimentaba muy bien; existían alimentos especiales prescritos por los 
médicos para mantenerlos en buena forma. En fin, la víspera del combate 
en el que debían aparecer, los gladiadores tenían derecho a una libera cena, 
una comida particularmente fastuosa que, para muchos, debía ser la última. 
A esta comida, celebrada en público, asistían los curiosos y observaban a 
los combatientes de mañana. Éstos hacían todo lo posible para parecer 
despreocupados, beber y comer alegremente, y, con seguridad, muchos eran 
felices por la ocasión que al fin se les presentaba de mostrar su bravura. 
Séneca nos ha conservado el dicho de un gladiador célebre que, en tiempos 
de Tiberio, cuando los juegos eran poco frecuentes, se lamentaba de pasar 
en la inacción «los mejores años de su vida». 

Es bien cierto que entre los gladiadores reinaba en el más alto grado el 
sentimiento del honor de las armas y el desprecio de la muerte. Acaso 
algunos pensaban que la intrepidez de la que habían dado prueba era su 
mejor salvaguardia ante un público cuyo favor sólo se concedía a los 
valientes y que, a veces, pedía el perdón para un combatiente desgraciado si 
había sabido mostrarse valeroso. Pero muchos no tenían ni siquiera 
necesidad de hacerse tal cálculo para seguir practicando el oficio que habían 


escogido. Se consideraban soldados: su vocación era matar, o morir. ¿No 
estaban mantenidos, pagados —y a veces muy bien— para ello? No es de 
admirar que bajo el Imperio se hubiese llamado varias veces a los 
gladiadores para servir en el ejército. Llegado este caso, no cedían en nada a 
los otros soldados: ligados por su juramento, sabían ser heroicos, incluso 
fuera de la arena. 

Los gladiadores, bajo el Imperio, no eran ya considerados sólo como 
condenados a muerte en espera de ejecución, sino como atletas 
especialmente valientes, ya que arriesgaban su vida. Así, no era 
extraordinario ver a jóvenes de buena familia bajar a la arena como 
«aficionados» y dar de este modo testimonio de su valor. Commodo llegó a 
combatir públicamente: lo hizo en «nuevo Hércules», conforme a su 
ambición de demostrar que su virtus imperial no era simplemente una 
afirmación gratuita, sino una realidad. 

El armamento y el vestido de los gladiadores nos son bien conocidos 
por lo que hace al período imperial, gracias a los numerosos monumentos 
en que figuran. Habían acabado por formarse tradiciones y se distinguían 
numerosas categorías de combatientes que se tenía buen cuidado de oponer 
en parejas con el objeto de obtener calculados efectos dramáticos. Había, 
por ejemplo, hombres poco armados que no llevaban más que un casco con 
visera, un escudo y una espada. Se los llamaba «seguidores» (secutores) y 
su ligereza en atacar y en separarse era muy apreciada. Otros combatientes 
rápidos eran los reciarios (retiarii). Iban provistos de una red con plomos 
colgantes, parecida a la de los pescadores, y una horquilla generalmente con 
tres puntas, a veces con más, como las de los pescadores de atún. Iban casi 
desnudos, a excepción de una corta túnica, de un ancho cinturón de cuero y 
de un brazal que protegía su brazo 1zquierdo. 

Los gladiadores provistos de armamento pesado comprendían diversas 
variedades. Los más frecuentemente presentados eran los mirmilones, los 
samnitas, los galos, los tracios. 

Todos llevaban casco, coraza y escudo, y como armas ofensivas estaban 
provistos de una espada y de un puñal. La forma del escudo y la de la 
espada variaban. Los samnitas, por ejemplo, se cubrían con un escudo muy 
largo y cóncavo; su espada era corta. Los tracios se contentaban con un 


escudo pequeño y redondo; su espada era una especie de cimitarra. Existían 
también gladiadores enteramente recubiertos de hierro, a la manera de los 
caballeros de la Edad Media, pero que combatían a pie. Sólo se los podía 
vencer derribándolos y apuñalándolos por un intersticio de la coraza o por 
las aberturas dejadas para los ojos. 

Como puede verse, estos tipos de combatientes estaban tomados de los 
diferentes ejércitos con los cuales se habían medido los romanos, y, 
naturalmente, han variado y se han diferenciado a medida que crecía la 
experiencia de las legiones. Tenemos la prueba de este hecho cuando fueron 
introducidos los essedarii, gladiadores que combatían en un carro tirado por 
caballos. Esta innovación, debida sin duda a César, era una novedad traída 
de la campaña contra los bretones, cuyos ejércitos comprendían unidades de 
este tipo. César quiso enseñar de esta manera al pueblo romano a qué clase 
de combate habían debido adaptarse sus tropas. Además, el virtuosismo de 
los essedarii, hábiles para retener sus tiros de caballos en las pendientes 
más pronunciadas y avanzar puestos en equilibrio sobre el timón de su 
carro, a saltar en pleno galope sobre el lomo de un caballo, todo contribuía 
a formar un espectáculo particularmente selecto. 

Estos diversos gladiadores no eran opuestos por azar. Por ejemplo, 
jamás un reciario combatía con otro reciario, sino siempre con un secutor, 
un tracio o un mirmilón. Los essedarii combatían los unos contra los otros. 

La conciencia de los modernos se escandaliza con frecuencia —y no sin 
motivo— del gusto testimoniado por los romanos hacia juegos tan 
sangrientos. Pero no sería justo denunciarlo como una tara exclusiva de los 
latinos de Roma. Hemos dicho que los combates de gladiadores eran de 
origen extranjero y que no aparecieron en la misma Roma hasta 
relativamente tarde. Desde ciertos puntos de vista, son una supervivencia 
arcaica de ritos itálicos, y su carácter religioso es innegable. A los mejores 
de entre los romanos no les gustaban tales ritos. El público estaba formado 
sobre todo por la plebe urbana, entre la que se encontraban hombres 
llegados de todos los países del Mediterráneo. El gran momento de los 
combates de gladiadores data precisamente de la época en que la plebe 
había dejado de ser propiamente romana, y nadie se admirará al comprobar 
que las ciudades de Oriente no tenían nada que envidiar a Roma en el 


número ni en la crueldad de estos espectáculos. Se debe deplorar lo que es 
una mancha de la civilización antigua entera, una concesión deplorable al 
gusto universal de las masas populares por la crueldad, pero sería ilógico 
cerrar los ojos a lo que otras épocas han podido tolerar y que testimonian un 
desprecio semejante por la vida humana. No olvidemos, en fin, que estos 
combates en la arena no se veían desde las graderías sino como siluetas 
disminuidas por la distancia, y sus gestos de ataque y de defensa como las 
peripecias de un drama deportivo más bien que como la agonía de unos 
seres humanos. 

De la misma manera que los juegos escénicos, los espectáculos del 
anfiteatro estaban dominados por el deseo de lo maravilloso, de lo inédito, 
por la búsqueda de lo imposible. Algunos testimonios dispersos nos hacen 
conocer curiosas tentativas de exotismo, por ejemplo, la mención de los 
gladiatores laqueara, que estaban armados con una especie de lazo y que 
derribaban de lejos a sus adversarios ciñéndoles las piernas o los brazos. De 
la misma manera que los reciarios eran pescadores de atún transportados a 
la arena, los laquearii son evidentemente «vaqueros» transformados en 
cazadores de hombres. Todo lo que había en el mundo de más raro y de más 
pintoresco debía ser presentado al pueblo en la arena. Sin ninguna duda, 
para satisfacer esta ambición César imaginó ofrecer a los romanos el 
espectáculo de una batalla naval. 

Tras su triunfo del año 46, el victorioso dictador hizo cavar en el Campo 
de Marte un lago artificial en el que se enfrentaron dos flotas que fueron 
bautizadas la una como «tiria» y la otra como «egipcia». Los navíos eran 
barcos de combate, estaban movidos por remeros y tripulados por soldados 
que libraron entre sí una batalla encarnizada. 

Un espectáculo semejante fue dado de nuevo por Augusto, quien, en el 
año 2 a. C., hizo excavar ex profeso la Naumaquia de Transtevere y 
construyó, como hemos recordado, un acueducto especial a fin de 
alimentarla. Esta vez, las flotas fueron las de los «persas» y los 
«atenienses»; si se quiere, una especie de reconstrucción de Salamina. Más 
tarde, los anfiteatros que se construyeron fueron acondicionados para ser 
transformados en naumaquias. Los historiadores han conservado el 
recuerdo de la gran batalla naval que señaló la inauguración de los trabajos 


de desecamiento del lago Fucino, bajo Claudio. Diecinueve mil hombres 
fueron empeñados en el juego. 

Vemos así cómo los combates de gladiadores acabaron por igualarse a 
los espectáculos mímicos en cuanto a realismo y grandiosidad. Desde el 
siglo 111 a. C., otro elemento maravilloso, los animales exóticos, habían 
contribuido a reforzar los juegos del anfiteatro. Se comenzó con una 
exhibición de elefantes, cuatro bestias de combate capturadas durante la 
campaña contra Pirro, en el combate bajo Benevento (275 a. C.). 
Veinticuatro años más tarde, en el 251 a. C., fueron los cien elefantes 
capturados con ocasión de la victoria de Palermo sobre los cartagineses. Su 
exhibición formaba parte del gran desfile del botín de guerra, pero al mismo 
tiempo sabemos que para impresionar la imaginación de los espectadores, 
los organizadores de los juegos hicieron realizar a estos animales varias 
evoluciones bajo la dirección de esclavos con bastones. 

Una vez que África estuvo abierta a los romanos, los animales exóticos 
ya no faltaron. Ya a comienzos del siglo 1 a. C., se mostró al pueblo un 
avestruz. Bien pronto fueron leopardos y leones. Los reyes númidas, 
vasallos de Roma, abastecieron con gusto de bestias africanas a los grandes 
señores romanos con quienes les unían lazos de hospitalidad o que 
pensaban que podían prestarles servicios. Cada triunfador traía de su 
provincia algunos ejemplares de la fauna local. 

Estos animales eran a veces simplemente expuestos a la curiosidad de la 
multitud: así las serpientes, los pájaros multicolores llegados de la India o 
de los confines de Etiopía; pero a veces eran empleados en combates. De la 
misma manera que era común oponer entre sí a gladiadores provistos de 
diferentes armas, también se oponían leones a elefantes, leones a tigres o a 
toros. El placer que se obtenía de estas luchas desiguales estaba compuesto 
de curiosidad y de un sentimiento más sutil: la satisfacción de ver a lo vivo 
el nacimiento del instinto y los recursos secretos de la naturaleza. 

La tradición de las luchas entre animales y cazadores era muy anterior a 
los juegos romanos. Aparece ya en las pinturas minoicas, y Platón ha 
contado cómo en la mítica Atlántida se celebraba en fechas fijas el 
sacrificio místico de un toro. Es muy probable que la intervención de los 
espectáculos de animales en los juegos romanos se una a ritos de esta clase, 


cuya significación verdadera se habría borrado en sus tres cuartas partes. 
No se olvidará, de todas maneras, que el aparato escénico de las venationes 
utilizaba en gran medida los temas mitológicos, en los que sobrevivía 
confusamente el recuerdo de una zoolatría primitiva. El ciclo de Heracles, 
tan rico en episodios cinegéticos, contribuyó a mantener un valor sagrado 
en tales espectáculos. Se sabe que el emperador Commodo, de la misma 
manera que quiso ser gladiador en la arena, descendió a ella también como 
cazador y probó así su virtus divina. Imaginación y sentido de lo sagrado 
intervinieron de este modo para dar a las matanzas de animales una 
dignidad que hoy encontramos difícil conferirles. El gusto por tales 
espectáculos responde a una tendencia muy profunda del alma romana: el 
deseo de volver a encontrar en su pureza original las formas primordiales de 
la naturaleza y de comulgar con ellas en una especie de bautismo 
sangriento, de sacrificio colectivo en el cual la multitud se une al bestiario. 
Los días en que se celebraban juegos habían ido multiplicándose en el 
curso de los siglos, al mismo tiempo que los programas se sobrecargaban de 
invenciones nuevas. No obstante, se trataba de un placer relativamente 
excepcional. En tales días toda la vida urbana se interrumpía y el pueblo 
entero se amontonaba en el teatro, en el anfiteatro o en el circo. Los otros 
días, no obstante, la ciudad tan laboriosa como puede serlo una ciudad 
moderna. La vida romana sabía dar al ocio, al placer diario, un lugar mucho 
más amplio que el que le damos en nuestra vida moderna. La gente se 
levantaba temprano, sin duda, y la mañana estaba ocupada por los deberes 
del Foro, de la política o de los negocios, pero el sol estaba todavía lejos de 
descender en el horizonte cuando ya el trabajo se interrumpía y se iniciaba 
el ocio. Hacia las tres en invierno y las cuatro en verano, el Foro se vaciaba, 
se cerraban las puertas de las basílicas —a veces era necesario soltar perros 
para obligar a irse a los rezagados—, los tribunales suspendían la audiencia 
e incluso los que hacían discursos bajo los pórticos se dirigían en pequeños 
grupos hacia las termas. Todas las clases sociales respetaban este rito; el 
comienzo de la tarde era consagrado por cada uno a sí mismo. Horacio nos 
presenta incluso gentes humildes que aprovechaban de tal modo su ocio; 
por ejemplo, un liberto, que por la mañana vendía, a otros tan pobres como 
él, ropas viejas, se sentaba a la sombra después de haberse hecho afeitar por 


un barbero en plena calle, y allí, muy a gusto, se aseaba largamente las 
uñas. Al despuntar el día siguiente volvería a ganarse la vida. Hasta 
entonces se contentaba con vivir. 

Las termas imperiales, multiplicadas en el curso del siglo 1 de nuestra 
era, habían puesto el lujo de los baños al alcance de todos, y se ha escrito 
que las termas eran las «villas» de la plebe. Se encontraba en ellas toda 
clase de placeres y de cosas deleitosas. Los aficionados a la lectura 
disponían de bibliotecas, los que hacían discursos en pórticos y bosquecillos 
en donde encontrar a sus amigos. En las terrazas era posible tomar baños de 
sol, recomendados por los médicos, y espacios descubiertos permitían jugar 
a la pelota. 

El mismo baño era una operación larga y compleja que se realizaba en 
compañía. Una vez que se habían desvestido en el vestuario (apodyterium), 
donde se dejaba —útil precaución contra los ladrones— a un pequeño 
esclavo al cuidado de la túnica, manto y sandalias, se penetraba en una 
pieza tibia (tepidarium), donde el cuerpo se habituaba al calor. Después se 
pasaba a la estufa (sudatorium), cuyo aire sobrecalentado y seco provocaba 
una transpiración abundante. Se permanecía en ella largo tiempo, mientras 
se cambiaban mil observaciones con los amigos o con aquellos que el azar 
había puesto al lado. De tiempo en tiempo se sacaba con la mano un poco 
de agua de un pilón y con ella se rociaba todo el cuerpo para provocar una 
reacción saludable, después de lo cual se efectuaba la unción. Los bañistas 
empezaban por limpiar su cuerpo, cubierto de sudor y de polvo, con la 
ayuda de una pequeña toalla llamada strigile, y luego, un masajista, con las 
manos untadas de aceite perfumado, trabajaba cada músculo, mientras el 
cliente se abandonaba al relajamiento. 

El paso de una sala a otra requería mucho tiempo. El apetito se abría 
mientras tanto y se compraba a los vendedores, que circulaban de grupo en 
grupo, toda clase de golosinas que se masticaban en espera de la comida. 
Una carta de Séneca muy célebre evoca la atmósfera ruidosa y animada de 
las termas: 

«Imagínate —escribe Séneca— toda clase de gritos... Mientras los 
deportistas se ejercitan trabajando con las poleas, en tanto que se esfuerzan 
o por lo menos así lo representan, oigo gemidos; cada vez que vuelven a 


coger el ritmo de la respiración se percibe un silbido y una respiración 
aguda. Cuando se trata de un perezoso o de alguien que se contenta con una 
fricción barata, oigo el palmoteo de las manos en las espaldas, y según éstas 
peguen de plano o de hueco, el sonido que producen es diferente. Si encima 
aparece un jugador de pelota que se pone a contar los golpes, ¡toda 
tranquilidad se ha terminado!... Añade a esto el pendenciero, y el ladrón 
cogido con las manos en la masa, y el hombre que se complace oyendo su 
voz mientras se baña. Añade también a todo ello gentes que saltan a la 
piscina en medio del estrépito de las salpicaduras del agua. Pero todos éstos 
tienen al menos una voz normal. Imagínate la voz aguda y agria de los 
depiladores... que de repente lanzan gritos, sin callarse nunca sino cuando 
depilan los sobacos y entonces hacen gritar a los otros en su lugar. Hay 
todavía los gritos variados del pastelero, del vendedor de salchichas, del 
vendedor de panecillos y de todos los mozos de taberna que anuncian su 
mercancía con una melopea característica». 

Terminado el baño se iba a cenar. Era uno de los momentos del día 
consagrados a la amistad y era muy corriente estar convidado en el caso de 
que uno mismo no tuviese invitados. Esto pasaba incluso entre las gentes 
más sencillas. Pero, naturalmente, los grandes señores se ofrecían 
mutuamente comidas fastuosas. Los romanos mismos no han dejado de 
criticar, en términos con frecuencia muy violentos, el lujo de la mesa. 
Parecería al oírlos que sus contemporáneos se las hubiesen ingeniado para 
gastar fortunas enteras en satisfacer su glotonería o su fantasía. En realidad, 
cuando examinamos los testimonios objetivos, nos admiramos, sobre todo, 
por la frugalidad general en la cual los menores refinamientos semejaban 
extravagancias. Nuestros mercados, tal como los vemos hoy día, habrían 
parecido monstruosos a los romanos, que se escandalizaban de que alguien 
se atreviese a cultivar los espárragos para mejorar sus especies, en lugar de 
contentarse con las variedades silvestres. Plinio el Viejo condena el 
comercio de productos exóticos y también, en cierta medida, el de los 
pescados de mar procedentes de lejanas costas. Sin duda, bajo la República, 
el Senado había decidido imponer leyes suntuarias que restringían el lujo de 
la mesa, pero estas leyes entraban en la política general que tendía a 
mantener las tradiciones de austeridad que se consideraban necesarias para 


salvaguardar la pureza de las costumbres. Se vio que tales leyes no tenían 
gran efecto; ¿cómo se hubiera podido privar a todo un pueblo enriquecido 
por sus conquistas de los refinamientos de los que los vencidos gozaban 
desde hacía largo tiempo? Es significativo que uno de los más célebres 
gastrónomos de los últimos momentos de la República haya sido Lúculo, 
que había hecho la campaña de Asia contra Mitrídates y había podido 
apreciar la dulzura de la vida en las ciudades orientales. Se debe sobre todo 
a Lúculo la aclimatación en Italia del cerezo, lo que hoy día no nos parece 
una innovación muy condenable. A finales del siglo 11 a. C., el filósofo 
estoico Posidonio presenta como uno de los rasgos característicos de las 
costumbres romanas la gran sobriedad en las comidas. En esta época hacía 
largo tiempo que en las ciudades helenísticas del Oriente y de la propia 
Grecia habían adoptado costumbres culinarias complicadas. Éstas 
penetraron en Roma lentamente y no sin grandes resistencias. 

Bajo el Imperio existía un arte de la cocina del que podemos tener cierta 
idea gracias a un libro cuyo autor conocemos con el nombre de Aspicius, un 
gastrónomo célebre. Esta cocina era muy rica en especias y en hierbas 
aromáticas, ya indígenas, ya importadas de Oriente. Se empleaba en 
abundancia la pimienta, en grano o molida; el comino, el hinojo, el ajo, el 
tomillo, la cebolla, la ruda, el perejil, el orégano, el silphium (una 
umbelífera aromática originaria de Cirenaica y cuya especie sin duda hoy 
día ha desaparecido), y sobre todo el garum. Este garum, que entra en la 
mayor parte de las preparaciones, es análogo al niocnam de los indochinos: 
es una maceración en sal de intestinos de peces, principalmente de atunes y 
de caballas. Este producto, de sabor muy fuerte, se preparaba en toda la 
cuenca del Mediterráneo; era especialmente apreciado el que procedía de 
las pesquerías de Gades (Cádiz). Había de muchas calidades, unas muy 
costosas, las otras baratas. Se utilizaba también el alee, residuo que quedaba 
en las jarras una vez exprimido el garum líquido. 

He aquí, por ejemplo, la receta de un «pato, grulla, perdiz, tórtola, 
paloma torcaz, palomo y otra ave»: 


«Limpiar y adornar el ave, ponerla en una marmita de tierra; 
añadir agua, sal y eneldo y hacerlo reducir hasta media cocción. 


Cuando el ave está todavía dura, retirarla y ponerla en una olla de 
hierro (caccabum) con aceite y garum y también un poco de cebolla 
y coriandro. Casi acabada la cocción, añadir una pequeña cantidad 
de vino cocido para darle color. Machacar pimienta, apio (o apio de 
las montañas), comino, coriandro, una raíz de silphium, ruda, vino 
dulce, miel; aliñar el pájaro con su propio jugo, completar con un 
hilillo de vinagre. Volver a poner esta salsa para reducirla en la olla 
de hierro, ligarla con almidón y servir en un plato con el jugo». 


Había recetas mucho más complicadas, como la del «cerdito de jardín», 
que se comenzaba por vaciar «por la boca, a la manera de un cuero de 
vino», y que se llenaba de pollos rellenos, de salchichas, de carne de cerdo, 
de tordos, de papahígos, de dátiles deshuesados, de cebollas ahumadas, de 
caracoles y de toda clase de hierbas. Después se le volvía a cocer y se lo 
asaba al horno. Después de la cocción, se sajaba el dorso y se impregnaba la 
carne de una salsa hecha con ruda, garum, vino dulce, miel, aceite... 

Estas recetas nos hacen imaginar una cocina de sabor fuerte, en la que 
se unían los gustos azucarados y salados, desnaturalizando el aroma propio 
de cada cosa. El arte del cocinero consistía en hacer irreconocible el aspecto 
de los manjares; por ejemplo, dar a un cuarto de cerdo la apariencia de un 
ave, a las tetinas de las marranas (que eran muy estimadas) la de un 
pescado. Eran particularmente solicitadas las aves que se hacían traer de 
lejos: el faisán, importado de la región del Ponto Euxino; la pintada, venida 
de Numidia; el flamenco, de Egipto o de África; pero también la caza 
indígena: tordos, perdices, etc., y las aves de corral italianas, como las 
gallinas, los pájaros, los patos, que no estaban aún más que 
semidomesticados. 

Macrobio nos ha conservado la carta de una comida oficial ofrecida a 
un grupo de sacerdotes en tiempos de César. He aquí su detalle: 
primeramente moluscos de mar, ostras, mejillones, un tordo sobre 
espárragos, una gallina hervida, castañas y una salsa de mejillones y ostras. 
Estos manjares eran consumidos a título de entremeses y acompañados de 
vino dulce. Después venía el primer plato con otros moluscos, peces de mar, 
papahígos, filetes de jabalí, pasteles de aves y caza. El plato principal 


consistía en tetinas de marrana, una cabeza de cerdo, guisados de pescado, 
de pato, de liebre, aves asadas... Desgraciadamente, ignoramos cuál fue el 
postre. Estos manjares eran, para cada servicio, ofrecidos simultáneamente 
en un plato a cada convidado, que escogía según su gusto. Los comensales 
estaban tendidos sobre tres camas, en torno de una mesa, dispuestas en 
herradura: era el triclinium —aunque el nombre designaba también el 
comedor entero—. Cada cama era de tres plazas, de manera que la mayor 
parte de las comidas no sobrepasaban en mucho los nueve convidados —el 
número de las Musas—. En torno de las camas circulaban los servidores; 
los esclavos personales de los convidados estaban también presentes, 
atentos a anticiparse a los deseos de su amo. 

Terminada la comida, se comenzaba a beber. Era el comienzo de la 
comissatio, más o menos ruidosa según el temperamento y el humor de los 
convidados. El escanciador mezclaba previamente vino y agua en una 
crátera. El vino se bebía raramente solo; estaba muy cargado de alcohol, a 
fin de poderlo conservar, pues la vinificación era todavía muy imperfecta; 
espeso, mezclado a veces con diferentes substancias, era preciso aclararlo. 
A ciertos vinos se les añadía agua de mar, pero lo más frecuente era 
agregarles sólo agua tibia. Era un «rey del festín», designado por los 
comensales, quien fijaba la cantidad de copas que cada uno había de beber 
y la fuerza del vino. Si el «rey» era un hombre sosegado, todo marchaba de 
la mejor manera; se conversaba tranquilamente, se jugaba a los dados y a 
las tabas, se escuchaba a cantores, o músicos, o recitadores, se admiraba a 
juglares o equilibristas. Pero si el «rey» no sabía mantener a sus «súbditos» 
en sus justos límites, llegaba la embriaguez y con ella todos los desórdenes, 
hasta el momento en que los invitados regresaban a sus casas, sostenidos 
por sus esclavos. 

Habitualmente, las mujeres no asistían a toda la comida, y para ocupar 
los lechos, entre los hombres, no había más que las cortesanas. Madres de 
familia y niños tomaban sus comidas sentados a una mesa particular, en el 
comedor. Tal era por lo menos la tradición; aunque es verdad que entre la 
aristocracia, las mujeres, por lo menos bajo el Imperio, tomaron la 
costumbre de compartir los banquetes, cuando no los daban ellas mismas. 


Sería inútil insistir sobre los excesos de que nos hablan los autores 
antiguos. No juzguemos todas las comidas en base a la del liberto sirio 
Trimalción, que nos describe Petronio. Guardemos de él un rasgo 
particularmente significativo: el deseo de transformarlo todo en 
espectáculo, de presentar la comida como una pantomima que hacía, por 
ejemplo, que el servicio de un jabalí fuese presentado por servidores 
disfrazados de cazadores. Son los juegos del teatro trasladados al comedor, 
la misma búsqueda de lo imposible o por lo menos de lo maravilloso, que 
nos ha parecido tan característica de la imaginación romana. 

S1 el cuadro de Roma en tiempos de los reyes y al comienzo de la 
República nos ha mostrado una plebe miserable cargada de deudas, si el 
análisis de las condiciones económicas en el campo revela la existencia de 
trabajadores en condiciones bien precarias, prácticamente unidos al suelo 
que cultivaban por cuenta del amo lejano, se nota al contrario que la 
población de la ciudad, por lo menos después de la revolución de Augusto, 
era en general muy feliz. El Imperio había nacido de una reacción contra la 
oligarquía senatorial; César, en un principio, se había apoyado en la plebe, y 
Augusto, a pesar de todas sus consideraciones respecto al Senado, nunca 
dejó de pensar en el bienestar de los humildes. Los julio-claudios 
consideraron a Roma como su protegida y se mostraron generosos con ella: 
trabajos públicos, abastecimientos, espectáculos, todo lo tomaron a su 
cargo. Algunos de entre ellos, Nerón sobre todo, fueron muy queridos por el 
pueblo, y sería inútil explicar este sentimiento, muy duradero, por una 
comunión en la bajeza. Más tarde se verá a Trajano, después a Adriano y a 
otros, organizar una verdadera administración de la beneficencia. Lo que en 
las ciudades provinciales era una especie de caridad ejercida 
espontáneamente por las grandes familias en provecho de los humildes, fue 
en Roma un servicio público. Se recogía a los huérfanos, se dotaba a las 
jóvenes. Todo esto se añadía a las distribuciones de víveres impuestas por la 
tradición. No pensemos que todo fuese puro cálculo, que los emperadores 
pensasen comprar, por medio de regalos, la sumisión popular: tal cosa 
equivaldría a sostener que todo régimen político-social que se preocupa de 
evitar con el máximo esfuerzo la mayor cantidad posible de sufrimientos, 
no lo hace más que para asegurarse partidarios. El principio de la 


distribución de víveres a los indigentes había sido inspirado a los Gracos 
por su consejero, el estoico Blossius de Cumas, que distaba de ser un 
político demagogo. Pero se encontraba justo y humano repartir por lo 
menos una parte de los frutos de la conquista entre los ciudadanos, aunque 
fuesen libertos desde fecha reciente. 

No es asombroso comprobar que los ciudadanos de Roma fueron más 
felices y mejor tratados que los de las otras poblaciones del Imperio; lo 
mismo pasaba, aunque en grados diferentes, con los habitantes de las demás 
ciudades, porque era hacia las ciudades donde afluía la riqueza y donde ésta 
podía más fácilmente distribuirse, desde los poseedores hasta los que nada 
tenían. La sociedad antigua, háyase dicho lo que se quiera, estaba sostenida 
por una verdadera solidaridad humana —solidaridad de clan, aunque 
electiva— cuyo ideal procedía de la época en que cada ciudad, mantenida 
en unos estrechos límites, debía defenderse a fuerza de cohesión contra 
ataques incesantes. Muy pronto los romanos elevaron un altar a la diosa 
Concordia, que no era otra cosa que la unanimidad cívica. Por lo tanto, sería 
muy injusto llamar corrupción degradante a la liberalidad, incluso a la 
magnificencia de los príncipes con respecto a la plebe. 

Por todas estas razones, la vida en la ciudad era más placentera que en 
otros lugares; Roma, la más rica de todas las ciudades, era aquella en que la 
dulzura del vivir había de ser, de manera bien natural, la mayor de todas. 
Los grandes ostentaban un fasto a veces increíble —aunque parezca 
mezquino al lado de las prodigalidades que otros siglos han podido conocer 
—, pero el resto del pueblo hacía algo más que recoger sus migajas, o, lo 
que es peor, adquirir alguna parte de dicho fasto al precio de un trabajo duro 
y sin descanso. Las estatuas traídas de Oriente, los mármoles preciosos y 
los objetos de arte ornamentaban los pórticos y las termas. Las tabernas de 
Roma eran las mejor surtidas del mundo, sus tiendas las mejor abastecidas 
en todo género de mercancías, sus fuentes las más numerosas, sus aguas las 
más frescas y más puras. En aquella multitud, acaso mimada por sus amos, 
había también, qué duda cabe, esclavos, cuya suerte no era ciertamente 
envidiable, pero muchos de ellos no tardaban en ser libertos; incluso los que 
permanecían en condición servil, tenían su parte en los placeres de la 
ciudad, naturalmente placeres a su medida —aquellos que echa de menos, 


en el fondo del dominio de la Sabinia, el intendente de Horacio—. El 
acceso a las más altas funciones no les estaba vetado; bajo Claudio, bajo 
Nerón, bajo Domiciano, y cada vez más, a medida que se opera la inmensa 
mezcolanza de la capital, los libertos tienen un papel importante. Juvenal se 
queja de que «el Orontes desemboque en el Tíber», y que los orientales 
acudan en multitud a la conquista de Roma. Llegaban como esclavos o 
pequeños comerciantes y pronto tenían a su vez sus clientes. Debe verse en 
ello, sobre todo, la prueba de que Roma era acogedora y sabía reservar un 
lugar a los vencidos de la víspera. 


Capítulo 10 


Las grandes ciudades imperiales 


Si es verdad que, a despecho de todas las nostalgias y de todos los 
sueños idílicos, la civilización romana permanece ante nuestros ojos antes 
que nada como un fenómeno urbano, no hay que extrañarse al comprobar 
que bajo el Imperio las ciudades, en Occidente como en Oriente, conocieron 
una prosperidad sin precedentes. De la misma manera, en el pensamiento de 
los romanos, la realidad fundamental de la vida política es la ciudad, y su 
Imperio (imperium) no es otra cosa, desde el punto de vista jurídico, que 
una federación de ciudades. Esta concepción se explica por las condiciones 
mismas de la conquista y seguirá siendo fundamental hasta los últimos 
tiempos. 

Cuando Roma comenzó en el Lacio sus primeras guerras contra sus 
vecinos, chocó contra ciudades-Estado del mismo tipo que ella. Su objeto, 
en el curso de estas guerras, no era en manera alguna destruirlos, sino 
solamente hacerlos inofensivos; transformarlos, de enemigos potenciales, 
en amigos y en aliados. Muy raramente se encuentran algunas excepciones 
que, empero, se explican siempre. Así, la conquista de Alba fue seguida de 
su destrucción: su población fue llevada a Roma, sus casas destruidas. Pero 
es que Roma no podía dejar subsistir a la vieja metrópoli, centro de la 
confederación latina; al substituirla, debía asimilarla; por esta razón, Alba 
dejó de existir o, mejor dicho, fue incorporada material y espiritualmente a 
Roma, que ocupó su lugar, asumió sus funciones religiosas y celebró sus 
cultos. Mucho más tarde, a mediados del siglo 11 a. C., Escipión Emiliano 


recibió el encargo del Senado de destruir Cartago, de arrasarla y sembrar de 
sal su emplazamiento. Es que los romanos no podían olvidar que la segunda 
guerra púnica había tenido como finalidad bien reconocida la destrucción 
de Roma, del «nombre romano», y, como Cartago diese —con razón o sin 
ella— al Senado la impresión de preparar una venganza, la única solución 
consistía en eliminar a un rival animado de un odio inextinguible. Los 
destinos, aparentemente, no permitían la coexistencia de las dos ciudades. 
Aparte de estos dos ejemplos, todo se regulaba ordinariamente por 
medio de un tratado en forma, que ponía fin a las hostilidades: el foedus, 
que, como hemos dicho, era el fundamento legal de las relaciones entre 
Roma y las ciudades sometidas. Cualquiera que fuese su contenido, tenía 
como resultado garantizar la supervivencia de la ciudad conquistada, y 
Roma consideraba uno de sus deberes primordiales socorrer, en caso de 
peligro, a las ciudades aliadas o sometidas. Pero no creemos que las 
ciudades conquistadas fuesen reducidas a la esclavitud, ni incluso que 
fuesen administradas por funcionarios romanos. Lo más frecuente —si se 
exceptúa también aquí algunos casos completamente excepcionales, como 
la prefectura de Capua— era que la ciudad conquistada continuase gozando 
de una gran autonomía, que eligiese sus propios magistrados, y que éstos, 
por lo general, conservasen su nombre tradicional (por ejemplo, los meddix 
en el país oseo, y, más tarde, en la Galia, los vergobretos, especialmente en 
Saintes), que administrasen justicia, y que mantuviesen el orden público, y 
que dirigiesen las finanzas locales como en los tiempos anteriores. Roma no 
ejercía más que una especie de tutela y su acción no se hacía sentir más que 
en casos determinados, cuando era preciso imponer medidas de interés 
federal, tales como requisiciones de materias primas para el ejército o la 
marina o de víveres para la capital, o el proceder a levas de contingentes 
auxiliares, o el de prohibir las prácticas religiosas consideradas contrarias al 
orden público. Fue así como, en el año 189 a. C., las ciudades aliadas 
debieron suprimir de su territorio toda asociación de bacantes y también que 
más tarde los emperadores prohibieran los sacrificios humanos en la Galia y 
en África, donde las tradiciones locales tenían tendencia a mantenerlos. Las 
autoridades romanas, es decir, en la práctica el gobernador y sus agentes, se 
reservaban en el interior de cada provincia el derecho a regular las 


relaciones de ciudad a ciudad, juzgando las querellas, oyendo las quejas 
contra los magistrados locales y, sobre todo, garantizando los privilegios 
comerciales o jurídicos de los ciudadanos romanos. El ejército casi no 
intervenía, incluso cuando había un ejército en la provincia. Bajo el 
Imperio, únicamente las provincias imperiales —África aparte, pues, 
aunque era una provincia gobernada por un senador, había en ella una 
legión— estaban dotadas de una guarnición. Eran las más próximas a las 
fronteras las que estaban insuficientemente pacificadas. En las demás 
reiaba una profunda paz y los gobernadores se limitaban a vigilar la vida 
de la provincia, apoyados por el prestigio de Roma. 

¿Los habitantes del Imperio tenían la sensación de ser «romanos»? ¿O 
bien se consideraban como sometidos, confinados o retenidos en la 
servidumbre por la violencia? Es imposible dar a esta pregunta una 
respuesta simple y valedera para todos los tiempos y también para todas las 
clases sociales. Un rico burgués de Mileto o de Saintes se sentía ciertamente 
más cercano de un senador romano que de un campesino griego o de un 
agricultor italiano. Pero también es cierto que Roma conoció muy pocas 
revueltas nacionales. A medida que los provinciales iban teniendo acceso — 
del que participaban cada vez en mayor número— a los privilegios jurídicos 
de los ciudadanos romanos, tenían el sentimiento de ser verdaderamente 
«romanos» antes que galos o númidas. El cuadro de la «nación», que hoy 
nos parece tan fundamental, apenas existía, y no era las más de las veces 
sino una noción vaga, sin eficacia práctica. 

Una vez amos de Grecia, los romanos tuvieron como primer objetivo 
proclamar la libertad de las ciudades helénicas. Los historiadores modernos 
acusan fácilmente de hipocresía a estos conquistadores «liberadores» y 
subrayan que tal pretendida libertad era de hecho una esclavitud, puesto que 
Roma permanecía a la vez soberana y arbitro. No obstante, hay que 
reconocer que la conquista romana restauró, efectivamente, si no la plena y 
entera libertad de las ciudades, por lo menos su autonomía. El régimen 
romano no se parecía en nada al que habían instaurado los soberanos 
helenísticos sucesores de Alejandro. Mientras los reyes de Macedonia 
habían pura y simplemente anexionado a las antiguas ciudades 
integrándolas —ellas y sus territorios— a su reino, los romanos se limitaron 


a federarlas en el Imperio. Atenas, Esparta y otras cien volvieron a conocer 
sus leyes. 

La situación era un poco diferente en los países de cultura menos 
antigua, donde no existían ciudades. En ellos, el tratado de federación se 
concertaba con las autoridades locales, bien con los reyes —y hubo en tal 
forma reinos amigos cuyo estatuto era análogo al de las ciudades aliadas—, 
bien con oligarquías muy contentas del apoyo de Roma, que las protegía de 
la presión de la plebe. Y muy rápidamente, estos pueblos y estos reinos 
aliados construyeron ciudades que los aproximaron a la «ciudad». Muchas 
veces los reyes indígenas, deseosos de modernizar su reino, tomaron la 
iniciativa de estas fundaciones. Se vio, por ejemplo, como la Mauritania, 
reino de Juba, se cubría de centros urbanos, el más célebre de los cuales era 
Volúbilis. En otras partes el ejemplo fue dado mediante la fundación de 
colonias romanas, es decir, de ciudades concebidas a la imagen de Roma y 
pobladas por ciudadanos instalados en las tierras conquistadas. La 
romanización de la Italia septentrional fue, de esta manera, activamente 
conducida por Augusto, que fundó nuevas colonias, como Susa, Turín y 
Aquileya, y se preocupó, al mismo tiempo, de desarrollar las ciudades 
existentes. La burguesía italiana sobre la que reposaba principalmente la 
prosperidad de estas ciudades, fue estimulada, y sus mismas clases 
dirigentes bien pronto llamadas a sentarse en el Senado. 

Idéntica política fue aplicada en España, en la Galia y en Britania. Es 
muy notable que en las grandes ciudades de Occidente, la mayor parte 
fundadas en los tiempos de la conquista, la aristocracia local se haya 
siempre considerado como romana. Vemos así a los nobles galos, desde los 
tiempos de Tiberio, abandonar sus nombres indígenas para adoptar la tria 
nomina del ciudadano romano. Galos y españoles se convirtieron en 
retóricos y en poetas e iban a Roma a ejercitar su talento, que honraba a su 
patria chica. El Imperio romano no ha conocido un problema colonial. Su 
historia cuenta con muy pocas rebeliones inspiradas por un sentimiento 
nacional, y las que hubo fracasaron siempre. Así, y respondiendo a la 
verdad, a mediados del siglo 11 d. C., el retórico Aeltus Aristides, alabando a 
Roma en un discurso oficial, pudo subrayar que el Imperio entero era un 
conjunto ordenado de ciudades libres, integradas bajo la autoridad del 


príncipe. Los abusos de poder, frecuentes en la época de la República, 
cuando los gobernadores sólo estaban sometidos a un control poco eficaz, 
habían prácticamente desaparecido. Por otra parte, los particularismos 
locales tienden a borrarse; un mismo ideal, concepciones idénticas se 
extienden por todas partes no tanto por la acción de un poder central como 
gracias a la multiplicación de esas imágenes de Roma que eran las ciudades 
provinciales. 

En Oriente, donde el régimen de la ciudad era antiguo, y, desde muchos 
puntos de vista, se parecía a la organización de la misma Roma, la vida 
municipal se desarrolló según los esquemas tradicionales. Alejandría, 
Antioquía, Mileto y Éfeso continuaron ejerciendo en Egipto y en Asia una 
influencia derivada de su prosperidad material y también de la intensa 
actividad intelectual de la que ellas eran el teatro. Las ciudades, cualquiera 
que fuese su importancia, poseían un presupuesto autónomo, alimentado 
como en tiempos de la independencia por un sistema de contribuciones 
directas e indirectas bastante complejo: alquiler de las instalaciones 
comerciales, impuesto sobre las propiedades, consumos, patentes, etc. El 
emperador no intervenía a través del gobernador sino cuando las finanzas 
locales se encontraban en dificultades. Al final de la República, las ciudades 
helenizadas estaban cargadas de deudas muy gravosas a consecuencia de 
empréstitos contraídos con los grandes capitalistas romanos. Con frecuencia 
habían visto disminuir sus ingresos en el curso de las numerosas guerras 
que habían desgarrado el Oriente mediterráneo durante los dos primeros 
siglos a. C. Pero Augusto se había preocupado de restablecer sus haciendas, 
lo que no le era difícil, puesto que él mismo y sus amigos habían acabado 
por concentrar en sus manos, al final de las guerras civiles, casi toda la 
fortuna mobiliaria e inmobiliaria de la aristocracia. Una buena parte del 
inmenso botín de guerra fue utilizado para poner a flote las ciudades 
arruinadas. Sabemos, por ejemplo, que muchas ciudades de Asia, 
devastadas por diversas catástrofes, recibieron importantes subvenciones. Y 
con el retorno de la prosperidad, la aristocracia local pudo bien pronto 
volver a ejercer su papel tradicional y subvenir a las principales necesidades 
de la ciudad: construir o restaurar los edificios públicos, celebrar juegos, 
proporcionar gratuitamente aceite a los gimnasiums para el entrenamiento y 


educación de los efebos, pagar a los maestros, pero también, en casos de 
escasez, comprar cantidades suficientes de víveres para evitar el hambre y, 
por consiguiente, los motines y los desórdenes. Las inscripciones nos hacen 
conocer algunos ejemplos de estas liberalidades, de las que no 
apreciaríamos su verdadera amplitud si conociésemos únicamente las 
fuentes literarias. Un Herodes Attico, de Atenas, es excepcional sólo por la 
inmensidad de sus recursos, no por el papel que asumió en su patria. 

El origen de estas grandes fortunas hay que buscarlo sobre todo en el 
desarrollo del comercio. Sin duda, como ya hemos subrayado, las grandes 
burguesías de las ciudades orientales eran propietarias de tierras, y para 
ellas trabajaban en gran parte las gentes del campo —+trabajadores libres o 
esclavos—, pero el producto de las tierras no bastaría para producir las 
inmensas riquezas mobiliarias cuya existencia comprobamos, si éstas no 
hubiesen sido completadas por el comercio. Los ricos figuran al frente de 
vastas organizaciones comerciales que aseguran el tráfico entre las 
provincias. La aristocracia provincial —sobre todo en Oriente— no sufre 
las restricciones impuestas a los senadores por la tradición romana; el 
comercio no les está prohibido. Si los senadores romanos logran burlar la 
ley, gracias a sociedades formadas por sus libertos y de las que son los 
propietarios encubiertos, los comerciantes de las ciudades imperiales 
pueden entregarse abiertamente a sus actividades. 

Una de las más importantes, esencial a la vida del Imperio, es el 
comercio del trigo. Está ejercido por armadores-negociantes, agrupados en 
poderosas corporaciones. Su principal cliente era el Estado, aunque 
trabajaban también por cuenta de las ciudades provinciales. Existían 
mercados locales no menos rentables que el de la capital. Además, los 
mismos comerciantes se ocupaban también de otros artículos que 
interesaban menos a los servicios públicos. Las materias primas de la 
industria artesana —pieles, cera, lino, cáñamo y lana, pez y madera de 
construcción, etc.— circulaban gracias a ellos y alimentaban a los talleres 
urbanos. Una vez fabricados los productos, otros comerciantes los vendían 
en los mismos lugares de fabricación, en las tiendas de los mercados 
parecidos a los zocos —las calles de comerciantes, especializados cada uno 
en un comercio particular, eran habituales en las ciudades romanas, lo 


mismo en Oriente que en Occidente—, o los exportaban fuera de la 
provincia. Los productos agrícolas secundarios (además del trigo, el aceite 
y el vino que entraban en los abastecimientos de la anona) eran también 
objeto de numerosos y rentables intercambios. Hemos citado a las 
compañías que, en Gades, fabricaban el garum; existían otras en Oriente, en 
las orillas del mar Negro, que además del garum exportaban pescado seco y 
diferentes clases de caviar. Los comerciantes de Damasco estaban 
especializados en la exportación de ciruelas y frutos secos. En Siria y en 
Asia Menor, la fabricación de tejidos, las pesquerías de púrpura y las 
tintorerías eran fuentes de riqueza también importantes. Hay que añadir, por 
lo menos para Siria, el comercio de tránsito de las especias y de la seda. En 
aquellos tiempos de artesanado, las fabricaciones eran altamente 
especializadas, lo que aseguraba prácticamente ciertos monopolios a tal o 
cual ciudad. Había, por ejemplo, las telas de Laodicea, los paños y los 
cojines de Damasco, las sederías de Beirut y de Tiro. La seguridad, por fin, 
consolidada en el mar, la pacificación de inmensos territorios en Occidente, 
todo ello abría nuevas e importantes salidas al comercio oriental, aun 
cuando el Occidente tendiese cada vez más a crear industrias rivales. Los 
productos orientales continuaban siendo preferidos por la clientela más rica, 
y siempre había lugar para ellos. 

Entre los países de Oriente, sólo Egipto no era considerado como una 
yuxtaposición de ciudades. Anexionado al Imperio solamente después de 
Accio, no constituyó una provincia semejante a las demás, sino que fue 
considerado como una propiedad personal del príncipe, sucesor de los 
Ptolomeos. La única ciudad de Egipto era Alejandría; creación de Alejandro 
y Capital de los Ptolomeos, se contaba entre las grandes ciudades 
helenizadas del Mediterráneo, pero todo el resto del país estaba habitado 
por una población indígena repartida en aldeas. La urbanización, 
característica de la civilización romana, no pudo hacer sentir allí sus 
efectos. Todas las actividades vitales estaban concentradas en las manos de 
algunos grandes funcionarios; comerciantes y empresarios de transportes 
eran directa o indirectamente agentes del Estado. Así, con la excepción de 
Alejandría, la vida era en el conjunto del país muy diferente de lo que era 
en los otros países de Oriente. Campesinos sumidos en la ignorancia y la 


miseria, los egipcios, devotos de sus divinidades extrañas, sometidos a sus 
sacerdotes, pasaban como bárbaros a los ojos del resto del mundo romano. 
Juvenal, en su decimoquinta Sátira, ha contado con horror cómo los 
habitantes de dos aldeas egipcias, Ombos y Tentyra, habían librado batalla y 
cómo los primeros capturaron y devoraron a un tentyrita. Sin duda, dice el 
poeta, las gentes de Calagurris, en España, también comieron carne 
humana, pero estaban sitiados, hambrientos, y no tenían otro recurso: era el 
último medio de defender su ciudad; y Juvenal lo excusa. Los campesinos 
de Egipto no son a sus ojos sino una canalla bárbara, sanguinaria, ignorante 
de los sentimientos que integran la dulzura humana y que sólo pueden 
desarrollarse en las ciudades. 

En Occidente, las condiciones originarias eran muy diferentes; de todas 
maneras, el cuadro de las provincias bajo los Antoninos no estaba muy 
alejado del que presentaban las provincias orientales. Muy rápidamente las 
ciudades salvan este retraso. En la Galia, por ejemplo, bastaron una o dos 
generaciones para que la burguesía local consiguiese crear conjuntos 
urbanos capaces de acoger a una población numerosa y de servir de modelo 
a la vida municipal. La más veces, el emplazamiento del antiguo oppidum 
no fue conservado; precaución sin duda contra eventuales levantamientos, 
pero también voluntad consciente de crear nuevas condiciones de vida 
cambiando el carácter de la ciudad. No se trata de mantener una tradición, 
sino de comenzar otra nueva. La ciudad galorromana no debe ser ya 
solamente un centro religioso y una fortaleza en la que sea posible 
encontrar acogida. Debe ser, además, la residencia de los notables y un 
centro de vida socioeconómica. Esto era más fácil de obtener en una llanura 
que en las colinas, tan apreciadas por los viejos oppida. Esta política no era 
reciente: ya después de su conquista por las armas romanas, Capua había 
sido trasladada lejos de su primitivo lugar y una nueva ciudad había sido 
construida para albergar al resto de sus habitantes. Dicha política fue 
aplicada casi sistemáticamente a la Galia, donde las capitales de las 
«naciones» galas fueron en su mayor parte rehechas para ser integradas en 
el mundo romano. 

Ciertas ciudades fueron creaciones artificiales. Así Lyon, Lugdunum (es 
decir, el monte Claro), ocupó un lugar casi enteramente nuevo, que había 


llamado la atención de César en el curso de la campaña del año 50 a. C., 
contra los helvecios. Consciente de su interés estratégico, César había 
proyectado fundar allí una ciudad, pero no tuvo tiempo de realizar este 
deseo. La fundación tuvo lugar en el 43 (el 11 de octubre) y el honor 
correspondió a Munatius Plancus, que administraba la «Galia cabelluda», 
conquistada por César. Los primeros habitantes de la colonia fueron 
negociantes romanos expulsados de Vienne por los alobrogos algunos años 
antes y que habían establecido una aldea en la confluencia del Ródano y del 
Saona. Plancus añadió a ellos algunos veteranos de César. Tal fue el núcleo 
al cual vinieron a agregarse los indígenas. Poco a poco Lyon se engrandeció 
a expensas de su vecina Vienne, la antigua capital de los alobroges que 
también se había convertido en una ciudad romana. Fue en la confluencia 
del Saona y del Ródano donde se instaló el culto federal de las Galias, en 
torno a un altar consagrado a la divinidad de Roma y Augusto. Y fue allí 
donde todas las ciudades galas volvían, cada año, a reafirmar su pertenencia 
al mundo romano. 

Las ciudades provinciales de Occidente estaban fundadas a imagen de 
Roma. De la misma manera que Roma había nacido en torno de su Foro, en 
rigor bastaba con un foro para formar una ciudad romana. En efecto, 
encontramos a lo largo de las rutas numerosos pueblos que llevan el nombre 
significativo de Forum. En Provenza mismo, Fréjus, en su origen, no fue 
más que un «Fórum de César» (Forum Julium). Estas fundaciones, al 
parecer, comenzaron por ser mercados en los que se reunían los campesinos 
de la vecindad, donde se intercambiaban las mercancias y donde se 
administraba justicia. Algunos mercaderes romanos o italianos fijaron en 
ellos su residencia; se agruparon en un conventus, asociación de ciudadanos 
romanos, y se dieron a sí mismos instituciones semejantes a las de la 
metrópoli: magistrados para administrar su «colegio», «decuriones», 
integrando un consejo, y sacerdotes. Poco a poco los indígenas notables 
eran admitidos para participar en la vida pública. Nacía una nueva ciudad 
romana. 

Cuando el terreno lo permitía, se daba a la ciudad un geométrico plan 
racional. El foro se establecía en el centro, en la intersección de dos vías 
perpendiculares llamadas cardo y decumanus maximus. La primera, el 


cardo, estaba orientada de norte a sur, la segunda del oeste hacia el este. Las 
otras calles estaban trazadas de manera que formasen una cuadrícula 
regular; el muro de defensa tenía la forma de un rectángulo. Esta 
disposición, tal como hemos dicho, era la de un campamento militar, pero 
no parece ser el ejemplo del ejército lo que haya inducido a adoptarlo a los 
fundadores de las ciudades. Sus orígenes, probablemente, hay que buscarlos 
en el urbanismo oriental que da nacimiento al sistema hipodámico y que se 
extendió por Italia, al mismo tiempo a través de los etruscos y del ejemplo 
de las colonias griegas de la Magna Grecia y de Sicilia. Es posible que este 
plan geométrico, sistematizado por Hippodamos de Mileto, haya estado de 
acuerdo con ciertas prácticas itálicas, especialmente con la orientación de 
las ciudades según los puntos cardinales —en la medida en que cada 
ciudad, cada asamblea humana puesta bajo la mirada de los dioses, debe 
encerrarse en un templum—. Durante largo tiempo se ha admitido sin 
pruebas suficientes que la orientación del decumanus y del cardo, la 
preferencia por un recinto de planta cuadrada, tenían su origen en la 
civilización de las terramaras. Pero análisis más exactos han demostrado 
que los hechos sobre los que reposaba esta teoría no están suficientemente 
documentados. Es mucho más verosímil admitir la influencia de la 
«disciplina augural», esencialmente etrusca, en los ritos de fundación, y, 
sobre el mismo urbanismo, de los ejemplos italianos proporcionados a partir 
del siglo VI por las colonias griegas del sur. Hemos descubierto esta acción, 
en la misma Roma, en la evolución del Foro, desde el tiempo en que fue 
fundado el templo de Castor, que instauró un nuevo plan ordenador. 

Sea como sea, el plan rectangular teórico no se encuentra más que en un 
pequeño número de ciudades romanas. El tipo más perfecto es Timgad, la 
antigua Thamugadi fundada bajo Trajano en el año 100 d. C., para asegurar 
la pacificación del Ores. Pero lo más frecuente es que la configuración del 
terreno y la existencia anterior de un establecimiento indígena impusiesen 
su servidumbre e impidiesen construir una ciudad perfectamente regular. 
Con gran frecuencia también la primera fundación, encerrada en sus muros 
rectangulares, no tardaba en ser desbordada a causa del aumento de la 
población. Se constituían entonces barrios extramuros, que escapaban a las 
reglas religiosas y se desarrollaban con toda libertad. Encontramos un 


ejemplo de ello en Ostia, donde el antiguo castrum ha servido de núcleo a la 
ciudad imperial sin que la red de nuevas arterias se haya limitado 
rigurosamente a prolongar la cuadrícula primitiva. 

Dos ciudades africanas particularmente típicas nos permiten 
comprender la evolución de las ciudades provinciales. En Leptis Magna, 
ciudad de la Tripolitania, las excavaciones han revelado la existencia de un 
foro que se remontaba a los comienzos de la ocupación romana. A este foro 
primitivo vino a añadirse un segundo, en tiempos de Septimio Severo; el 
foro severiano servía de centro a un nuevo barrio, como una segunda ciudad 
yuxtapuesta a la primera. Un fenómeno análogo se produjo en Djemila 
(Cuicul), ciudad fundada por Trajano en el año 97 d. C., en la intersección 
de la ruta de Cirta (Constantina) a Sitifis (Setif) y la ruta del sur, que 
conducía a Lambesa. El lugar no era enteramente nuevo como hábitat; 
estaba ocupado ya por una aldea númida, encaramada sobre un esperón 
triangular, en la confluencia de dos valles. Los romanos se limitaron 
primeramente a transformar este esperón en fortaleza; el cardo fue trazado 
según el eje del esperón y corrió a lo largo del foro. En razón de la 
estrechez relativa del lugar, la aglomeración se alargó sin poderse 
desarrollar mucho ni a izquierda ni a derecha de esta calle principal. Pero la 
ciudad prosperó rápidamente. Tres cuartos de siglo después de la fundación, 
los habitantes pudieron ya construir un teatro, que instalaron fuera del 
recinto; veinte años más tarde construyeron unas grandes termas que, por 
sus dimensiones y la riqueza de su ornamentación, recuerdan las de las 
mayores ciudades de África. En torno del teatro y de las termas crecieron 
barrios nuevos que recibieron, bajo el reinado de los Severos, un nuevo foro 
adosado a la vieja muralla y a medio camino entre los dos monumentos. En 
fin, la ciudad continuaba creciendo y un barrio cristiano se formó al sur del 
barrio severiano, con sus basílicas, sus baptisterios y su palacio episcopal. 

Como vemos, no existió ningún esquema rígido para el urbanismo 
provincial. Roma no impuso en manera alguna formas prefabricadas; fue 
dejada la mayor libertad a los arquitectos locales para ornamentar y 
desarrollar las ciudades. Sin duda ciertos edificios son imitados de los de la 
capital: termas, teatros o anfiteatros, arcos de triunfo, basílicas anexas al 
foro, pórticos, mercados cubiertos, curias para las reuniones del Consejo 


municipal; todo lo que sirve a las grandes funciones de la vida social, 
política, comercial, está concebido según modelos romanos. Es verdad 
también que el foro está por lo general dominado por un Capitolio, un 
templo que asocia los cultos de la tríada capitolina ——Júpiter, Juno y 
Minerva— y con frecuencia edificado sobre una terraza artificial cuando el 
lugar no permitía aprovechar una elevación natural del terreno; allí también, 
bordeando la plaza pública, está el lugar donde se encuentran los santuarios 
elevados en honor de la divinidad de los emperadores reinantes ——por 
ejemplo, en Cuicul, un templo de Venus Madre (Venus Genitrix), protectora 
de los Juli1; en Nimes, la «Maison Carree», dedicada a los dos Príncipes de 
la Juventud, C. y L. Caesar; en Vienne, un templo consagrado a Augusto y a 
Livia—; pero en todos estos monumentos no hay nada que hubiese sido 
impuesto a los provinciales. Era un sentimiento de reconocimiento hacia los 
príncipes el que hacía elevar altares y templos a su divinidad protectora; de 
la misma manera se procura reproducir los edificios urbanos de Roma por 
aparecer éstos como las creaciones más bellas y más prodigiosas del 
espíritu humano. No olvidemos tampoco que el modelo de esta manera 
presentado a los provinciales de Occidente debía mucho a la tradición de las 
ciudades helenísticas y que la conquista romana, lejos de provocar una 
interrupción en la evolución de la civilización antigua, la había hecho 
madurar más rápidamente y contribuyó a su difusión en el mundo entero. 
Era natural que los ricos burgueses de las ciudades provinciales tuviesen 
empeño en dotar a su patria de monumentos susceptibles de igualarla no 
sólo a Roma, sino también a las grandes metrópolis del Oriente. 

La romanización de las ciudades tenía el peligro de crear una cierta 
uniformidad. No obstante, no es imposible descubrir en las ruinas señales 
de caracteres locales que hacen que una ciudad africana no se parezca en 
absoluto a una ciudad gala, hispánica o británica. Asimismo, subsistieron 
cultos locales cuyos santuarios, por las necesidades del rito, conservaban 
tipos arquitectónicos ajenos al arte y a las costumbres romanas. En el este 
de la provincia de África —la actual Túnez— se encuentran santuarios 
púnico-romanos consagrados a Baal-Saturno y a Juno-Caelestis (Tanit). Los 
primeros tenían un extenso patio rodeado de pórticos y capillas, en el que se 
realizaban las procesiones. Lo más frecuente era que los templos de esta 


clase fuesen construidos en la periferia de la ciudad, mientras que los 
templos de tipo romano estaban agrupados en torno del foro. Conocemos 
varios ejemplos de esta disposición, especialmente en Dugga, en Túnez y en 
Timgad. 

Las ciudades galas poseían también ciertos tipos arquitectónicos de 
origen indígena: tales son los templos de celia circular o poligonal, 
rodeados o no de un peristilo, como la célebre torre de Vesone, en 
Périgueux, el templo de Jano, en Autun, o el de Sanxay (Vienne). Este plan 
singular, desconocido fuera del mundo céltico, resulta evidentemente de la 
adaptación de las formas arquitectónicas romanas a las exigencias de los 
cultos indígenas. 

Incluso la casa privada no deja de presentar variaciones notables de 
provincia a provincia. De momento se sentiría la tentación de comparar las 
casas particulares de Djemila, o las de Volúbilis, en Mauritania Tingitana 
(Marruecos), con la casa clásica formada de un atrium y de un peristilo. Se 
encuentra en ellas, en efecto, el patio central rodeado de columnas, como en 
la casa itálica. Pero mientras que ésta está caracterizada por su disposición 
axial, la casa africana consta esencialmente de un vestíbulo de dimensiones 
reducidas y después de un patio, al cual dan todas las piezas de habitación y 
de servicio. Mucho más que la casa pompeyana, el modelo parece haber 
sido la casa helenística tal como aparece en Delos, en el siglo 11 a. C. Pero 
aun cuando se trate de una creación local que se remonta a la arquitectura 
privada púnica —de la cual no sabemos casi nada—, no es menos cierto 
que entrevemos como sucesora de este tipo a la casa árabe, que lo perpetúa 
hasta nuestros días. 

En el otro extremo del Imperio, en Britania, la casa privada no es menos 
interesante. Es muy diferente de la morada mediterránea. Observamos que 
la casa, a diferencia de lo que ocurre en África o en Italia, nunca ocupa una 
manzana entera. Está siempre rodeada de un extenso jardín exterior al que 
da una especie de mirador o galería que limita un salón dividido por medio 
de tabiques. En las casas de mayores dimensiones existen dos 
departamentos en ángulo o incluso tres alas, disposición que recuerda 
evidentemente las grandes quintas de recreo del Alto Imperio en Italia. Es 


probable que este tipo de habitación sea en realidad una casa rural 
transportada a la ciudad y adaptada, mejor o peor, a su nuevo destino. 

La densidad de las ciudades da una idea bastante exacta de los 
progresos de la romanización en Occidente; mientras las provincias de 
antigua creación, como la Narbonense, eran ricas en ciudades prósperas, en 
el norte de la Galia, la frontera renana y Britania proliferaban sobre todo las 
aldeas establecidas en torno a grandes propiedades. Cuando lleguen las 
invasiones bárbaras, las ciudades se rodearán de murallas y sacrificarán 
para ello una parte de sus monumentos e incluso de su territorio; utilizando 
todos los materiales disponibles, los habitantes destruirán las tumbas, 
numerosas a lo largo de los caminos, en los arrabales, e incorporarán en 
desorden mármoles, piedras de talla, tambores de columnas, fragmentos de 
friso y también numerosas inscripciones que deberán con frecuencia a este 
nuevo empleo el haber sido conservadas hasta nuestros días. Pero en su 
necesidad de actuar con rapidez, trazarán sus murallas lo más reducidas 
posible y dejarán en el exterior barrios de imposible defensa. La ciudad 
medieval sucederá de esta manera a la ciudad romana, pero mientras ésta se 
extendía ampliamente, la otra quedaría comprimida en el interior de una 
muralla demasiado estrecha; en este espacio reducido, las plazas públicas 
no tardarán en ser ocupadas por casas, los habitantes construirán sus nidos 
en los arcos de los teatros, los adosarán a los muros de los pórticos; las 
calles serán tortuosas, estrechas, y las mismas formas de la vida social se 
transformarán: la vieja civitas habrá desaparecido, al mismo tiempo que la 
libertad y la paz. 


Conclusión 


Es difícil hacer un juicio simple de la civilización romana; no lo es 
menos situarla en su justo lugar, entre el helenismo que la precedió y el 
mundo medieval que, en Oriente y en Occidente, vino después de ella. 

¿Fue Roma «original»? La cuestión ha sido muchas veces planteada 
desde el tiempo en que Winckelmann y sus discípulos consideraron que la 
civilización romana no fue jamás otra cosa que un departamento del mundo 
griego, una provincia desheredada del helenismo, desprovista de genio y 
cuya acción, bien mirado, fue más nefasta que útil. 

Pero Winckelmann era un historiador del arte; sus juicios eran dictados 
en virtud de un ideal de belleza que, en último análisis, se remontaba a los 
cánones del arte clásico griego. El círculo vicioso era evidente. Si se admite 
como un postulado que únicamente la estética de Fidias, o la de Lisipo, 
alcanzan la perfección, es bien evidente que sólo Lisipo Fidias o los de su 
escuela podrán ser considerados como artistas dignos de este nombre. ¿Pero 
es indispensable plantear el problema en estos términos? 

En primer lugar, ¿es tan seguro que la civilización romana fuese, en 
todos los dominios, heredera de la civilización griega? Hemos intentado 
demostrar que Roma, en el orden cronológico, no sucedió a Grecia, sino 
que su civilización se desarrolló paralelamente al helenismo. Roma estaba 
ya fundada desde hacía dos siglos y medio cuando Atenas sacudió el yugo 
de los pisistrátidas. El primer templo de Júpiter Capitolino, el de los 
Tarquinos, es anterior en medio siglo al Partenón. La escuela de los 
maestros de Veies alcanzó su desarrollo hacia la misma época en que los 


atenienses colocaban en la Acrópolis a las Korai, de sonrisa petrificada, y 
los escultóricos áticos tienen con relación al arte jónico una deuda no menor 
que la de los escultores etruscos o romanos. Se dirá acaso que la Etruria no 
es Roma, y que ésta nunca contó sino con pocos artistas. La objeción 
tendría solamente alguna trascendencia en el caso de que se quisiese aislar a 
Roma de su «Imperio». Hubo un momento en que Roma absorbió las 
fuerzas vivas de Italia entera. ¿Quién podría pretender que Propercio, 
porque nació en Asia, no es un poeta romano? 

Sea como fuere, es cierto que después del florecimiento del siglo VI, 
Roma quedó muy rezagada con respecto a Atenas. Empeñada en el curso 
del siglo v en luchas interminables contra los montañeses que la rodeaban, 
no tuvo un Pericles, ni un Fidias, ni un Sócrates. ¿Pero hay que medir la 
grandeza de una civilización por la temprana llegada de sus artistas y de sus 
filósofos? Roma, más tarde, en su madurez, tendrá los unos y los otros. 
Entre tanto, realizaba una obra cuya importancia sería inútil tratar de 
disimular Roma tuvo éxito donde Atenas fracasó. Pericles quiso construir 
un imperio del que su ciudad sería la cabeza. Pero el entusiasmo de los 
aliados de Atenas tras el final de las guerras médicas, no sobrevivió a las 
medidas imperialistas que intentaron transformar la confederación en 
imperio. Por el contrario, la conmoción formidable de la segunda guerra 
púnica no alcanzó más que a una parte relativamente pequeña del Imperio 
que Roma había sabido agrupar en torno suyo. Los aliados de Atenas se 
rebelaron en plena paz. Los de Roma, ante Aníbal, respetaron sus convenios 
y desdeñaron los ofrecimientos de un «libertador» victorioso. 

Se dirá acaso que esta estabilidad de las conquistas de Roma, uno de los 
fenómenos más notables de su larga historia, obedece, por lo menos en 
parte, a causas contingentes, al hecho de que Italia es un «continente» 
menos expuesto a las tentaciones del particularismo que las islas del Egeo; 
pero tampoco debe olvidarse que su configuración geográfica favorece una 
división política que, en el curso de los siglos, impidió en varias ocasiones 
la consecución de una unidad. Ahora bien, el nombre romano supo imponer 
esta unidad, creando en la península una entidad política sólida y estable. El 
mundo helenístico había tenido sus reimos, pero se habían constituido a 
expensas de las ciudades, nivelando los estados existentes en la 


organización de una monarquía cuyo solo lazo era la persona del príncipe. 
En Italia y en Sicilia, Tarento y Siracusa, habían intentado constituir 
imperios, pero sin conseguirlo. Roma creó su imperio porque supo esquivar 
a la vez a la monarquía y a la tiranía y fundó su dominación sobre la 
participación de los vencidos en una «ciudad» indefinidamente ensanchada, 
lo bastante flexible para acoger a los enemigos de la víspera tanto como a 
los aliados y para respetar su autonomía y no subordinarlos nunca a la 
autoridad de un soberano único. 

El Imperio de Roma fue creado por la República. Había alcanzado ya 
sus fronteras definitivas cuando César intentó llegar a ser el único amo. 
Pero César no era Roma; su monarquía naciente fue derribada por los 
conjurados que le dieron muerte en nombre de la libertad; de hecho, 
obedecían a la lógica misma de Roma, que no podía, sin renegar de sí 
misma, abdicar en favor de uno solo. Augusto, más hábil que su padre 
adoptivo, más sensible acaso a la complejidad del «fenómeno romano», 
tuvo como primer objetivo mantener la ciudad en su forma tradicional, no 
aparecer más que como el primer magistrado —legalmente reemplazable— 
de este sistema político que Roma había construido en torno suyo y que 
debía poder subsistir independientemente de la persona del príncipe. 

El «poder romano» —+tal es el sentido del término imperium 
romanorum, que traducimos, de manera bien torpe, por la expresión 
equívoca de Imperio romano— es una realidad abstracta, de esencia jurídica 
y espiritual, simbolizada, a partir del siglo 1 de nuestra era, por la 
«divinidad» de Roma, a la cual se une, pero solamente en segundo rango, la 
de Augusto. Una divinidad es una entidad sobrenatural que se manifiesta, 
sin duda, por una acción sobre el mundo, pero que se sitúa más allá de esta 
acción y que la sobrepasa. Jamás ninguna ciudad griega había sido 
divinizada en sí misma; en la época clásica gustaban de tomar una divinidad 
como símbolo, pero nunca el cuerpo político de los ciudadanos —lo que en 
Roma era el populus— había alcanzado este grado de trascendencia que le 
confería una dignidad eminente, la majestas, por encima de todos los seres 
particulares. Fue Roma quien no solamente impuso, sino —lo que es más 
importante todavía— formuló esta noción hasta entonces desconocida y, al 


mismo tiempo, dio a todos los súbditos la certeza de participar en la ciudad 
divina. 

Se ha podido preguntar por qué milagro las conquistas laboriosas de los 
ejércitos republicanos se transformaron en Imperio. En realidad, no hubo 
jamás transformación, porque el Imperio coexiste con la conquista, el 
fenómeno político con el hecho militar. La primera liga latina, agrupada en 
torno de Júpiter Capitolino, como antes lo había sido en torno de Júpiter 
Latino, es ya este Imperio. Las legiones no harán otra cosa que ensanchar 
poco a poco sus límites, pero el principio mismo de asociación, que es su 
fundamento, no se modificará, a despecho de la complejidad creciente de 
las estructuras administrativas. La revolución, que puso a los emperadores, 
en vez de los cónsules, a la cabeza del Estado, no cambió en nada la 
naturaleza profunda del imperium. 

También la obra política de Roma, continuada durante tantos siglos, fue 
inmensa. La medimos acaso mejor en Occidente, donde la materia prima 
era más ruda. Cualesquiera que pudiesen ser las promesas de una 
civilización gala, que los descubrimientos más recientes nos dejan entrever, 
es seguro que las naciones sometidas no se vieron obligadas por la fuerza a 
adoptar en pocos años la civilización del conquistador, y que la aristocracia 
local quiso ser «romana» —como quisieron serlo, varios siglos más tarde, 
los conquistadores bárbaros—. Es significativo que, según los tiempos, 
vencidos e invasores hayan experimentado, ante Roma, el mismo respeto, 
que los jefes de las tribus galas o hispánicas hayan revestido a la toga, como 
a los reyes bárbaros se hayan enaltecido con el título de imperator. Es que 
esta civilización a la cual ascendían, por su derrota o por su victoria, les 
parecía garantizar condiciones de vida mejores, más estables, más justas, y 
responder a una concepción más fecunda que la que ellos conocían de la 
vida política e intelectual. 

En el momento de la conquista romana, es indudable que la prosperidad, 
consecuencia de la paz, hizo mucho para provocar este deseo de asimilación 
en las nuevas provincias, aunque durante largo tiempo los únicos en 
aprovecharse de ello fueran los miembros de la aristocracia urbana. Este 
privilegio de los ciudadanos, en el seno del Imperio, no es exclusivo de 
Roma; es un rasgo fundamental de la civilización antigua en su conjunto, 


tanto helénica como romana, semejanza que tiene el valor de una «armonía 
preestablecida» entre Roma y los países de Oriente y que facilitó en gran 
medida el establecimiento del hombre romano en el dominio griego. 

Se puede pensar que esta primacía de la ciudad fue impuesta a Roma 
por la naturaleza de las instituciones que ella misma hubo de darse, en el 
curso de los primeros siglos de su desarrollo, cuando la aristocracia rural 
fue inducida a establecerse en la ciudad y se transformó en una clase de 
grandes propietarios absentistas. En este momento, el ejemplo de las 
ciudades etruscas y helénicas o helenizadas de la Italia meridional ejerció 
ciertamente una gran influencia, y, desde este punto de vista, se puede 
considerar a la ciudad romana como la hermana de la polis griega. Y esta 
evolución, que proseguía paralelamente en las dos orillas del Adriático, hizo 
que el concepto de civilización pasase a ser inseparable del de ciudad. Pero, 
y ésta es una diferencia muy importante con el mundo griego, los romanos 
nunca aceptaron totalmente la primacía de la ciudad. Siempre consideraron 
que el campo es el verdadero lugar del hombre, lo mismo moral que 
religioso; se han sentido desterrados en la ciudad y, de tarde en tarde, se han 
esforzado en ofrecer a los más pobres de entre ellos, aquellos que no retenía 
en las riberas del Tíber la necesidad de gobernar el mundo, la posibilidad de 
ir a poblar colonias en las que poseerían tierras y cultivarían los campos. Y 
este ideal latente de «naturalismo» bastaría para establecer una oposición 
profunda con el pueblo helénico, infinitamente menos sensible a la llamada 
de la naturaleza. 

Los romanos no tienen la misma concepción que los griegos de la 
vocación humana. Para ellos, el hombre se inserta en la naturaleza, que es el 
lugar por excelencia de lo divino. El sentimiento que se puede tener de los 
dioses es más inmediato y más perfecto entre las plantas, junto a las fuentes 
y los ríos, en un bosque sagrado, que en los templos de la más magnífica de 
las ciudades. Los filósofos griegos, bajo los pórticos, pueden a su gusto 
razonar sobre los dioses y elevarse de concepto en concepto hasta las más 
sublimes especulaciones; un romano religioso sentirá siempre repugnancia 
a buscar lo divino fuera de la realidad cotidiana o estacional de los ritos, 
cada uno de los cuales posee, en su momento, un valor único. Es su manera 
característica de ocupar su lugar en el orden del mundo. Un ejemplo 


permitirá acaso comprender esta fundamental diferencia de actitud. Sobre la 
Acrópolis, el Partenón desarrolla un maravilloso friso en el que se encarna 
el espíritu de la Atenas clásica. En Roma, en el Campo de Marte, el Altar de 
la Paz ofrece a nuestros ojos otro friso. Los dos son la imagen de una 
procesión. Pero en el Campo de Marte, lo que el artista ha querido grabar en 
el mármol no es, como en Atenas, la renovación anual de los mismos gestos 
rituales, la alternancia de las generaciones, una tras otra, para honrar a la 
diosa, sino un momento preciso del tiempo, un gesto determinado, único, 
irreemplazable, el que ha consagrado el altar para siempre. La procesión de 
las Panateneas, en los muros del Partenón, es el símbolo de un acto 
indefinidamente repetido, abstraído, de las procesiones reales; el friso 
romano ha fijado un gesto en su valor mágico, un comienzo absoluto, 
inaugurando —la palabra es romana— una era de felicidad y de paz. 

De la misma manera, la religión oficial ha sido siempre sobrepasada por 
los actos individuales de piedad. El romano no se considera personalmente 
en paz con los dioses porque los magistrados hubiesen ofrecido a Júpiter 
todos los sacrificios prescritos por los pontífices. Para los negocios propios 
debía él mismo entrar en relación directa con los poderes sobrenaturales. 
Consciente en todo momento de la presencia divina, no rechaza ni el 
absurdo; sabe que cada gesto tiene un valor imprevisible, según que los 
dioses lo hayan encontrado agradable o se irriten con él. Su espíritu no 
conoce apenas, instintivamente, esa necesidad devoradora de lo inteligible, 
de lo universal, que, con razón o sin ella, se atribuye al espíritu helénico. 
Por ello, el romano estaba preparado desde larga fecha a acoger los 
misticismos de toda clase que afluían a su ciudad, supervivencias lejanas o 
modernas aportaciones. Su tolerancia no conocía más límite que la amenaza 
contra los valores fundamentales admitidos: el orden y la estabilidad 
política y social, el respeto a los juramentos y a las leyes. Pero las más de 
las veces se contentaba con buscar compromisos, rechazando las negativas 
empobrecedoras y peligrosas. 

De todo ello resultó, y desde mucho antes del cristianismo, que Roma 
fuese la más maravillosa tierra de humanidad que el mundo hubiese 
conocido hasta entonces. De esta facultad de acoger todo lo que es humano, 
hemos intentado aportar numerosas pruebas: la historia del derecho nos da 


algunos ejemplos de ello, pero sobre todo lo testimonia la literatura, desde 
el célebre verso de Terencio (Homo sum: humani nihil a me alienum puto: 
«Hombre soy, y nada de lo que es humano me es extraño») hasta la 
invocación del galo Rutilio Namaciano, que decía, cuando el Imperio estaba 
amenazado por todas partes: 


De naciones diversas has hecho una sola patria; 

Los malos, bajo tu dominación, se han encontrado contentos con 
su derrota; 

Ofreciendo a los vencidos compartir tus leyes, 

Has hecho una ciudad de lo que, hasta entonces, era el mundo. 


El Imperio romano se ha hundido; su armazón administrativa no ha 
resistido al enorme empuje de las invasiones; su capacidad de renovación se 
ha abierto cada vez más sobre tierras hasta entonces desconocidas, que han 
roto su equilibrio; pero la idea de Roma ha subsistido como un mito 
vivificante: el de una patria humana, que la historia nos ha enseñado que no 
era un sueño imposible. 


Bibliografía 


Sería imposible ofrecer aquí una bibliografía detallada de las obras 
relativas a la civilización romana. Sólo hemos querido poner a disposición 
del lector los medios para iniciarse más profundamente en el estudio de tal 
o cual cuestión particular o de abordar un tema determinado de la historia 
romana, en el sentido más amplio. Desde la última edición de este libro, las 
investigaciones, en todos los sectores de las ciencias de la antigiedad, se 
han multiplicado y amplificado de tal manera que nos ha parecido necesario 
aumentar considerablemente la bibliografía propuesta y diversificarla. 
Hemos insistido en las obras generales y en aquellas que, conteniendo 
elementos de documentación muy exhaustivos y variados, permiten un 
enfoque de los grandes problemas. Con todo, hemos conservado en la lista 
que sigue las obras antiguas que jalonan los avances de nuestros 
conocimientos y, a veces, restablecen una justa perspectiva, más allá de las 
modas y los entusiasmos pasajeros. 


1. Obras generales 

...A. Bibliografías 

...B. Enciclopedias. 

...C, Historias de la civilización. 
Il. Historia y política 

...A. Obras de conjunto. 

...B. Los orígenes. 


...C. La república. 

...D, El imperio. 

IL El ejército y la guerra 

...A, Organización. Problemas generales. 

...B. Defensa del imperio. 

TV. Derecho e instituciones 

...A, Problemas generales. 

...B. Derecho público y constitucional. 

...C, Fundamentos jurídicos e ideológicos del principado. 

...D. Instituciones provinciales y municipales. 

...E. Derecho privado. 

V. Historia económica 

...A, Problemas generales. 

...B. Numismática. 

VI. Vida intelectual y artística 

...A, Ciencias y técnicas. 

...B. El lenguaje latino. 

...C, Literatura: Problemas generales. Historia literaria. 

...D, Filosofía. 

...E. Artes plásticas: Obras de conjunto. Escultura. El retrato. 
Orfebrería. Pintura. Mosaico. 

...F. Arquitectura y urbanismo. 

...G, Educación. 

...H. Musica. 

VII. Historia social 

VII. Historia religiosa 

IX. Vida cotidiana y familiar 

...A. Obras generales. 

...B. Deportes y juegos. 

...C, Indumentaria. 

...D, Cocina. 

...E. Mobiliario. 

...F. En las provincias. 

...G. Vida familiar. 


X. Geografía antigua 
XI. Herculano y Pompeya. 


Nota de consulta. 

Las obras y los trabajos están clasificados de uno en uno en la sección 
que corresponde a su contenido principal. Sin embargo, algunos cubren un 
dominio más extenso o son útiles sobre todo para un aspecto relativamente 
marginal. Es por ello que los trabajos relativos a la esclavitud figurarán, 
bien en la Historia económica (V), bien en la Historia social (VIT), o incluso 
en la de la Música (VI, H). Por la misma razón, los trabajos concernientes a 
las ciudades de Campania se encontrarán en el parágrafo XI, pero también 
en el VL E. Hemos indicado algunas remisiones para los trabajos 
importantes. 

Las publicaciones periódicas son citadas en general con claridad o 
mediante abreviaturas transparentes. En caso de duda, habrá que remitirse a 
las listas de /"Anné Philologique. Finalmente, las siglas ANRW designan 
Aufstieg und Niedergang (1, B). 


I. Obras generales. 


A. Bibliografías 


C. Bursian, Jahresbericht úber die Fortschritte der klassischen 
Altertumswissenschaft, Berlín - Le1pzig, 1873-1944, K. Chirst, Róomische 
Geschichte. Eine Bibliographie, Darmstadt, 1976. P. Grimal, Guide de 
l'étudiant latiniste, París, 1971. 


R. Klussmamn, Bibliotecascriptorum classicorum, Die Literatur von 
15878 bis 1896 einschliesslich umfassend, 4 vols., Leipzig, 1909-1913. J. 
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París, 1928. 
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histoire ancienne, 2* ed., París, 1969. 


A. Piganiol, Histoire de Rome, col., «Clio», 5" ed., París, 1962. 


C. Samaran y otros, L'Histoire et ses méthodes, Encyclopédie de la 
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H. Temporini y W. Haase (comps.), Aufstieg und Niedergang der 
Rómischen Welt, Berlín, 1972 y sigs., 31 vols, previstos. Citado por ANRW. 
K. Bartels y L. Huber, Lexikon der Alten Welt, Zurich, 1965. 


F. W. Cornish, Concise Dictionary of Greek and Roman Antiquities, 
Londres, s.f. 


C. Daremberg, E. Saglio y E. Pottier, Dictionnaire des antiquités 
grecques et romanes, 5 vols., París, 1877-1919. T. Mommsen y J. Marquart, 
Handbuch der rómischen 


Altertúmer..., 2* ed., 7 vols., Leipzig, 1876-1888. 


Iwan von Mueller y W. Otto, Handbuch der  klassischen 
Altertumswissenschaft, Munich, 1893-1939. 


Pauly, Wissowa, Kroll, Realencyclopádie der Altertumswissenschaft, 
Stuttgart, Munich, 1893-1978. 


K. Ziegler, W. Sontheimer y H. Gaertner (comps.), Der kleine Pauly, 
Lexikon der Antike... (reducido por Pauly-Wissowakroll con los artículos 
originales), por K. Ziegler, W. Sontheimer y H. Gaertner, 5 vols., Stuttgart, 
1963-1975. 


T. Klauser (comp.), Reallexikon fúr Antike und  Christentum. 
Sachworterbuch zur Auseinandersetzung des Christentums mit der antiken 
Welt, Leipzig-Stuttgart, 1941 y sigs. 


E. de Ruggiero y G. Cardinali, Dizionario Epigráfico di antichita 
romane, Roma, 1886 y sigs. 


G. B. Pighi, C. del Grande y P. E. Arias, Enciclopedia classica 
(comprende volúmenes adicionales, cada uno sobre un ámbito determinado, 
por ejemplo: 11,6: La lingua latina, Turín, 1968; 111,10: 4Archeologia e 
storia dell "arte classica; UI, 12: Archeologia e storia dell "arte romana, 1. 
L'architettura romana, a cargo de L. Crema, Turín, 1959. O. Seytffert, 4 
dictionary of Classical Antiquities: Mythology, Religion, Literature and Art; 
sobre los germanos, revisado y editado con adiciones por H. Net-tleship y J. 
Sandys, 4* ed., Nueva York, 1899. 


VV. AA. Introduzione alio studio della cultura classica, 3 vols., Milán, 
1972-1974. H. B. Walters, A Classical Dictionary of Greek and Roman 
Antiquities, Biography, Geography and Mythology, Cambridge, 1916. 


C. Historias de la civilización romana 


A. Aymard y J. Auboyer, Rome et son Empire, París, 1954. C. Bailey, 
The Legacy of Rome, 1* ed., Oxford, 1947. 


E. Baumgarten, E Poland y R. Wagner, Hellenistischrómische Kultur, 
Leipzig, 1913. H. Bardon, 1! genio latino, trad. E. Paratore, Roma, 1961. R. 
Bloch y J. Cousin, Rome et son destin, París, 1960. 


H. T. Bossen y W. Zschietzschmann, Hellas und Rom. Die Kultur der 
Antike in Bildern, Berlín, 1936. J.-C. Fredouille, Dictionnaire de la 
civilisation romaine, París, 1968. M. Grant, The World of Rome, Londres, 
1960. 


A. Grenier, Le Génie romain dans la religion, la pensée et l'art, nueva 
edición revisada por M. Hano, París, 1969. P. Grimai, /talie retrouvée, 
París, 1978. 


G. Grupp, Kulturgeschichte der romischen Kaiserzeit, 2 vols., Munich, 
1903-1904. L. Homo, La Civilisation romaine, París, 1930. 


U. Kahrstedt, Kulturgeschichte der rómischen Kaiserzeit, 2" ed., Berna, 
1958. 

H. I. Marrou, Décadence romaine ou Antiquité tardive?, París, 1977. 

M. Meslin, L'Homme romain, des origines au 1” siecle de notre ere, 
París, 1978. J. C. Stobart, The Grandeur that was Rome, 4" ed., por W. $. 
Maguinness y H. H. Scullard, Londres, 1961. 


P. Wendland, Die hellenistisch-romische Kultur in ihren Beziehungen zu 
Judentum und Christentum, 3* ed., Tubinga, 1912. 


T. Zielinski, Histoire de la civilisation antique, París, 1931. 
1. Historia política 


A. Obras de conjunto 


K. J. Beloch, G. de Sanctis, E. Hohl y H. von Soden, Propyláen 
Weltgeschichte, vol. U, Hellas und Rom, Berlín, 1931. 


Adcock, Bury, Charlesworth, The Cambridge Ancient History, los vols. 
VII a XII tratan de la historia de Roma (diversos autores), Cambridge, 


1928-1939. 

Fischer Weltgeschichte, vols. 6 a 9 (diversos autores), tratan del mundo 
mediterráneo desde la época helenística hasta el fin del Imperio, Francfort, 
1965 y sigs. 

G. Glotz, Histoire générale, Histoire romaine, vol. [, por E. Pais y J. 
Bayel, Des origines a l'achevement de la conquéte, 133 a. C., 2* ed., París, 
1940; vol. Il, ha 

République romaine de 133 a 44 av. J.-C, 1% vol. por G. Bloch y J. 
Carco-pino, César, I* ed., París, 1936; 5* ed. revisada, París, 1968; vol. III 


por L. Homo, Le Haut-Empire, París, 1935; vol. IV por M. Besnier, 
L"Empire romain de l'avenement des Séveres au Concile de Nicée, París, 


1937. L. Halphen y P. Sagnac, colección, «Peuples et Civilisations», vol. 
TIL, por A. Piganiol, La Conquéte romaine, edición revisada, con un 
suplemento bibliográfico, por C. Nicolet, París, 1974. Vol. IV, por E. 
Albertini: L'Empire romain, 3* ed., París, 1939. 


E. Meyer, Geschichte des Altertums, Y" ed., Stuttgart, 1893; vol. HI 
revisado por M. E. Stier, ibid., 1937. 


A. Piganiol, Histoire de Rome, colección «Clio». V, véase I, A. 


H. H. Scullard, From the Gracchi to New. A History o/Rome from 1353 B. 
C. to A. D. 68, Londres, 1959. 


La colección «Nouvelle Clio» (L Histoire et ses problemes) comprende, 
en cuanto al mundo romano: 


—vol. 7, J. Heurgon, Rome et la Méditerranée occidentale jusqu'aux 
guerres puniques, París, 1969, 


—vol. 8, C. Nicolet, Rome et la conquéte du monde méditerranéen: 1. 
Les structures de l'Italie romaine, París, 1977. 


vol. 8 bis, id., 2. Genese d'un empire, París, 1978. vol. 9, P. Petit, La 
Paix romaine, París, 1967. 


vol. 11, R. Remondon, La Crise de !"Empire romain, de Marc-Aurele a 
Anastase, París, 1964. 


B. Los orígenes 


Fundamental: J. Heurgon, en «Nouvelle Clio», vol. 7 (véase Il, A). A. 
Alfoeldi, Die Trojanischen Urahnen der Rómer, Bále, 1957; —Early Rome 
and the Latins, Ann Arbor, 1963. 


J. Berard, La Colonisation grecque de l'Italie méridionale et de la Sicile 
dans l'Antiquité, l'histoire et la légende, 2* ed., París, 1957. R. Bloch, Le 
Mystere étrusque, París, 1957; — Les Origines de Rome, París, 1959; — 
Tite-Live et les premiers siecles de Rome, París, 1965. 


—, L'Etat actuel des études étruscologiques, en ANRW L 1 (1972), 
págs. 12-21. 


F. Boemer, Rom und Troja. Untersuchungen zur Frúhgeschichte Roms, 
BadenBaden, 1951. 


P. Bosch-Gimpera, Les Indo-Européens. Problemes archéologiques, 
París, 1961. P. de Francisci, Primordia ciutatis, Roma, 1959. 


E. Gjerstad, Early Rome, 6 vols., Lund, 1953-1973. A. Grenier, Bologne 
villanovienne et étrusque, París, 1912. J. Heurgon, La Vie quotidienne chez 
les Etrusques, París, 1961. A. Hus, Les Etrusques et leur destin, París, 1980; 
—Le Siecle d'or de l'histoire étrusque, Bruselas, 1976. G. A. Mansuelli, 
Les Civilisations de l'Europe ancienne, París, 1967. M. Pallottino, Les 
Origini storiche dei popoli italici, en Relazioni del X Congresso 
internazionale di Scienze storiche, vol. IL, 1953, págs. 3-60; —Le Origini di 
Roma, en ANRWL 1 (1972) págs. 22-47; —Etruscologia, 6* ed., Milan, 
1977. 


—, La Langue étrusque. Problemes et perspectives, introducción y trad. 
de J. 


Heurgon, París, 1978. A. Piganiol, Essai sur les origines de Rome, 
París, 1916. J. Whatmough, The Foundations of Roman Italy, Londres, 
1937. 


C. Ea República 
E. Badian, Roman Imperialism in the Late Republic, 2* ed., Oxford, 
1968. 


—, Tiberius Gracchus and the Beginning of the Roman Revolution, en 
ANRW L, 


1 (1972), págs. 668-731. G. Bloch, La République romaine, conflits 
politiques et sociaux, París, 1913. J. Carcopino, Profils de conquérants, 


París, 1961; —Les Etapes de l'impérialisme romain, París, 1961. G. Colin, 
Rome et la Grece de 200 a 146 av. J. C., París, 1905. 


G. Corradi, Le Grandi Conquiste mediterranee, Bolonia, 1943. 


H. Gai Sterer, Herrschaft und Verwaltung im republikanischen Italien. 
Die Beziehungen Roms zu den italischen Gemeinden vom Latinerfrieden 
338 v. Chr. bis zu Bundesgenossenkrieg, 91 v. Chr., Munich, 1976. 


P. Grimal, Le Siecle des Sapions. Rome et l'hellénisme au temps des 
guerres puniques, 2* ed., París, 1975. 


J. Heurgon, Magistratures romaines et magistratures étrusques, en XIII" 
Entretiens sur l'Antiquité classique, Genova, 1966, págs. 177-196. 


A. Magdelain, Recherches sur !'imperium. La loi curiate et les auspices 
d 'investiture, París, 1968. 


S. Mazzarino, Dalla Monarchia allo Stato Repubblicano. Ricerche di 
storia romana arcaica, Catane, 1946. G. Niccolini, /1 tribunato della plebe, 
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E. Muenzer, Róomische Adelspartei und Adelsfamilien, 2* ed., Stuttgart, 
1963. L. Ross Taylor, La Politique et les partis a Rome au temps de César, 
trad. francesa 
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1977. T. Rice Holmes, The Roman Republic and the Founder of the Empire, 
3 vols., Oxford, 1923. 


R. Werner, Das Problem des Imperialismus und die rómische Ostpolitik 
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D. El imperio 


F, Altheim, Niedergang der antiken Welt, Francfort, 1952; trad, francesa, 
París, 1953. 


J. P. D. V. Baisdon, The Emperor Caius (Caligula), 2* ed., Oxford, 
1964. 


—, The Principales of Tiberius and Caius, en ANRW II, 2, 1975, págs. 
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